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Pobre Negro

Primera jornada

Tambor

Guaruras y carrizos del aborigen vencido se alejaron gimientes hacia las internadas selvas
profundas y por la ruta de los ciclones, en las sentinas de los barcos negreros, vino el tambor
africano.

Tam, tam, tam...

Tambor de San Juan, tambor de San Pedro, tambor de la Virgen de la Coromoto... Alla se
quedaron las divinidades barbaras, pero el alma pa gana aqui también celebra con danzas
sensuales las visperas santificadas.

Y es un grito del Africa enigmatica el que estremece las noches de América:

—ijAird! jAird! Por las minas de Buria y de Aroa, donde el negro abri6 el socavén; por Barlovento y
la costa de Maya, donde el negro sembré el cacao; por los valles de Aragua y del Tuy, donde el
negro planto la cana, bajo el latigo de los capataces.

Tam, tam, tam...

Resuenan los parches del curveta y del mina. Y el alma negra vuelca en el grito sensual que le
arranca la musica barbara, la entonacidon lamentosa que enturbia la alegria de las razas
humilladas:

—ijAird! jAird! jAird! jManita, oh! Visperas de San Juan. Noche de recibirla cantando con reflejos
de candiles en los rostros negros, vueltos hacia las blancas estrellas.

—Ya viene la noche escura.

—iYa viene, ya!

—La noche del gran San Juan.

—iAnja, mira!

—Escura como mi negra.

—iNi ma, ni ma!

—¢Qué hara mi negra tan sola?

—ilLlorda! jLlora! Tam, tam, tam...

Ya cierran el circulo en torno de los tamboreros que parecen invocar los espiritus de la noche, en
blanco los ojos, entreabierta la boca toda dientes blanquisimos, mientras las manos agiles les
arrancan a los parches del mina y del curveta el alma frenética de la musica negra.

Cotizas de estreno, enaguas almidonadas, pafuelos de Madras oprimiendo las grefias rebeldes,
brazos desnudos, buenos para el mordisco de la lujuria, algunos con verdugones del latigo de los
capataces. Sombrero de cogollo y muda limpia de listado los hombres; al pecho, sobre la franela,
terciado el escapulario de la Virgen del Carmen, junto con la mugrienta almohadilla del amuleto
donde cada cual lleva un trozo de su propio corddén umbilical disecado, para que lo libre de dafios
y pe ligros la madre, viva o0 muerta, a la que asi siempre se mantiene unido.

Calor africano, hirviendo en estrellas la noche del veranito de San Juan.



Ya el curveta y el mina marca el compas de baile, y la negrada prorrumpe:

—ijAird! jAird! Una mujer avanza dentro del circulo, en el centro del cual da comienzo al baile. Sus
pies apenas se mueven en un palmo de tierra, pero el ritmo de la danza ya le sacude las caderas
haciendo sonar las enaguas, ya le estremecen los pechos, ya lo respira la boca sensual, ya le
resuellan las narices dilatadas, ya esta en el blanco de los ojos en éxtasis.

—iToma tu tuna, San Juan! —grita, hacia la noche estrellada, imitandola las mujeres.

—iToma tu pifia, San Juan! —responden los hombres a coro.

Las frutas del tiempo, que asi le ofrendan al santo, mezclando lo piadoso con lo irreverente para
la malicia de las risotadas en que todos prorrumpen, bajo el repiqueteo de los tambores frenéticos
que estremecen la noche cabalistica.

—ijAird! jAird! Es porque la mujer que baila dentro del circulo ya elige a uno de los hombres que
todavia lo forman, plantandosele por delante y cantandole:

—iSuelta el chivato, manito! El chivato de San Juan.

A lo que responde el hombre elegido, a tiempo que sale a bailar:

—ijAsujétame la chiva, que ya estoy donde las dan! Ahora es la pareja eterna, que se busca y se
esquiva, la danza vital que lanza a la hembra contra el macho. El hombre huye y la mujer lo
persigue, acosandolo, atajandolo, tratando de meterle la zancadilla con que debe derribarlo,
mientras los demas corean, descargando la voz unisona en el compas de los tambores:

—ijSan Juan, San Juan, San Juan!

—iToma tu tuna, San Juan!

—iToma tu pifa, San Juan!

—iSan Juan, San Juan, San Juan! Hierven arriba las estrellas de las noches del trépico. La luz
de los candiles pone reflejos alucinantes en los rostros enardecidos. Sube hacia los silencios
supremos de la noche ardorosa el griterio de la sensualidad jadeante. Sudan los cuerpos y huele
a negro todo el aire.

Ahora no se oye sino el tam tam de los tambores. La mujer ha recogido su danza al palmo de
tierra que ocupan sus pies y es el hombre quien viene por ella, imitando la rueda del gallo, alas
sus largos brazos, quebrandose sobre la cintura a uno y otro lado, punteando el paso menudo con
alardosa agilidad, cada vez mas cerca de la presa codiciada, para saltar atras con un esguince
rapido cuando ella trata de meterle la zancadilla.

Lo ha logrado, por fin. Rueda el hombre por tierra. Se alza el grito unanime:

—ijAird! jAird! Y la hembra victoriosa desata la danza triunfal en torno de su victima derribada, a
tiempo que el coro repite:

—San Juan, San Juan, San Juan.

—iToma tu tuna, San Juan!

—iToma tu pifia, San Juan!

—iSan Juan, San Juan, San Juan! Y empieza el baile general, sobre el mismo tema de parejas
que se buscan y se esquivan, trenzando la danza en torno de los tambores frenéticos.

Tam, tam, tam...

—iTumba la vaca! jTumba el becerro!

—Coge la chiva que se va pal cerro.

Tam, tam, tam...

—jAird! jAird!

El extrano mal

He aqui el abismo donde habia de sucumbir, presa del vértigo, el alma atormentada de Ana Julia
Alcorta.

Una misteriosa fiebre errante que por momentos le recorria todo el cuerpo, arrebolandole las
mejillas, ater ciopelandole los ojos. Un gran dolor dulcisimo de punzantes lanzadas que le
traspasaban el pecho, de clavos ardientes que le taladraban las manos.



Congojas, ahogos y de pronto desmayos. Embelesos, ausencias del alma que se le escapaba
durante largas horas y de las cuales tornaba, cual de penosos viajes, rendida, desmadejada y tan
aturdida que se pasaba varios dias, sonambula despierta, sin enten—

der lo que le hablasen, sin sentir la resistencia del suelo bajo sus plantas leves ni la materialidad
de su cuerpo dentro de las ligeras ropas.

Los médicos que la habian examinado siempre se quedaron cavilosos cual si no acertasen a
descubrir la causa del mal que la consumia; pero, sin embargo, todos habian coincidido en esta
opinion, formulada junto con una sonrisa:

—Nada grave, propiamente. Con el matrimonio desaparecera todo eso.

Pero Ana Julia no queria casarse.

No le faltaban adoradores, porque era bien parecida, dulce y amable, ni entre ellos dejaba de
haber alguno que fuese de sus predilecciones; pero a todos los rechazaba con bruscas
genialidades, incompatibles con la suavidad y la delicadeza habitual de su caracter.

—iPero, hija! —deciale la madre-. ¢;,Como es posible que entre tantos que te cortejan, todos
buenos partidos, no haya ninguno que sea de tu agrado? Piensa que pronto cumpliras los veinte
afos y que quiza no te duremos mucho tu padre y yo, que ya somos viejos. Es tiempo de que
vayas eligiendo marido.

Pero ella se estremecia, con repudios de toda su alma, muchas cosas en la trenzada tormenta
inconfesable, y replicaba suplicante:

—iHazme el favor de no insistir en eso, mama! jDéjame tranquila! jPor Dios te lo pido! Y la
extrafa dolencia seguia consumiéndola.

Una inquietud indiscernible que iba apoderandose de su animo en remitencias periddicas. Una
impresion ya casi visual de cierta sombra proyectada sobre ella, de algo espantosamente negro,
que fuera a echarsele encima por momentos. Cerraba los ojos, temerosa de que aquello se
hiciese de un tono visible, y era entonces una horrible noche oscura dentro de su espiritu
desamparado; trataba de abrirlos para defenderse de la monstruosa presencia que por instantes
sentia materializada en aquellas tinieblas y su

voluntad forcejeaba inutilmente contra otra, mas poderosa, sobrehumana, que ya no le permitiria
movimiento alguno y asi se quedaba en angustia mortal, esperando la tremenda cosa que habria
de sucederle. Luego, el extrafio dolor dulcisimo, de la lanzada en el pecho, de los clavos
taladrantes, y la lengua de fuego que empezaba a recorrerle todo el cuerpo. Después, el profundo
desmayo, la ausencia del alma y la vuelta extenuada, exhalando un suspiro y balbuciendo:
—iDios mio! ;Por qué me has escogido para esto? jYa no podré defenderme mas! Sus padres,
inclinados sobre su rostro exangule en la espera de que volviese de aquellos desmayos, cuando le
oian tan extrafas palabras levantaban las miradas y en silencio las cruzaban entre si.

—Dafios que le han echao —opinaban las viejas esclavas domeésticas, participantes de la
tribulacion de los amos—. Yo como su mercé don Carlos me dejaba de tanto médico y tanto
menjurje y se la llevaba al brujo del Alto de Macanilla pa que la ensalmara.

Desde los comienzos de su vida, tal vez, se encarnizaron en ella las fuerzas oscuras causantes
de esta tormenta espiritual, pues vino al mundo junto con la guerra que conmovio el sosiego de la
familia Alcorta, acomodada a la tranquila existencia de la Colonia, y sus primeros afos
discurrieron en un ambiente de sobresalto que culminé en el terror del terremoto de 1812.

De este cataclismo presumia Ana Julia conservar memoria; pero al mismo tiempo lo localizaba en
una noche de suprema angustia doméstica, esperando sus padres algo tremendo que sucederia
de un momento a otro.

—No, hija —deciale don Carlos—.

No es posible que te acuerdes del terremoto. Esa noche —a mucho concederte buena memoria—
seria tal vez alguna de aquellas tremendas del afio catorce, cuando se aproximaba Boves.

—Es posible —concedia ella—. Porque conservo la impresiéon de muchedumbres huyendo de algo
terrible que se acercaba.

—La emigracion del catorce —ratificaba el padre.

—Pero al mismo tiempo —insistia ella— la de un gran silencio, de un silencio espantoso, después
de un cataclismo.

En cambio, no conservaba memoria de otra gran impresion de su infancia, por los nueve afios.
Una tarde, en su casa de Rio Chico, ya anocheciendo.



Gritos en la calle que la hicieron asomarse a la puerta. Un negro de estatura descomunal, a quien
traian atadas las manos a la espalda, cubierto de sangre, en medio de una multitud que lo
apedreaba y lo apaleaba. Su padre la quité de la puerta, la hizo entrar en la casa y sali6 a
informarse de la causa del acontecimiento. Luego regresé con la explicacion, dandosela a doina
Agueda, que lo esperaba en la entrepuerta, de modo que sélo ella pudiese oir. Pero a ésta se le
escapaban las exclamaciones:

—iLa hijita de Crisanto! jDios mio! jQué monstruo! Ana Julia, que por ahi andaba, oyd sin
entender y en seguida olvido; pero si alguien le hubiese sondeado los abismos del alma, habria
descubierto que alli estaba escondida la instantanea intuicion atroz, que nunca debia ser
recordada, de donde provenia todo aquel extrafio embrujamiento.

Comenzo, desde aquel mismo dia, por una aversién a la comida que hubiesen guisado las
esclavas del servicio doméstico, convirtiéndosele pronto en un asco invencible por todo lo que
hubieren tocado manos negras. Al principio, la madre se lo combati6 como capricho pueril,
reprendiéndola y obligandola a tomar el alimento repulsivo, pero en vista de que el estdbmago se lo
devolvia, contemporizé y tuvo que guisarle ella misma lo que habia de llevarse a la boca, aunque
sin dejar de reprenderla:

—Va a castigarte Dios por esa grima que les has cogido a los pobres negros. ;No son cristianos
como tu? ;No te quieren y te miman las negras de casa mas que a las nifias de sus ojos? ¢ Por
qué les has cogido esa idea? Ella no sabia explicar por qué, y en sus oraciones, siguiendo el
consejo de la madre, le pedia a Dios que le quitase aquellas grimas.

Pero fue afos después cuando comenzd a manifestarse verdaderamente la perturbacion
espiritual, coincidiendo con la transformacion de la nifa en mujer. Un dia, en la escuela, cuando
por haber mojado demasiado la pluma, se le mancharon de tinta los dedos.

La maestra la reprendié duramente, la llamé puerca, la calificd de inmunda, y fue tal la impresién
que le causaron estos epitetos —de todo punto injustos, pues, por lo contrario, era excesivamente
cuidadosa de su limpieza—, y en tan critico momento de depresién nerviosa vino a oirlos, que
aquella tarde tuvo fiebre y por la noche una pesadilla en la que se veia ennegrecer por instantes,
extravasada bajo su piel blanca y fina una sangre inmunda, negra como la tinta.

Desde entonces no le fue posible usar la pluma sin mancharse los dedos, porque esto la hacia
sentirse desgraciada, condenada a una injusticia, que no era solamente la del castigo que le
impondria la maestra por juzgarla obcecada, sino una gran injusticia que con ella debia cometer la
vida, y semejante pensamiento le era grato.

Pero al mismo tiempo su desequilibrio espiritual, consiguiente a la transformacion recién operada
en su organismo, dio origen a una reaccion mistica. Record6 las palabras de la madre que le
anunciaban castigo de Dios por aquellas grimas, vio pecado de soberbia en el amor de su
blancura y su limpieza y le pidié a Dios, ardientemente, que le inspirase amor a los negros, que la
volviese negra a ella misma, como a Santa Efigenia.

Y fue asi como una noche, durante sus oraciones frenéticas, tuvo la primera visita de aquella cosa
negra que ya

iba a echarsele encima.

Un dia de afios después, pasada la mas tormentosa de aquellas crisis de punzantes lanzadas y
largos desmayos, tomo6 determinacion de internarse en un convento no porque tuviese verdadera
vocacion monijil —aquel arrebato mistico habia sido pasajero—, sino porque alli tal vez encontraria
la paz del alma.

A los padres no podia agradarle tal determinacion de la unica hija que los acompanaba —ya
casado el primogénito Fermin—, y como aun abrigaban esperanzas fundadas en el remedio
positivo, trataron de combatirsela. Ella misma insistio, y entonces le propusieron:

—Bien. Te iras al convento de las Carmelitas o de las Concepciones de Caracas, si tal es tu
decidida voluntad —dijole don Carlos, conforme a lo convenido con la esposa—. Pero mientras
podamos trasladarnos a la capital nos complaceras en esto: pasaremos unos dias en la hacienda.
Nunca has querido volver alla, y alli quiza esté tu curacion. Vida de campo es lo que necesitas, a
lo menos por un tiempo.

Una extrafia sonrisa asomo al rostro de Ana Julia y su voz tuvo una entonacion singular cuando
formuld esta pregunta, en apariencia innnecesaria:

—¢ Ustedes quieren que yo vaya a la hacienda? ;Tu también, mama?



—Iremos contigo —respondié dofia Agueda—. Unos dias de campo, como ha dicho tu padre...
—Bien —accedi6é ella, todavia con la sonrisa extrafia en el rostro exangle—. Ya que ustedes
mismos lo desean.

Mas de cinco afos separaban este momento de aquéllos cuando en la escuela mojaba
demasiado la pluma para mancharse los dedos y sentirse desgraciada, victima de una gran
injusticia; pero las palabras de ahora obedecian al mismo sentimiento de entonces. Sélo que ella
no habria podido explicar cual era.

Humillados y burlados

Vispera de San Juan. En los cacaotales de La Fundacion los esclavos trabajan con ahinco.
—Esta es la tarea de hoy —les habia dicho el capataz Mindonga, indicandoles un extenso espacio
invadido por las malezas—. De aqui a la tarde tienen que deja to esto limpiecito como patio e baile,
mismamente que si aqui juera a sé el tambor de este afio.

Saquenle son a las taguaras como si estuvieran repicando curveta.

Escardillos y machetes de rozar no tienen descanso en las manos afanosas; pero ninguno trabaja
tan contento como Negro Malo, porque mientras la filuda herramienta que maneja su fornido
brazo va dejando el campo limpio de matojos, su pensamiento se complace en las malicias que
ha compuesto para el tambor de San Juan.

Satisfecho de la obra de su ingenio y sin interrumpir la de sus brazos, como no sabe permanecer
callado mucho tiempo, rompe a reir, mostrando la dentadura perfecta, y luego exclama:

—iAh, versos guenos, manitos, los que tengo preparaos pa esta noche! To los negros y los
zambos de por estos contornos de la redondez del mundo se van a queda reyéndose siete dias
con sus siete noches en cuantico no mas me escuchen hacele mi ofrenda al Santo.

Pero el capataz —que no permite distraccion en el trabajo ni puede oir la palabra zambo sin que le
escueza, ademas de tenerle ojeriza al negro burlén— lo reprende agriamente:

—ijdJala tu taguara callao, negro bocatero! Que toa la juerza la esta gastando siempre en dale a la
jeta.

—¢No le digo? —refunfuia entre dientes Negro Malo—. Este maldito zambo la tiene cogia
conmigo. jJm! Cualsiquier dia de éstos, en una hora mengua, me va a rebosar la totuma de la
pacencia y voy a tené que acomodale el filo de la taguara en el tronco de la nuca, manque
después me hagan piazos. Si es que a los zambos los cobran como si jueran blancos. jMien que
es mucho! ;Quié deci que ni con versa pué el pobre negro pa aliviase el trabajo? jMaldito sia el
pae Las Casas!... Si no miente la historia que nos echd el coriano José las Mercedes, cuando
estuvo por aqui soliviantando las esclavitudes. Que a esta hora y punto yo quizas andaria con él,
echando tiros por esos montes, si no hubiera sio la mano que le pas6é en Panaquire, donde en
paz descanse... jMien que es mucho! Tené que sembrale y recogele el cacaito al blanco,
agachando el lomo bajo el mandador del zambo.

Mozo fornido, recio para el trabajo y siempre en humor de bromas y jugarretas —por lo cual y no
por mala indole dabanle sus compafieros el apodo—, bien proporcionado, escultural la
musculatura que lo embellecia y de facciones extraordinariamente finas para su tipo racial, este
negro gozaba de unanimes simpatias entre los esclavos de La Fundacion y el amo lo estimaba
mucho.

A proposito de lo cual, solia decir el esclavo ironista:

—Es que él es agradecio con sus bestias buenas. Na menos antiayer me dijo la mula mora,
cuando le echaba el malojito: Compafiero, el amo nos aprecia bastante.



Sdlo el capataz Mindonga no podia pasarlo y vivia maltratandolo de palabra por cualquier motivo,
provocandolo a que se los deparase suficientes para pasar a las vias de hecho, vergajo en mano.
Pero el negro ladino le adivinaba las intenciones y como sabia que ante el amo —por mas que lo
distinguiese con especial carifioso tratosiempre se saldria con las suyas aquel zambo adulén y
leguleyo, evitaba darle oportunidades de llevar a cabo las que le tenia juradas y se limitaba a
refunfuiar entre dientes sus reconcomios. Que, por lo demas, se le pasaban pronto, porque, en
realidad, no era rencoroso.

Como se le desvanecieron los de aquella manafa, apenas se hubo alejado el capataz para
inspeccionar la tarea del "paso de vara" que en otro sitio les habia impuesto a las esclavas.
Ademas, mal podian durarle tarabasquifias si al mismo anochecer de aquel dia comenzaria el
baile de tambor donde el negro olvida todas sus penas.

Ya Tapipa y Roso Comoroto, los mejores tamboreros de todo Barlovento, debian de tener bien
templados el mina y el curveta, y si el amo se mostraba espléndido, cual de costumbre y como
particularmente era de esperarse aquel afio de cosecha copiosa, ya en el repartimiento estarian
las esclavas viejas —dadas de baja para las labores del campo— preparando el carato de acupe y
las golosinas con que se regalarian durante el baile, que era cosa de toda la noche y todo el dia
siguiente.

—Jala tu taguara callao, Negro Malo —se repite para sus adentros—.

Esta noche te desquitaras bailandole sabroso por delante a la negrita Saturna, que ya te ha
ofrecio metete la zancadilla. jY gliena moza que esta la condena!... (Jm! Lo que soy yo, si me
sigo descuidando con la negrita, como que en cualsiquier dia de éstos me van a esta oyendo
decile al amo:

Su mercé, deme su licencia pa casarme con Saturna, que ya no me deja trabaja con
fundamento... jParate ahi, Negro Malo! ;No vendra de por ese lao la inquina que te tiene el
zambo Mindonga? Acuérdate de lo que te contaron trasantiayer... jJm! jComo vaya a resulta
verda que el capataz esté buscandomele las vueltas a la negrita! Seguro maté a confiao, dice el
dicho. Esta misma noche voy a sali de dudas, pa sabé si tengo que amola la taguara mas de lo
que pide el monte.

Y ahora si guarda silencio hasta el fondo de su alma, mientras la tufarada de los celos se le
descarga por el herculeo brazo que maneja el machete de rozar.

Ya los rayos del sol caen a plomo por entre la fronda inmévil. Jadean los esclavos doblegados en
la faena excesiva. Rajean los conotos burlones entre el follaje de los altos guamos y bucares que
le dan la sombra al cacaotal, saltan de rama en rama las ardillas agiles y cautelosas, suena la
hojarasca por donde huyen las culebras desalojadas de los mogotes. Una se arma ante Negro
Malo, dispuesta a defender su guarida donde acaso tiene su cria. El le troza la cabeza de un tajo
y por el color de la venenosa serpiente y lo que a él le hierve dentro del pecho, rezonga:
—iZamba tenias que sé! Ya se acuestan los rayos del sol de los araguatos, color de la piel de
estos monos, que a esta hora regresan en bulliciosas manadas a los arboles copudos y tupidos
donde suelen pernoctar. Es como un gran viento ululante que avanzara estremeciendo el bosque,
como un rumor de muchedumbres gimientes.

Esta concluida la faena excesiva y el capataz sonrie pérfidamente al contemplar el vasto espacio
limpio de brefia y mogote.

—Asi me gusta —diceles a los esclavos que alli apuraron sus esfuerzos—. Se han ganao las
sabrosuras de esta noche y mafana sera otro dia.

Sonrien a su vez los negros, creyendo que Mindonga alude al baile de tambor y echandose al
hombro el escardillo se encaminan al repartimiento, en pos del capataz a caballo. Son treinta
hombres desnudos de cintura arriba, apenas con calzones arremangados a los muslos; pero los
viste de belleza humana la recia musculatura endurecida en el trabajo, y el sudor de la jornada les
decora la piel negra con los reflejos del sol de bronce.

Caminan en fila india a través del cacaotal, por donde los arboles irregularmente plantados hacen
serpentear el sendero. Dejan mas adelante el cobijo de bosque y salen al claro de las barrancas
del Tuy. Por el turbio rio de morosa corriente remonta una canoa, cuyos bogas, esclavos de La
Fundacion de Arriba, saludan a los caminantes, unos y otros propiedad de don Carlos Alcorta:



—ijAdids, manitos!

—ijAdios, manitos! —respondenles—.

¢ De donde la traen?

—De Boca e Paparo —contestan desde la canoa.

—¢ Ya zarpé la goleta? —les pregunta Mindonga.

—Fondea la dejamos, ya con to el cacao a bordo, esperando el viento no mas.

Y a sus comparieros de cadena:

—Gleno, pues, manitos. Esta noche nos veremos en el tambor.

—Si Dios quiere —agregan los que van bordeando la barranca—. Lleven glienos versos para que
se contrapunteen con Negro Malo, y que ha compuesto unos de flor.

Y Mindonga sonrie pérfidamente.

Por otro sendero vienen las mujeres, sobre la cabeza el canasto de cacao recogido en el paso de
vara. Abre la fila Saturna, sonriendo a la mirada de Negro Malo. Mueve, al acompasado andar
majestuoso a que le obliga la carga, sus ancas potentes, erguido el torso y al peso del cesto el
paso asentado estremece bajo el corpifio mugriento los senos virginales de pezones erectos. Y
como alli se prenden los ojos del hombre que la codicia, hace mohin de pudor y muestra en la risa
reventona los dientes bonitos, apretados y parejos como el grano del jojoto en la buena mazorca,
mientras se dice, pensando en la zancadilla que ya le tiene dedicada:

—A ese negro juyuyo lo tumbo yo esta noche.

Pero como él no hace sino mirarla, faltando a su locuaz costumbre, se azora y rezonga:

—iUmju con el hombre! ;Me ira a comé con los ojos? jAve Maria Purisima! Charlando entre si los
demas de una y otra fila, todos desembocaron en el patio de la hacienda, donde ya estaba
recogido bajo las casillas que lo defendian del relente de la noche el cacao que alli se extendia al
sol durante el dia, y en descabalgando el capataz Mindonga les dijo:

—Bueno. Como hoy han trabajado mucho y deben de esta cansaos, se les perdona el rosario de
esta noche. De mo y manera que en cuanto se haigan comio los troncos pué dirse ca uno a su
estera.

Era el humillante tratamiento que solia darles en ausencia del amo —ante quien, por lo contrario,
fingia tratarlos bondadosamente—, pero ahora se sentian ademas burlados y se miraron entre si,
haciéndose las tacitas preguntas que sélo Negro Malo se atrevié a formular:

—¢,Como es eso? ;Ca uno a su estera? ;Y el bailecito de siempre, por esta fecha?

—Ya dije esta manana que machete y escardilla serian los instrumentos de la parranda de este
afno —repuso Mindonga, redoblando su insolencia autoritaria—. El amo no consiente mas tambores
en lo suyo, porque le da su rial gana no permitirlos. Que pa eso es amo y no tiene que da
explicaciones, como no se las da a las bestias que monta cuando se les encarama encima. De
mo Y manera que ya esta dicho:

ca negro a su estera y sin rezongd, no vaya a sé de verga y lomo el tambor que se oiga esta
noche por aqui. Que, por cierto, ganas de tocarlo yo mismo no me fartan.

Pero no faltaron tampoco las protestas, aunque a regafnadientes:

—iEsto es mucho! Ya nos privan hasta del bailecito del tambor, que es la uUnica alegria del pobre
negro.

—Pero eso si: las tareas dobles y forzéas, como la de hoy.

—¢ Pa qué semos esclavos, pues?

—Naiden lo es por su gusto ni por su culpa, ni to los que tuavia lo semos lo debiéramos sé€,
conforme a unas leyes que y que andan por ahi escritas desde el afio de veintiuno. Y eso es lo
que debieran de cata los amos, ya que son blancos y libres, sin habé hecho na de su propia parte
pa selo.

iY después no quieren que haigan cosas!

—Pa mi que esto no ha sio cosa del amo —intervino Negro Malo—, sino de ese maldito zambo, que
hasta por el nombre casi esta diciendo Mandinga.

Porque no hay piol cufia que la del mismo palo. Algo le habra soplao a los oidos de don Carlos pa
que no nos permita el tambor.

Y Tapipa, menos fogoso, mas resignado y un tanto mordaz:

—¢ Sera por la parte de blanco que y que tiene?



—Yo no sé por qué sera, pero lo cierto es que hasta ahora no he visto zambo bueno. jEs que no
puen serlo! Porque esas cosas que son y no son, siempre tiran mas a lo malo que a lo bueno,
como obras del Diablo que tienen que sé, porque lo que es Dios nunca anda con entaparaos y
cuando va a hacé algo no mezcla las resetas.

A lo que intervino Roso Coromoto, por tirarle de la lengua, ya que con otra cosa no podian
divertirse:

—Déjate de esta escupiendo parriba, Negro Malo. Mira que ti como que no eres muy purito. §No
has dicho tu mismo que con sdlo pintarte de blanco ya lo parecerias verdadero, porque no tienes
jeta ni nariz que te traicionen?

—iUmju, manito! Hasta hace poco estuvieron a la vista por ahi mi taita y mi mama.

—Pero en la casa de los blancos, donde servia tu agliela cuando mocita y que no habia negros
varones.

—ijAnjal —exclamaron varios, ya resignados a no divertirse sino a costa del compafiero bromista—.
¢ Asina es la cosa, Coromoto? ;Qué replicas tu a eso, Negro Malo?

—iUhm! Déjame quieto, chico. Mejor es que no me busquen la lengua por ahora.

Y el negro Tilingo, volviendo al tema no agotado:

—Lo que yo digo es que bien esta que el amo haiga prohibio el tambor, porque amo es amo y el
que manda no ruega; pero ¢ por qué Mindonga, si ya lo sabia, se lo ha guardao pa ultima hora y
nos ha estao enganando to estos dias, como a muchachos?

—Pa gozarse mortificandonos —recoge Negro Malo—. ;No ves que es maluco por devocién? Pero,
por estas cruces, lo que soy yo bailo tambor esta noche, asina sea el mismo Mandinga quien lo
ponga en la puerta de sus infiernos.

Y quienes oyeron este juramento asegurarian después que a Negro Malo el Diablo le habia
cogido la palabra.

Noche de embrujamientos

Ya se habian recogido, hombres y mujeres, a sus respectivos dormitorios comunes del
repartimiento, rindiéndose en seguida al suefo reparador de las fuerzas gastadas en las recias
faenas de la jornada, cuando empez6 a oir Negro Malo, a quien desvelaban sus reconcomios, el
sonido de un tambor lejano en el profundo silencio de los campos.

Se incorporo en la estera, puso oido experto y se dijo:

—Eso es en El Sitio y ya voy a esta pegao alli, cuésteme lo que me cobren.

Sacé la muda limpia y las cotizas nuevas que habia logrado esconder bajo la estera para la
escapada furtiva, y con ellas bajo el brazo se desliz6 sigilosamente hasta la puerta del dormitorio.
La entreabri6é cauteloso, exploré la soledad del patio adonde daba, lo atravesd de puntillas, saltd
una tapia y cay6 al campo abierto.

En la ardiente noche del veranito de San Juan la luna llena resplandecia sobre los montes y sobre
las copas inmoviles de los guamos con fulgor espectral. Todo reposaba en silencio en torno al
caseroén del repartimiento y sélo a lo lejos sonaba el tam tam del tambor.

—Es en El Sitio —ratifico el fugitivo, todavia en cueros, conforme abandoné la estera, con su
hatillo bajo el brazo.

Y asi avanzé cautelosamente, a tiempo que rebanaba la soledad del contorno con miradas
recelosas, hasta alcanzar el abrigo de unos arboles, detras de los cuales se vistidé y se calz6
emprendiendo en seguida la marcha, decidido y confiado, rumbo al tam tam lejano.

Ya crujia bajo sus plantas la hojarasca del cacaotal, solitario y misterioso al incierto resplandor de
la luna por entre la fronda de los guamos, cuando advirtié que el ruido del tambor habia cambiado
de direccion. Detuvose a localizarlo.

—No es en El Sitio —se dijo—, sino en La Fundacién de Arriba.

¢, Sera caso de que alla haigan permitio el baile que no nos consintieron a nojotros? Na de extrano
tendria porque alld no manda Mindonga. Pero si es asina, de tos modos yo he perdio mi tiempo
dejando la estera, pues si es en La Fundacién de Arriba, en cuantico no mas me aparezca me



echan mano y me mandan pabajo, pa que Mindonga saque su tarea conmigo, dandose su gusto.
¢No sera mejor que me reguelva?... jParate ahi, Negro Malo! Tampoco es en La Fundacion de
Arriba. Ahora se escucha pa otro lao.

Un aguaitacamino, rozandole casi la oreja, le dejé la impresion escalofriante de su vuelo sigiloso.
Lejos, en un arbol de la opuesta margen del Tuy, canté una pavita. Negro Malo se llevo la diestra
al inseparable amuleto terciado sobre su pecho, para conjurar el maleficio de las aves agoreras;
pero se le detuvo, ya en los labios, la plegaria con que debia hacerlo, al fijarse en algo singular
que en torno suyo ocurria. Al paso de las nubes que descubrian y ocultaban la luna, bajo el
cacaotal se alternaban el claro fulgor y la mortecina luz cernida, y esto, ensanchando y
reduciendo como por arte de encantamientos el espacio visual, acentuaba lo inquietante de la
muda soledad del paraje.

Abriéronse totalmente en el alma del negro los abismos de la supersticion milenaria. Eran
espantos que se movian por entre los arboles, acaso almas en pena de los antiguos esclavos de
la finca, trabajando todavia en ella, sacando las tareas de los pecados que no confesaron a la
hora de morir, 0 quiza animas benditas, cerrandole todos los senderos transitables para que no
acudiese al tambor que, por haberlo cogido la palabra, ya Mandinga tocaba en la puerta de sus
infiernos.

Se estremecié y oprimiendo entre su diestra la mugrienta almohadilla donde iban encerradas las
virtudes protectoras del trozo de su ombligo que espiritualmente, contra riesgos de dafios vy
peligros, deberia mantenerlo unido a la madre, murmurd la plegaria del conjuro:

—NMae santa que estas en tu descanso y yo contigo por donde me alimentaste cuando me
llevabas en tu vientre. Tenme y asujétame cuando vaya a caé, arrebiatame a tu confianza en
Dios en el mal paso y en la hora mengua. Y reanudd su marcha a través de la medrosa ilusién de
aquel ensanchamiento y reduccion del espacio embrujado, porque ya no era caso de retroceder,
pues comprendia, a pesar de su fe en el conjuro formulado, que si daba un paso atras el panico
se apoderaria de su corazon.

En cuanto al sonido del tambor, ya no acertaba a localizarlo, ni, por momentos, estaba seguro de
que realmente se estuviese produciendo en alguna parte tal ruido. Sin embargo, se empend
persuadirse de que asi sucedia, de manera natural.

—Ahora como que vuelve a sona pa los laos de El Sitio. Debe sé el viento que se lleva el sonido
de una parte pa otra, segun va cambiando...

jiJm! Pero de viento no esta soplando una garra, porque no se mueve una hoja por to esto...
iUhm! jAhi esta el zorro! jAguaitale los ojos como brasas de candela!... ;Sera el zorro?...

juhm! ; Como que se ha reido alguno, por ahi pa dentro? Ya esto si no me esta gustando mucho.
Y apretaba el amuleto para estrechar el contacto protector, volviendo a su empefio persuasivo:
—ijAnjal jEscucha el mina, otra guelta! jSabroso que estd sonando ahora, clarito! jCata como
repiquetea ese curveta! jGlena fiesta de tambor! ;Ddénde la estaran gozando? En El Sitio no
sera, pero en La Fundacion de Arriba tampoco, y caminando palante sin volteaeras de cabeza y
preguntandole a los caminos con el oido parao, dice el dicho que se llega a Roma. Que es la
contra de los infiernos... jUhm! jOtra vez la risita! ;Sera Mindonga que me viene siguiendo los
pasos, emboscao detras de los palos?... Mindonga... Mandinga...

Casi dice lo mismo. Mindonga. jMiren que llamarse asina un cristiano! jSi es que lo juere ese
zambo maluco, que ni bautizao estard!... jUhm! Déjate de disimulos, Negro Malo.

Ahora no se trata de Mindonga, sino de que juraste que esta noche bailarias tambor, sea ande
sea que lo toquen, y tienes que cumpli tu juramento. ¢Quién dijo miedo? jTres Divi nas Personas
y Santisima Virgen del Carmen, mae de tos los hombres por el ombligo de Cristo! {Vamos a vé si
es verda que me cogieron la palabra! Sea ande sea, yo esta noche bailo con ese tambor. Hacia
abajo suena ahora y por aqui se va palla.

Avanzé decidido y abandonando el embrujado cacaotal por donde tenia que hacer camino
tortuoso, desembocd a uno ancho, recto y limpio de monte, bordeado de caobos corpulentos,
plantados a cordel y equidistantes, cuyos altos ramajes se trenzaban en ojivas y ya llegaba a su
término cuando se detuvo preguntandose:

—Pero ¢qué vengo buscando yo por aqui? Este es el camino de la Casa Grande y ahora es que
vengo a darme cuenta.



En efecto, ya se divisaba la casa de los amos, construida en el centro de un vasto espacio
despejado de arboles y rodeada de jardines. Sobre sus patinosos tejados y en los pilares de los
corredores que la circundaban, la luna brillaba intensamente y la envolvia el silencio de la alta
noche.

—Alla estaran los blancos durmiendo sabroso en sus camas de siete colchones y en sus
almohadas de pluma —murmuré Negro Malo—. Puedo pasa tranquilamente, ya que por aqui me he
metio.

Pero en seguida.

—ijAguardate ahi! ; Qué es aquello que se mueve en el corredor? Una sombra blanca va y viene...
¢ Sera el amo?... jUhm! Ahora se ha parao y parece que mira paca. ;Me se divisara desde alli?
¢ Esta ropa blanca no me estara traicionando?... jAguaita!l Eso no es una persona rial. jMirala
cdmo crecel... ;Serd que viene acercandoseme?... Pero parece que estuviera quieta... jAve
Maria Purisima! Eso es un espanto. Déjame rezale la Mannifica.

De pronto se estremecio, sacudido por el terror ya insuperable. La sombra, después de haber
alcanzado una magnitud descomunal, por encima de los techos de la casa, se empequefecio
repentinamente y sin que se la hubiese visto avanzar ya estaba en el sendero, bajo el arco ojival
de los caobos in mensos, y acto seguido, como por obra de embrujamiento, a pocos pasos de
Negro Malo.

—iManita! —balbuced éste, temblando de pies a cabeza, crispada la diestra sobre el amuleto,
convencido de que se trataba de un fantasma, el mas espantable que viesen ojos mortales—.

iEn el nombre de Dios te ruego que me dejes el paso franco! Lanzé un gemido la sombra y cayo
por tierra. Negro Malo permanecio inmdévil, conteniendo el aliento. Luego murmurd sordamente:
—iEscuchala como se queja! Como una persona rial...

Avanzo contra su voluntad, ya bajo el influjo del encantamiento. Sonaba el tambor misterioso en
el latir de sus sienes.

Tam, tam, tam...

Se detuvo exclamando:

—iSi es la Blanca! Era Ana Julia, en efecto. Habia abandonado furtivamente el lecho donde se
agitaba insomne, en busca de aire libre para su pecho oprimido por la angustia precursora del
dolor de la lanzada. Se habia paseado largo rato por los corredores, como un duende en el
silencio de la alta noche, hasta que de pronto se apoderé de su alma la atraccion fascinante del
bosque negro y mudo que se extendia en torno de la casa. Un momento se detuvo a contemplarlo
desde lo alto de la escalinata por donde se subia a a mansion altanera. Luego, ya insensata,
descendid, atraveso el jardin y se encamind al callején de los caobos gigantes. Alli vacilé un
momento al divisar la sombra blanca que, a su vez, hacia la indumentaria del fugitivo; pero en
seguida le acometio el vértigo de los abismos de su mal y alli estaba ahora, ausente el alma,
tendida en medio del camino del esclavo temerario. Su semblante, fino y palido el fulgor de la
noche embrujadora, todavia expresaba una pena acerba, una tormenta honda y recia...

El salto mas alla del limite

Habia contemplado un encanto y cuando esto sucede sobrevienen profundos trastornos. Estaba
embrujado.

Le amanecid sobre la loma de un cerro, sofador embelesado, tendido de cara al cielo,
emparamada de relente la ropa rasgada por las malezas, suspensa el alma de la ultima frase que
habian murmurado sus labios al borde del encantamiento:



—ilLa Blanca! Era como el agua turbia de las avenidas del monte, que luego se arremansa y poco
a poco va volviéndose clara hasta el reflejo puro y quieto del cielo. O como un alba candida, de un
dia ya perenne, que hubiese invadido una caverna. jQué hermoso acontecimiento imprevisto, qué
divina cosa habia sucedido de pronto en su vida! ;Por donde fue el vagar de aquella noche
gloriosa? ¢Qué hierba suave alfombraba aquel camino a cuyo término se llegaba sin
cansancio?... Todo su cuerpo estaba florecido de recuerdos y, sin embargo, no habia punto en él
donde pudiera posarse la memoria. Era como si todo aquello le hubiese acontecido a un hombre
en el ensuefo de otro hombre.

La luna se habia puesto en marcha junto con €l para alumbrarle el paso errante y las nubes se
abrian en silencio franqueandole un sendero azul, sembrado de estrellas tiernas. Porque al dar un
salto imprevisto sobre un abismo, al hombre le habian nacido alas en los calcanares y ya mas no
toco tierra escabrosa ni brefia punzante, sino aire blando, en vuelo suave. Y asi se fundi6é en la
gloria del amanecer, que fue de oro y sedas brillantes...

Abajo, cuando todavia era noche, ardian candelas y sonaban tambores por las laderas del monte;
pero como resuenan cuando regresan, al frente de sus tropas, los generales victoriosos.

De seda era la casaca vistosa, de oro las charreteras, el caballo blanco con herraduras de plata y
la espada desnuda brillaba... EI mar reflejaba, alla abajo, los destellos gloriosos; por los montes
corria, tierras adentro, el redoble de los tambores. Desde la cumbre mas alta del mundo un rey
sonriente contemplaba su reino, que era toda la tierra, hasta donde se perdia de vista. Un hombre
que ya no era negro, que nunca habia sido esclavo.

Pero esto no sucedio sino en el ensueio del otro; el que estaba ahora tendido sobre la loma del
cerro no hacia sino murmurar, una y otra vez:

—iLa Blanca! Mas cuando un hombre traspone sus limites, siempre hay otros que salen a darle
caza, y nada de extrano tenia que fuesen los propios esclavos de La Fundacion. Los azuzaba
Mindonga, como a trailla de perros de presa:

—iPor aqui! jPor aqui va el rastro! Ya repechaban la cuesta de la loma cuando se incorporoé el
embelesado. A la cabeza venian Tapipa y Roso Coromoto, sus mejores amigos, y al distinguirlos,
tan afanados en darle caza, murmurd sordamente:

—¢ Ustedes, manitos? Pero en seguida la divina claridad interior de su salto mas alla de sus
limites le hizo comprender que era natural que asi sucediese y con afecto se los quedd mirando —
desde donde ellos no lo divisaban todavia— como a los amigos a quienes no se vera mas.
—iAdibs les digo, manitos! —murmuré para si—. Porque ya pertenezco al mundo de los hombres
soberanamente libres. De los hombres que por fin han cogio el monte que hacia tiempo los
estaba llamando.

Dicho lo cual se deslizé a gatas por entre las brefas de la loma, hasta alcanzar una quiebra
boscosa que cerca de alli se desprendia ladera abajo, y ya en ella emprendio la fuga apresurada,
de cara a unos cerrajones abruptos que mas alla se empinaban, brindandole guarida inaccesible
para sus perseguidores, pues soélo un fugitivo que estuviese defendiendo la vida podia
aventurarse por aquellos desbarrancaderos.

Pero le siguieron el rastro, y toda la mafiana estuvo oyendo los gritos con que los azuzaba
Mindonga.

—iPor aqui va! jPor aqui va! Ya era pasado el mediodia cuando Tapipa, siempre a la cabeza de
los perseguidores —no por empefo de darle caza el primero, sino por lo contrario, para desviar el
rumbo si acertaba a divisarlo— se detuvo en lo alto de uno de aquellos cerrajones y esperando a
sus companeros, y especialmente al capataz que con ellos venia, enardecido en la persecucion,
dijoles cuando se le reunieron:

—Negro Malo es hombre perdio.

Y mostrandole al capataz uno de los matojos suspendidos sobre el abismo del cerrajon cortado a
plomo, agrego:

—ijAguaite! Ahi perdi6 el favor de mae que hasta esta hora y punto venian salvandolo de dafos y
peligros.

jAguaite su amuleto enredao en esas brefas! Por aqui se desbarrancé en las angustias de la
juyidera.



No era concebible que despefiandose por alli nadie saliese con vida, y Mindonga, aceptando la
version de Tapipa, dijo al cabo de un rato de exploracion del abismo, al borde del cual, por lo
demas, era forzoso detenerse:

—Cortense por ahi una vara, con un garfio en la punta, a ver si alcanzamos a recogé esa
porqueria.

Y haciéndolo asi, al atardecer regresé a La Fundacién donde lo esperaba impaciente don Carlos
Alcorta, que en todo el dia no habia hecho otra cosa sino pasearse por el patio donde se extendia
el cacao.

Descabalgé y se acerco al amo, mostrandole el amuleto del fugitivo.

Crey6 don Carlos que asi queria demostrarle la muerte dada al duefio de aquella reliquia, y
repuso:

—Vivo era como lo queria.

Mindonga explicé. Hubo un breve silencio, y al cabo concluy6 el sefior Alcorta:

—iTira eso! Pero Tapipa intervino, a fin de apoderarse de la reliquia que no debia ser profanada:
—Permitame su mercé que mas bien la entierre yo, como es debio, siendo cosa sagra.

—Dasela —dijole a Mindonga don Carlos, que no estaba para combatir supersticiones. Y en
seguida se re greso a la Casa Grande.

Tapipa no enterré el amuleto, aunque fingiendo haberlo hecho; pero contribuyé a la leyenda que
debia formarse —segun la cual a Negro Malo se lo llevaria el Diablo que le habia cogido la palabra
temeraria— refiriéndoles a sus companeros de supersticién, como prueba irrecusable:

—~Cuando llegué a lo alto del cerrajon, tuavia se sentia la olor de azufre que deja Mandinga donde
se aparece.

Y todos aseguraron que ellos también lo habian sentido.

El cachorro

En El Matajey —vegas de cafa y frutos menores pertenecientes a La Fundacion que cultivaba en
medianeria José Trinidad Gomarez, mestizo de canario de Lanzarote y de criolla mulata, casado
con la manumisa Eufrasia, que ya le habia dado dos hijas—, ya cerca de la medianoche, estaba él
asomado a la puerta de su rancho, dentro del cual aun habia luz y de rato en rato se escuchaban
gemidos, cuando vio que llegaban dos personas a caballo.

Se adelanté a recibirlas como a gente esperada ya con impaciencia.

Era Fermin Alcorta, hijo mayor y unico varén de don Carlos, acompafnado de una vieja esclava de
Su casa que se arrebujaba con un manton de pafo negro y largos flecos, no siendo propio de su



condicion, pues tal prenda solo acostumbraban llevarlas las sefioras de calidad, de donde
provenia el epiteto de mantuanos que por extension se les daba a los blancos de la aristocracia.
—¢ Estan solos Eufrasia y tu? —pregunté Fermin Alcorta, ya en tierra.

—Tan solos que ya me estaba viendo a vapores, porque la cosa como que quiere adelantase.

—¢ Las nifias duermen? —insistié Alcorta.

—Si, sefol. Descuide, don Fermincito, que to se ha hecho conforme a sus disposiciones.

Y dirigiéndose a la esclava:

—iGracias a Dios que llegas a tiempo, Nazaria, porque la criatura como que viene con ganas de
pega el primer leco antes de que el gallo cante! Chaca la que ya trais en los brazos, pa luego
ayudarte a baja.

—No —repuso la negra vieja, en cuya voz habia un estrago de pena honda—. Estd de mas de
fresca la noche y se pué resfria. Ayudenme ansina mismo entre los dos, usté también, nifio
Fermin. Bajenme en peso, que no es mucho mas del mio sola.

Entré Nazaria en la casa de El Matajey con lo que llevaba en brazos bajo el mantdn prestado y
volvié a poner el pie en el estribo Fermin Alcorta. Pero antes de echarle la pierna al caballo dijole
a Gomarez:

—Nunca sabré agradecerte bien el favor que esta noche me haces para toda la vida. He
cometido, como ya te he dicho horas antes, una falta que jamas me perdonaré. jDoble culpa! He
traicionado la confianza de mi esposa con un desliz vulgar y he dado origen a que venga al
mundo una criatura cuya madre no puede retenerla consigo.

—Descuide, don Fermincito —volvié a decir Gomarez—. No se atormente mas. De esta casa no
saldra nunca una palabra en contra del juramento que endenantes le hicimos Eufrasia y yo ante el
Santo Cristo.

Y hechas asi las cosas, al dia siguiente pudo decir José Trinidad Gomarez que su mujer le habia
dado un par de mellizos: una nifia mas y un nifo.

De la ausencia de la noche de San Juan no volvié por completo el alma de Ana Julia Alcorta. Se
acabaron las lanzadas que traspasaban el pecho, pero el espiritu quedd sumido en los negros
remansos de la melancolia. Nadie volvié a verle la cara —recluida en la Casa Grande, ni a cuyos
corredores se asomaba, todo el dia en su habitacion, sentada ante una ventana que daba vista al
mar lejano por entre el arbolado de la hacienda— fuera de sus padres que con ella compartian la
reclusion y de la negra Nazaria, que la habia visto nacer y en ella habia puesto todos sus amores
—su hija blanca, como la llamaba—, criandola cuando a dofia Agueda se le quedaron enjutos los
pechos, lidiandola de pequeiita, contdndole cuentos bonitos para que tuviese suefios agradables,
contemplandola, sufriendo junto con ella los dolores de las lanzadas y al lado de ella
compartiendo luego el silencio de la melancolia.

Asi llegd a los trances finales de su vida. La asistio el licenciado Cecilio Céspedes, cunado de
Fermin, y éste hizo el sacrificio de su buena reputacion ante los Gomarez, a fin de que ni ellos
supiesen la verdad. Muri6 dos dias después del parto y en pos de ella la pesadumbre del
infortunio se llevé pronto a sus padres, pero en la confianza de que todo se habia hecho sin
mengua de lo cristiano, conforme a lo que exigia el cuidado de la honra.

En premio del secreto que se les confiaba y por los gastos de crianza, los Gomarez recibieron la
propiedad de las vegas de El Matajey —que ya venian cultivando en medianeria desde los tiempos
del islefio padre de José Trinidad— y alli discurrieron serenos los primeros afos del repudiado de
la Casa Grande, que por su parte no les dio mucha lidia, pues en la cuna se pasoé los dias sin
rebullir, contemplandose los dedos gordezuelos de los piececitos, y desde que pudo valerse de
ellos no los empleaba para travesuras, sino para ir a sentarse fuera de la casa, a solas y en
silencio, en un sitio tranquilo, desde donde pudiera alzar los ojos a las cumbres de los montes
lejanos y alli dejarlos como olvidados, horas y horas.

Pero si con aquella mansedumbre, afadida a la compasion que tenia que inspirarles, ya se habia
conquistado el amor de los Gomarez —muy especialmente el de José Trinidad— a Eufrasia
empezaron a intrigarla muy pronto estas contemplaciones y se lo pasaba espiandolo, no como a
un nifo cualquiera, mas o menos sonador.

—ijAguaitalo, José Trinida! —insistia en decirle al marido—. Tuitica la mafiana se la ha pasao asina.
¢ Verda que parece un caidito de otros mundos que tratara de recordarlos?

—ijQuién sabe! —repusole una vez Gomarez, ya molesto por la insistencia impertinente.



—¢ Tu crees, José Trinida? —replico la simple, atemorizada—. 4 No nos traira dafio eso?

—ijQué voy a cré, mujé! Quitate esa tema y deja quieto al muchachito, conforme a su inclinacion.
No se la combatia, pero continuaba observandolo, y si se le acercaba inquisitiva, convencida de
que iba a oir revelaciones extraordinarias, del propio mundo de las brujerias:

—¢En qué piensas, Pedro Miguel? Como él se le apartara arisco para irse mas alld a sus
contemplaciones inexpresables, ella regafiaba:

—ijdJesus, criatura! No se te pué arrima un cristiano sin que salgas juyendo y grufiendo como un
animal del monte. No seas tan cachorro.

Y de aqui el apodo que pronto le dieron.

Entre dias llegabase hasta alli la vieja Nazaria. Iba a llevarle golosinas "al repudiaito" y a contarle
cuentos —los mismos que le habia contado a Ana Julia— y como el nifio le preguntase una tarde
qué era la luna y por qué siempre se aparecia tras la loma de aquel cerro sobre el cual ya se
remontaba, se le ocurrid responderle con esta invencidn de su inagotable ingenio narrativo:
—Esta era una nifia bonita, muy blanca, muy suave, muy buena. Y sucedié que una noche, que
en ese entonces tuiticas eran muy oscuras, se levanté sonambula de su camita, que era una flol
de mayo blanca donde ella dormia acurrucaita, porque caté de escucha unos quejios alla lejos, y
caminando, caminando... que a ca paso que daba iba reventando una azucena entre el monte,
llegé hasta la loma de un cerro donde se topd con un viejito que estaba alli ingrimo y solo,
tiritando de frio y llorando, llorando.

—"¢Qué te pasa, papa Dios —le pregunté la nifia Ana Julia, que ansina se llamaba ella, y al
mirarlo no mas catdé de vé que era el Sefior de los cielos—. ;Por qué estas llorando asina, tan
solito?" Y El qué le respondid:

—>jAy, mijita! Porque esta tardecita me se cayo el sol en la mar y no veo el camino pa regresame
a mi celestial palacio. ¢ Tu quieres alumbrarmelo, mijita?

—>jAy, papa Dios! —dijo ella entonces—. La cosa es que no truje vela ni candil.

—>No importa, mijita —le contesto6 el Sefor—. Ya veras como vamos a hacé la cosa. Tu te quedas
asina como estas, sobre el topo del cerro y yo te me quedaré mirando, mirando, mirando.

Si me prestas tu blancura, le pondré una luna a la noche para que no sea tan escura.

>Bueno, pues. Dice el cuento que la nifia Ana Julia se quedd quietecita y que papa Dios se la
quedd mirando, mirando. Y como ella era tan blanca y El t6 lo puede, sucedié que la nifia Ana
Julia se jué poniendo brillante, brillante, brillante... Y asina se remonté por los cielos. Como la
estas aguaitando ahora y ella a ti te estd mirando, mirando, mirando...

Y colorin y colorao, que ya mi cuento se ha acabao." Con esta piadosa leyenda la vieja esclava
habia querido depositarle en el corazén un sentimiento delicado, siquiera hacia el nombre de su
madre; pero El Cachorro parecia insensible a las cosas tiernas y se quedd en silencio, con su
mirada perdida en la serenidad de las cumbres lejanas.

Y aquella tarde, de vuelta de El Matajey, Nazaria caminé pensativa.

—¢Sera que habra heredado aquello? Asina mismo, como ambila, estuvo mija blanca desde la
hora y punto en que empez6 a trailo al mundo.

Otras veces era el negro Tapipa quien se llegaba hasta El Matajey, siempre con un pretexto
diferente y cuando José Trinidad no estaba por alli.

Cruzaba algunas palabras con el nifio, y cuando éste volvia a sumirse en sus contemplaciones,
Eufrasia —sabedora de que el esclavo alimentaba la esperanza de que Negro Malo existiese
todavia y se daba todas las mafias habidas por obtener noticias que se la confirmaran— deslizaba
la invariable pregunta con que su maliciosa curiosidad la inducia a intervenir en las comidillas de
la negrada de La Fundacion.

—¢ Qué se ha sabio?

—Naitica —fue casi siempre la respuesta.

Pero un dia:

—Hay cosas —respondio6 el negro—.

Dicen que la Blanca se esta apareciendo hace noches. Que la han vido pasiandose por los
corredores de la Casa Grande, asina, como muy sofoca.

Yo no la he visto, la verda sea dicha, pero valga la palabra del negro Tilingo.

—Ya me lo habian contao —dijo Eufrasia, mintiendo, quiza sin darse cuenta.

Y Tapipa prosiguié:



—Y eso cuincide con las noticias de que por las montanas de Capaya y que anda un negro alzao.
Hay quien cuenta que le vido las guellas en la arenita de una agua, montafia, aentro.

—¢Sera él?

—Eso me pregunto yo. Pero el amuleto tuavia esta vivo, por lo menos, segun e latio que se le
escucha cuando se le arrima el oido al cabo de ano de nacimiento de su duefio y que al deci de
los facurtos en esas cosas, es la seyal de que tuavia el duefio anda sobre la redondez de la tierra.
Esto fue todo lo que dijo Tapipa; pero Eufrasia, ya con una explicacién de las que complacian su
alma simple, aquella tarde no pudo contener el deseo de compartirla con José Trinidad.

—¢ Sabes la noticia? —le pregunté, mientras soplaba el fogén adonde él se acercé por una brasa
para su tabaco, ellos dos solos en la cocina—. Que por las montafias de Capaya y que anda un
negro alzao. Que se lo toparon en una agua.

—Bueno -repuso Gomarez, entre chupada y chupada al tabaco que encendia—. ;Y qué?
—iHombre de Dios! ;No te explicas ahora la cosa? Ya habras catao de vé que en la derechura de
las montanas de Capaya es que se la pasa mirando El Cachorro.

José Trinidad se la quedd mirando de hito en hito.

—¢ Y qué tiene que vé una cosa con otra? Vamos a suponé que juera cierto lo del negro alzao y lo
de la mira pa las montafias de Capaya, que no es sino una figuracién de tu cabeza. jEso qué
significa?

—Vamos a suponé —te digo yo ahoraque el negro alzao juera Negro Malo...

—Bueno. ;Y qué?

—ijAh caramba, José Trinida! ;En qué mes naciste tu, chico? ;En el de febrero, que es el mes
que siempre se queda por el camino?... 4 Tuavia no te percatas? Pues, mira, José Trinida, voy a
tené que decirte que no puedes oculta el islefio.

—¢ Es que tu te imaginas?...

—No te atarugues, hombre de Dios.

Acaba de decilo: que nos engafiaron como a unos zoquetes. Es decil: que te engafaron a ti,
porque lo que fui yo siempre puse en dudas el cuentecito que nos eché don Fermin.

—iMujer! Voy a tené que decite, repito yo ahora, que pa las malicias mujer y diablo.

Y abandoné la cocina donde ella se quedé murmurando:

—Por lo malas que semos nos buscan ustedes. Tu di lo que te parezca. Di también que to esto lo
hago porque no quiero a Pedro Miguel... Si ya me parece esta oyéndote... jQue no lo quiero! Yo
que me he desvivio por él y no miro sino por sus ojos. jEso era lo que me faltaba! Y esto lo decia
ya entre sollozos.

Mientras José Trinidad, a solas ante el campo atardecido:

—iMiren qué contrarieda de mujé! Lo quiere mas que a hijo verdadero y sin embargo, no ha estao
tranquila hasta averigua de quién... Pedro Miguel. Ven aca, muchacho. Cuando te cansaras de
mira pa los montes, criatura? Vente a conversa conmigo un rato.

Pero al dia siguiente se le presentd a Fermin Alcorta con estas novedades:

—¢ Sabe, don Fermin? Se me ha deparao una buena proporcion de encargarme de una hacienda,
alla por los laos de San Francisco de Yare. Me mandé a avisa mi hermana, la que vive por alla...
Y... Y con este motivo vengo a decile que las vegas de El Matajey estan otra vuelta, desde esta
hora y punto, a su completa disposicion.

—¢ A mi disposicion? ¢ Es que me propones que te las compre? —puntualizé Fermin Alcorta.

—No, sefior. Es que... Que no voy a continua trabajandolas, don Fermin.

—Son el justo precio a un pacto que has cumplido con lealtad.

—Yo si, don Fermin —dijo, bajando la cabeza como para atender a la limpieza del sombrero que
tenia en las manos y del cual sacudia el polvo que realmente hubiere y el que no existia—. A lo
menos asina lo creo.

—Entonces...  Qué te pasa, hombre? Explicate mejor.

Guardd silencio un momento y luego:

—NMire, don Fermin. Ya que usté se empena. Si en una comparacion a usté le hubieran dao a
guarda un dinero, pero diciéndole que no era dinero, sino otra cosa de poco valor o de ninguno,
ya que estamos haciendo suposiciones, y andando el tiempo usté llegara a descubrir que en
realidad eran onzas de oro...



Se interrumpidé de pronto, pero continuando con lo del sombrero. Fermin Alcorta comprendio y a
su vez humillé la mirada. Era la primera vez que alguien podia ser osado a decirle que habia
faltado a la verdad y a la franqueza. José Trinidad abandond el tema y concluy6:

—Ya le digo, don Fermin. Es que se me ha presentao una buena propor cién.

Y Fermin Alcorta cometio la debilidad de dar por terminada la entrevista con estas palabras:
—Bien. Si alla esta tu mayor conveniencia, no insistiré mas. Lamentaré que te vayas de por aqui
donde se te estima como lo mereces. Y te deseo buen éxito.

Puesta por obra la determinacién, dias después abandonaban los Gomarez las vegas de El
Matajey, con sus tres hijas por delante, y Pedro Miguel entre ambos, camino de los Valles del Tuy,
donde los esperaba una suerte problematica: el trabajo que por alla encontraran.

Y Eufrasia, encarnizados los ojos, todavia se los restregaba, recriminandose mentalmente:

—Qué hora tan mengua la de esa tarde, junto al fogon.

La herencia de don nadie

Habia duelo en la casa de los Céspedes, por la muerte de Amelia dias antes, y estaban las
hermanas doloridas en la galeria, ya a la oscurecida, recibiendo las visitas de pésame, cuando las
sorprendio la pregunta sin preambulos de uno que acababa de detenerse en la puerta del patio:
—iCuantas criaturas dejo! No se habia sacado el sombrero, aludo y metido hasta las orejas,
usaba gafas y cabalgandole en la punta de la nariz, pero habia inclinado la cabeza para mirar por
encima de ellas. Quedabanle grandes las prendas del vestido, todo arrugas, traia atestados de
libros los bolsillos, que mas parecian alforjas, y el polvo amarillo del camino ocultaba el color de
sus zapatos.

—Cuatro —respondié automaticamente una de las doloridas.

—No esta mal cumplido el precepto biblico —dijo el de la puerta, reti randose de ella en seguida
para dirigirse al interior de la casa.

Atiempo que la otra Céspedes —solteras ambas— exclamaba, levantandose del asiento:

—iPero si es Cecilio!

—iValgame Dios! —dice la de la respuesta automatica, levantandose también—. ; Como es posible
que yo no lo haya reconocido? Pero ambas recordaron en seguida que al hermano extravagante
no le agradaban recibimientos efusivos, ni siquiera simples saludos —no era la primera vez que,
sin dirigirlos ni prestarse a recibirlos, regresaba a la casa después de largas ausencias—, y
volvieron a sus asientos murmurando:

—iEste Cecilio y sus cosas! jEI mismo de siempre! Mientras las visitantes coreaban:

—iGenio y figura! Y fue asi como el licenciado Céspedes se reincorporé al seno de la familia; de
donde faltaba hacia diez afnos.

Fue el dia de la muerte de Ana Julia Alcorta, a quien hubo de asistir en sus trances postreros a fin
de que todo quedase en el secreto familiar. Le cerré los ojos, la besé en la frente —nadie habia
sospechado que la amase—, abandoné la Casa Grande, y sin regresar a la suya, tal como de alli
salia, emprendié viaje que ahora acababa de terminar después de haberse recorrido a pie casi
todos los caminos del pais.

Subié a las habitaciones que le es—

taban destinadas en el alto de la casa solariega, abrié la puerta de su biblioteca, en cuya
cerradura, como de costumbre, estaba la llave y al echar de menos la babélica confusién que, por
el suelo, sobre las mesas y en los anaqueles, siempre habia reinado entre sus libros, escritos en



todas las lenguas, vivas y muertas, se detuvo en el umbral y pregunté en voz alta, hacia la
galeria:

—¢Quién ha metido aqui la mano irreverente?

—Cecilio, el de Fermin —respondiéronle de alla.

—ijAh! —exclamé memorioso, y penetrd en el recinto donde solia pasarse la mayor parte del
tiempo cuando estaba en casa.

Se saco de los bolsillos los libros que todavia venian a enriquecer la ya extraordinaria coleccion,
los arrojé sobre el escritorio como cayesen, se acerco a los estantes donde ahora imperaba la
tirania del orden, leyd algunos titulos —previo el quitarse las gafas, que en realidad no las
necesitaba para nada—, hojeé algunas paginas, restituyo los volumenes a sus sitios, y como en
seguida advirtiese que todos los habia puesto de cabeza, los enderezé sonriendo a la voluntad
del sobrino que ya se le imponia —siéndole propiamente desconocido, pues lo dejé de meses
apenas-— Yy luego fue a sentarse al escritorio, en el sillon frailuno de alto respaldar, donde reclind la
cabeza, cerrados los ojos para que la vision real no estorbase a la interna.

—iCecilio el joven, Cecilio el viejo! —_-murmuré quedamente—. Envejecer, pasar, hundirse en el
olvido...

Matematicas, medicina, jurisprudencia... A la remisa luz de las claraboyas brillaba discretamente
el oro de los lomos de los volumenes alineados en los estantes. Astronomia, fisica, botanica,
historia, teologias, filosofias... Todas las lenguas en que se habia expresado el pensamiento y
realizado el arte del verso y de la prosa... Ya era antigua la costumbre de decir los Céspedes:
—Dos cosas nadie las descubrira nunca: ni cuando el pez bebe agua ni cuando y cémo pudo
aprender Cecilio todo lo que sabe.

Viajando siempre a pie y con aquellas alforjas, adquiriendo aqui y alld cuanto libro interesante le
cayese ante la vista. Pero no propiamente por el deseo de saber, sino mas bien por el propdésito,
ya extravagante, de no ignorar nada que por otros fuese sabido.

—iReproducirse, morir!...

Habia cumplido ya los cuarenta, célibe, sin haber depositado en carne de amor otro beso que el
que recogi6é aquella frente inerte.

—iPuah! 4 Cuando encontrara la vida ocupacién menos estupida? Ya no brillaba el oro en los ana
queles. Ya se podia abrir los 0jos sin que se desvaneciese la vision interna. Pero el andarin
caviloso se puso de pie murmurando:

—iEn fin! Vamos a conocer a las criaturas de Amelia.

Rodeado de ellas lo recibié Fermin Alcorta, a fin de que fuese mas patética su viudez, y como le
gustaba oirse, asi se las fue presentando:

—Este es Cecilio, en quien tengo cifradas todas mis esperanzas de perpetuacién del patronimico,
después de haber perdido a Carlos y a Fermin.

Lo dejaste de un afio apenas y te encuentras con un gran afecto en su pequefio corazén. Anhela
ser tu discipulo, ambicionando imitarte en todo lo que sabes. Las letras, pues, ya en casa, como
quien no dice nada. Y las virtudes domésticas, que ésas si nunca han faltado bajo esos techos,
aqui, de menor a mayor: la gracia, a quien le decimos Aurelia, en esta chinguita de siete apenas;
la ternura que ya viene apuntando en esta Carmela, que pronto cumplira los nueve y finalmente,
Luisana, de doce cumplidos hace cuatro meses, una cosa muy especial que ayer no mas llamé la
sal de la casa, por motivos que ya se te alcanzaran cuando la vayas conociendo mejor. Por ahora,
ya podras observar como se le arriman las hermanitas menores, buscando la madre que han
perdido.

—iBien, hombre, bien! —exclamé Cecilio el viejo—. Ya me has presentado a tus hijitos y me
complace encontrarlos sanos y rozagantes. Que asi se te conserven siempre. Ya también tuve el
gusto de hallar asi, aunque no en El Matajey, donde me lo imaginaba...

Pero una de sus hermanas, que asistian a la entrevista, rompidé a toser, por motivos que no
parecian estar en sus vias respiratorias, a tiempo que la otra exclamaba para impedirle que
continuase:

—iCecilio! Y Fermin Alcorta se apresur6 a agregar:

—Cecilio quiere contarnos sus viajes, pero ha cometido el error de empezar ya por el fin. ;No
sera mejor, querido cufado, que comiences un poco mas atras de El Matajey? Con las manos



apoyadas en la cintura y por encima de las gafas, el licenciado latinista los miré uno a uno,
exclamando:

—iVanitas, vanitatis! Y dirigiéndose en seguida al sobrino de su nombre, que a todas éstas no
habia quitado de él sus ojos afectuosos y admirativos:

—Aprende esto, tocayo, que ya estoy ensenandote:

Dos cosas roen y roen en las casas solariegas:
orgullo los corazones y polilla las maderas.

Repitié el nifio la estrofa, con emocién de aprovechamiento de las ensefianzas del maestro
anhelado, y éste aprobd:

—iBravo, bravo! En el principio fue el loro y por el repetir le entré el comprender, por lo que vino a
llamarsele hombre. Retentiva no te falta.

Pero don Fermin intervino:

—Bueno, hijitos. Ya conocieron al tio famoso y es hora de dormir. Dios me los bendiga.

Se retiraron los nifios y Cecilio el viejo se encaré con el cufado y las hermanas, por la
interrupcion que le habian hecho:

—¢ Quiere decir que en esta casa no se puede mencionar al hijo de Ana Julia?

—En esta casa, querido Cecilio —repuso Fermin—, donde no hacen falta consejos cristianos,
porque se sabe practicar la doctrina de Cristo, se ha echado un manto de piadoso olvido sobre
toda esa historia de dolor y de vergiienza y yo espero que no se la referiras nunca a mis hijos.

—¢ Que no? En cuanto sean capaces de entenderla. jNo faltaba mas! Y llamando al pan pan y al
vino vino, como hay que decir las cosas, a fin de que aprendan a curarse en salud de necedades
de linaje y a sacar, aun de las mas ruines ensefianzas de la vida, un noble respeto por el ser
humano que entre sus garras se debate con sus miserias o su infortunio. jNo faltaba mas! Si ya
me parece que tarda demasiado la hora de decirles que Ana Julia Alcorta fue la Unica persona
verdaderamente decente que ha nacido bajo estos techos.

—iCecilio, por Dios! —volvié a exclamar una de las Céspedes, mientras la otra recurria de nuevo a
su tos.

Pero el licenciado se les encaro:

—Tu, no ofendas a tu Dios invocandolo en auxilio de tu necedad, y tu curate ese catarro
impertinente que no te deja estar entre personas sensatas.

—iBueno, hombre! —intervino Fermin—. Dejemos esto, a lo menos por el momento. Porque
supongo que no habras venido a hurgarme las llagas.

—A hurgartelas no, propiamente, porque no me agradan porquerias; pero si a limpiartelas del pus
maligno de la humana necedad, a restregartelas bien para luego cauterizartelas y asi se te curen
de una vez.

Las Céspedes se torcieron los ojos mutuamente y Fermin replicé:

—El agua y el consejo, querido cufiado, cuando se piden.

—ijPues por ahi te pudras! ;Qué mas da, después de todo? Pero ambos se profesaban
mutuamente muy especial afecto, y Cecilio el viejo, después de haber recorrido de punta a punta,
dos o tres veces, el corredor donde esto ocurria, se le planté por delante a Fermin,
preguntandole:

—¢Y qué? 4 Te hacia falta mi presencia en estos momentos?

—iClaro, hombre! —repuso Alcorta emocionado.

—Pues por eso vine.

—No sabes cémo te lo agradezco.

Amelia me ha dejado muy solo. jDemasiado solo!

—iBah! No hables asi. Te han quedado tus hijos y aqui esta este malacabeza para hacerte rabiar
a ratos y asi distraerte.

Las Céspedes se miraron de otro modo y se les salieron las lagrimas.

—Tenemos mucho que hablar —dijo Fermin—. Supongo que habras venido a echar raices después
de tanto vagar.

Por aqui han llegado noticias de ti, de tiempo en tiempo, a falta de las que nunca quisiste
enviarnos directamente, en unas cuatro letras que poco trabajo te habrian costado. Noticias un



poco extravagantes, por cierto: que una vez, no recuerdo en cual pueblo de los Andes, te vieron
haciendo de albéiltar; que en otra parte, a qué sé yo cuantas leguas de distancia, te descubrieron
desempefando oficios de sastre; que en otro extremo del pais te tropezaron de ebanista; que
hasta de albanil te encontraron una vez, alla por los quilombos.

—iJe, je! —hizo el licenciado—.

El mundo es pequefio y no hay manera de escapar al fisgoneo del préjimo.

—Y a todas ésas —prosiguié Fermin— aqui nos deciamos y nos preguntabamos: ;coémo es posible
que con tanta ciencia y tanta letra para ejercicio decoroso, conforme al rango, le dé a Cecilio por
exhibirse dedicado a oficios de artesanos? jMas aun, ahora que recuerdo! Alguien me cont6 que
te habia encontrado una vez en una aguada préxima a una rancheria de camino, bafiando una
bestia ajena, de un viajero, que a esto te mandd, tomandote por un pedn de la casa.

—No es muy exacta tu referencia —dijole el extravagante—. No fue en la aguada donde me vio,
sino regresando yo a la rancheria con la mula de diestro y mi totumita en la mano.

—iHombre, por Dios!

—¢Qué?

—Que esos oficios...

—Son la mayor parte de la riqueza que llevo siempre conmigo. Pues has de saber, Fermin de mis
tormentos, que por esos mundos de Dios vivo y medro de oficios trocados. Quien tiene el
alimento, bien o mal guisado, que mi estdbmago reclama para hacer la porqueria que
acostumbra...

—iCecilio!

—iSi, senorita! Asi hay que llamar las cosas. O las varas de tela sin las cuales encima no me
permite la malicia humana andar por las calles o los caminos, generalmente necesita de algun
servicio reciproco. Entramos en conversacién, calculamos la equivalencia, hacemos el trueque y
asi vamos tirando todos por el mundo.

—Y cuando el trueque no sea posi ble —objeté Fermin, ya mas interesado en oirlo que en
persuadirlo—, porque no siempre lo sera, cémo te las arreglas?

—Siempre habra un tercero que de mi reciba y al otro dé por mi. Servicio o dinero, alla ellos.
—Es complicarse la vida sin necesidad ni motivo.

—Te equivocas. Es simplificarla, por lo contrario, y ademas restituirle su antigua nobleza. Porque
has de saber que el dinero prostituye la dignidad del trabajo humano, que sdlo por trabajo vivo
puede cambiarse sin que el espiritu corra peligro, siendo ya muerto y, por lo tanto, corrupto el que
contiene la moneda. Pagarle con ella a alguien lo que de alguien necesitemos es pecar contra el
Espiritu, dicho sea con alabras de las Escrituras, porque es contribuir a la codicia. La mayor de
las miserias en que puede caer el ser humano.

—Siendo asi —dijo Fermin Alcorta— me has frustrado un placer.

—¢ Cual?

—EI que me prometia darme al rendirte las cuentas de mi administracién de tus tierras de El
Altozano, que por cierto estan dando el mejor cacao de por aqui. Cuentas que son dinero
contante y sonante.

—iA ver, a ver! —hizo Cecilio el viejo, plantandosele por delante y mirandolo por encima de los
espejuelos—.

¢, Qué tierras ni qué cacaos pueden ser esos que alguien llama mios?

—Tu parte de la herencia de mama —intervino una de las Céspedes. Y la otra completé:

—Fermin te las administra, lo mismo que las nuestras.

—Pero ¢ no manifesté ya mi voluntad de renunciar a la propiedad de esas tierras en beneficio de
don Nadie? Y en seguida, dandose una palmada en la frente:

—iDon Nadie! jPero si me lo he tropezado por el camino y no le he dicho nada! jQué cabeza la
mia! Y cogi6 la puerta de la calle.

—¢Adonde vas, hombre? —inquirié Fermin Alcorta.

—Ahi mismo —le respondid, ya en el zaguan—. Dos dias para ir y otros tantos para volver.

El cuhado y las hermanas se cruzaron las miradas, haciéndose la misma pregunta mental:

—¢ Estara loco de remate? Dias después regresaba de nuevo, diciéndole a Fermin:



—Ya don Nadie esta en posesion de El Altozano. En representacion de él, que es menor de edad,
vendra por aqui José Trinidad Gomarez a recibir las cuentas que me tenias reservadas. Alla los
dejé instalados.

Fermin Alcorta se quedd mirandolo en silencio, a tiempo que hacia memorias de aquel beso sobre
la frente inerte, y ya no le parecié que estuviera loco. Luego murmurd, emocionadamente:
—iCecilio! jCecilio!

Nostalgias y pedagogias

José Trinidad Gomarez, con todo lo testarudo que era, ya habia tenido tiempo de arrepentirse de
los excesos a que lo indujo aquel inmoderado resentimiento de susceptibilidad, y por otra parte
fue tanto lo que a diario suspird Eufrasia por el perdido bien de El Matajey y lo que sensatamente
argumentd en defensa de don Fermin Alcorta, que en nada podia haberlos ofendido con aquella
invencidon encubridora del verdadero origen del repudiado —por grande que fuera la confianza a
que ellos lo hubiesen obligado con su lealtad bien probada—, que al licenciado Céspedes no le
costo trabajo persuadirlo a regresarse a las vegas para que desde alli atendiese, a la vez, a las
colindantes plantaciones de El Altozano, que desde luego se las legaba a Pedro Miguel.

—Bueno, don Cecilio —dijole-.

Siendo ésa su voluntad de usté, no puedo negarme a administrarle esas tierras al muchacho, en
el interin que él pueda hacerse cargo de ellas; pero en tocante a las vegas de El Matajey, donde
nos instalaremos tan y mientras me fabrique un rancho en El Altozano, esta de por medio la
voluntad de don Fermin, que puede habé cambiao después de la malacrianza que le hice, como
ahora lo reconozco.

Pero lo que en realidad cambié fue la conducta, hasta alli indiferente, que Fermin Alcorta venia
observando respecto a Pedro Miguel, pues una vez rendidas a Gomarez —y la propia casa de
éste, antes de que pudiera ir a reclamarselas, por aquello de nobleza obliga— las cuentas de El
Altozano y juego las de las cosechas recogidas en El Matajey durante la ausencia de su legitimo
duefio, dijole:

—AQuiero que te encargues de la mayordomia de La Fundacion y especialmente de la
administracién total y auténoma de unas plantaciones que incorporadas a El Altozano, con el cual
colindan, formaran el patrimonio aparte de Pedro Miguel. Cecilio y yo estamos estudiando la
forma mas conveniente para el traspaso de esas propiedades, y ya te comunicaremos lo que
hayamos resuelto. Y quiero, finalmente, que sepas que en ti, hoy como antes, esta puesta toda mi
confianza.

Pero si de este modo, y por obra de la emulacion generosa que le despertd el acto de
desprendimiento del cufiado, ya comenzaba a preocuparse por la suerte futura del repudiado de
su familia, pronto empezd a disputarle un afecto que, inclinandose demasiado —como ya parecia
estarlo—, frustrase las tiernas esperanzas de predileccion que Cecilio, el suyo, tenia puesta en el
viejo.

Diariamente iba éste a El Matajey en busca de Pedro Miguel para llevarselo consigo por los
campos de los alrededores —lo que daba origen a que las Céspedes, escandalizadas, y aun el
mismo Fermin Alcorta, diesen ya como un hecho la adopcién—, y entre tanto Cecilio el joven no
veia llegar el dia de que lo tomase por discipulo, ni se hacia ya grandes ilusiones —respecto al
amor del tio, pues casi no le dirigia la palabra, y por las que él se atrevia a formular en presencia
suya —un poco enfaticas, de talento precoz— quedabase mirandolo por encima de las gafas con
cierto aire burldn.

En realidad, al proceder asi Cecilio el viejo no lo hacia por desamor, sino ya en ejercicio de
maestro, explorando el alma del discipulo para trazarse la regla de conducta adecuada y
estimulando, a su manera siempre un tanto paraddjica, los sentimientos mas propicios a sus
pedagogias, especialmente el de la rivalidad con Pedro Miguel, entre otras razones porque ya
habia descubierto que el espiritu de Cecilio era pobre en instintos egoistas y nada propenso a las



formas del odio —eminentemente creadoras, decia el maestro— y era necesario sacudirle un poco
la bestia asi adormecida.

Por fin, juzgd oportuno comenzar y fue por la tarde, a orillas del mar, adonde se lo habia llevado
consigo sin decirle para qué.

Cerca desembocaba el Tuy, cuyas aguas solian arrastrar, por la época de las crecidas, troncos de
arboles de las haciendas riberefias que luego el oleaje iba arrojando a las playas, y tomando
asiento sobre uno de ellos maestro y discipulo, asi comenzé el primero:

—¢Qué es eso?

—EI mar —respondi6 sonriendo el del talento precoz.

—¢Y eso?

—Esas son las olas —repuso, ya sin sonrisa, ahora con extrafieza.

—¢Para qué sirven? Comprendiéo Cecilio el joven que por este interrogatorio, al principio
aparentemente inexplicable, ya comenzaba la lecciéon y se queddé mirando al maestro,
emocionado, hasta el punto de no poder hablar.

—¢ Para qué vienen a morir en la playa, unas tras otras, constantemente, obstinadamente? —
insistid Cecilio el viejo—. ¢ Qué utilidad tiene la fuerza que las produce y las empuja?

—Nninguna —bulbuceé el discipulo, casi exclamativamente.

Y el extravagante maestro, a gritos:

—iMuy bien! jEstupendo! Eres un muchacho genial. De golpe y porrazo, y como quien no dice
nada, ya has penetrado el enigma del universo. jNinguna utilidad! jMagnifico! Quien asi empieza
ya nada tiene que temer de lo que aprenda.

Y sacandose de uno de los bolsillos un tomito primorosamente empastado por él mismo:

—Pues bien: eso no sucede solamente con las olas del mar, sino que también es la ley que rige la
sabiduria humana. Tu estas al borde de ella —jdesdichado de ti que has nacido con la funesta
inclinacion!—, pero de mi no podras decir mafiana que te he engafiado haciéndote concebir
ambiciones de utilidad. Y la prueba al canto. ;Qué sera lo mas inutil en materia de aprendizaje?
Es dificil determinarlo de momento, pero convengamos en que una de las cosas mas inutiles es el
griego, y especialmente la poesia griega antigua. Pues ja ello, precisamente! Esta es La lliada, en
la lengua original. La compuso un tal Homero, y vamos a ver qué nos dice que para algo nos
sirva. Digerir es eliminar después de atiborrarse, y asi pasa con el aprender. Pero antes de
averiguar qué nos dice Homero, toma nota de esto para que en salud te cures de vanidades
intelectuales: el espiritu necesita de un papel cuando va a empezar a nutrirse y el cuerpo cuando
ya termind. ¢ Has comprendido? jClaro que si, tunante, pues tan sabroso te ries! No hay duda de
que eres un muchacho genial.

Y por La lliada, en griego, comenzé Cecilio el joven.

Método, ninguno. La falta absoluta de él, por lo contrario. Acaso el maestro habria descubierto en
el discipulo —por aquello de los libros de su biblioteca y luego con sus exploraciones por encima
de las gafas— un espiritu excesivamente metddico, tan poderosamente organizador que fuera
necesario introducir en él desde temprano cierto desorden, a fin de que aquella facultad tuviera en
qué ejercitarse creadoramente; pero el hecho fue que asi aprendidé Cecilio el joven y desde los
comienzos bastante bien.

Ambicionaba el maestro crearle un espiritu revolucionario, propdsito nunca expresado por
consecuencia con su principio pedagdgico, excluyente de toda insinuacién que pudiera desviar el
alma del discipulo de su natural desenvolvimiento o siquiera la privase del goce fecundo de su
libre y total iniciativa; mas paraddjicamente perseguido, conforme a lo de "digerir es eliminar
después de haberse atiborrado”, por medio de una cultura clasica y libresca, de la cual esperaba
que lo hastiase y por reaccién espontanea lo lanzara por sus propios caminos, con las inquietudes
de su tiempo, de cara al porvenir. Pero Cecilio se iba apegando mas y mas a las formas serenas
de la contemplacion del pasado a que lo invitaban sus clasicos predilectos y de las manos del
humanista extravagante no iba saliendo sino el humanista de alma complacida en el armonioso
espectaculo del pensamiento bien expresado.

—¢ Fracasaré? —preguntabase a menudo Cecilio el viejo—. ¢ No habra en este chico una particula
de espiritu de rebeldia o siquiera de contradiccion, un palmo de tierra propicia donde pueda
arrojar su semilla el Gran Sembrador? Pero confiando aun en el afecto atiborrante, ya le habia



franqueado totalmente la entrada a saco en aquella torre de babel de su biblioteca, de donde salia
Cecilio el joven, segun las palabras del otro:

—Chorreando emocion de clasicos.

iQué porqueria! Alternando métodos, aunque siempre conforme a su principio fundamental, eran
los paseos con Pedro Miguel por las mafnanas generalmente. Cuestas repechadas, hablando él
de cosas del campo —de los cuidados que exigian las tierras, de las propiedades de las plantas y
las costumbres de los animales—, escuchandolo en silencio el muchacho incomunicativo.
Descanso sobre las lomas, ante el panorama de monte y de mar ancho y desierto.

—¢En qué piensas?

—En nada -respondia él, taciturno.

—iNaturalisimo! jNaturalisimo! Don Nadie no debe pensar en nada.

Don Nadie ha de estar siempre en blanco. ¢Sabes lo que es estar en blanco? Pues no te hace
falta, tampoco. Generalmente, eso del pensar viene del leer. Pero ja quién se le puede ocurrir
que don Nadie deba aprender a leer? Pedro Miguel no replicaba palabra, pero se amoscaba y
protestaba en su interior por lo de don Nadie, que ya no se lo apeaba don Cecilio, siendo, sin
embargo, muy simpatico.

Era porque el muchacho, todavia analfabeto ya de doce afos cumplidos, se negaba a recibir las
lecciones que queria darle Cecilio el joven, en cuya alma generosa, tan pronto como el maestro le
refiri6 aquella historia de dolor y de verglenza, se habia despertado un tierno afecto por el
repudiado de su familia.

Pero éste tenia ya la suya toda puesta en la aprensiéon contra los mantuanos —movimiento
espontaneo de su corazon que no habia podido desviarselo José Trinidad Gomarez, ni con su
ejemplo de fidelidad a los Alcortas ni con sus frecuentes alabanzas de las buenas condiciones de
éstos—, y cada vez que aquel trataba de acercarsele, él se apartaba hurafio y diciéndose:

—¢,Qué vendra buscando conmigo este jipatico pretensioso? Cecilio no podia saber que bajo esta
aversion se disimulaba una profunda simpatia, para la cual no tenia modos de expresién el alma
cerril; pero en todo caso, habiendo sido con él mas generosa la vida, a él le correspondia
mostrarse asi.

Cecilio el viejo habia querido que fuese el joven quien desasnase a El Cachorro, y como no se le
escapaba crue en éste todo era espiritu de contradiccion, insistia en su sistema de provocar
reacciones, hasta que un dia logré que el arisco le dijese al empefiado:

—Bueno, pues. Ya que tanto se empefa, enséfieme a ler pa que me deje tranquilo.

Y éste fue un dia de inolvidables satisfacciones para el joven humanista.

En cuanto a las lecciones que de viva voz éste recibia del maestro, ni aun continuidad pudieron
tener, pues de subito y cuando mas interesado iba el discipulo, le entraba al andarin la tarantera
irrefrenable.

Ya sabia aquél, sin embargo, cuando venia esto. Lo anunciaba cierta melancolia que se
apoderaba de Cecilio el viejo, y luego algo asi como una lucha interior entre un querer hacerle
alguna intima y dolorosa confidencia y un callar forzoso, acaso tirania del habitual misterio en
que habia querido mantener las cosas de su corazén o verdadero temor de un desgarramiento de
alma.

Era por atardeceres, invariablemente y a la acostumbrada orilla del mar.

Se habia interrumpido de pronto la ensefanza, lectura o leccién de viva voz y Cecilio el viejo se
quedaba mirando por encima de sus espejuelos la linea indecisa del horizonte, se volvia luego de
subito hacia el sobrino silencioso, le apoyaba su mano velluda en la pierna, contraia el cefio en
actitud de determinacion penosa y finalmente, siempre lo mismo:

—iPuah! —hacia, acompafando la interjeccion menospreciativa con el ademan que se emplea
para espantar una mosca importuna.

Luego se ponia de pie, diciendo:

—NManana no me esperes.

Y desaparecia del pueblo, por dias, por meses, durante los cuales nunca se recibian noticias
suyas.

Ni las daba tampoco de aquellas andanzas a su regreso, ni ya se las pedia Cecilio el joven desde
que, habiéndole preguntado una vez como eran las distintas regiones del pais por donde tanto
habia viajado, le respondié:



—Yo sé como son, pero a nadie se lo he preguntado. Querer viajar sin moverse de un sitio, a
través de relatos escritos o hablados, es vicio feo que perjudica la salud del espiritu, como todo
placer solitario. La imaginacién, para crear. No acostumbres la tuya a complacencias de hembra,
pues so6lo de hembras es recibir. Tu, da.

Andando el tiempo fueron haciéndose mas y mas frecuentes aquellas repentina melancolia y
silenciosa lucha interior que terminaban con el ademan despectivo, a la vez que mas y mas largas
las ausencias del andarin insosegable.

Hasta que una tarde le dijo al discipulo:

—Se acabaron las andaderas. Ya tienes quince afios y puedes valerte por ti solo. Anda a casa,
aduénate de mi biblioteca, que ya te pertenece, coge los libros que mas te interesen y encarate a
solas con ellos como lo hi ce yo. Me marcho mafana y tal vez no volvamos a vernos. Ademas, tu
padre piensa enviarte a Caracas para que regularices y perfecciones tus estudios.

Y al cabo de una pausa emocionada, durante la cual oprimié la diestra del joven de las mas
tiernas predilecciones de su corazon:

—Pero antes de separarnos, quiza para siempre, quiero darte mi ultima lecciéon. Se avecinan
tiempos dificiles para nuestra patria y particularmente para las familias que, como las de los
Alcortas y los Céspedes, empezaron a perder su preponderancia social y politica con la guerra de
la independencia; pero es necesario que tengas siempre presente que no hay que echar de
menos lo que destruyd esa guerra, pues no era realmente nuestro.

La colonia, con su espiritu de orden, y, por consiguiente, jerarquico, no la produjo este suelo, sino
que la toleré transplantada solamente. Era un jardin de plantas exdéticas, muy bien trazado, muy
apacible, muy seforial —jtodo lo que se quieral—; pero postizo y por tanto precario. Y mas aun por
ser un jardin de casa pobre. En cambio, lo que esa guerra puso en pie es lo genuinamente
nuestro: la democracia del campamento, el mantuano junto con el descamisado comiendo del
mismo tasajo, el sefiorito Bolivar codo a codo con el Negro Primero. El "aqui semos todos
iguales", el "sobre yo, mi sombrero", el empuje, la garra, el desorden. jNuestro Sefior el
Desorden! jBendito sea! Porque demuestra que este pueblo esta vivo. Los que todavia se
empefian en conservar o replantar aquel jardincito son los muertos, las almas en pena de la
supersticién popular que se aparecen remedando lo que en vida hicieron mal. Hay que echarles el
requiescat in pace, para que desaparezcan a sus limbos y le dejen la tierra al Gran Sembrador.
No me vayas a resultar tu uno de esos muertos, porque te echo el latinazo y sigo mi camino.

Y al dia siguiente, una vez mas, habia desaparecido del pueblo, camino adelante, a pie, con sus
gafas sobre la punta de la nariz y un par de li bros raros en los bolsillos, que él mismo se los hacia
grandes como alforjas, soélo para llevar dentro de ellos lectura para los descansos, a la sombra de
los arboles.

Dia de acontecimientos

Aristocracia provinciana, si no de ilustre linaje, si de rancio orgullo bien encajado dentro de la
sencillez pueblerina y por esto alejado de los altos cargos politicos de la republica, los Alcortas no
habian tenido ocasién de que resplandeciese el patronimico, sino con el brillo doméstico de las
virtudes privadas. Nunca hubo entre ellos sino hombres honestos y laboriosos, sélo aptos para
conservar la hacienda y el decoro tradicional de la familia o para ejercer, dentro de los reducidos
términos del humilde y apacible rincon provinciano, el saludable y patriarcal ascendiente de un
ejemplo honroso o un consejo discreto. Bien estaban asi, satisfechos de si mismos y acatados,
disfrutando con suefo tranquilo y frente erguida —todos habian empleado la frasede |la sosegada
existencia que podia brindarles aquel pueblo donde eran los principales desde tiempos ya lejanos
y nada mas habria ambicionado don Fermin si no le hubiese salido Cecilio, el suyo —como él
decia, no so6lo para distinguirlo del otro, sino para darse también soberano gusto de padre
orgulloso de su engendro—, con todo aquel gran talento y otras brillantes cualidades que se lo
adornaban, entre ellas muy destacadamente la del extraordinario instrumento de expresion que ya
estaba sacando.



Acaso sobreestimara el padre lo bien hablado que era el hijo, pero de todos modos no podian
quedar dudas de que a Cecilio el joven lo agradaba oirse y como el buen decir estaba en lugar
preeminente del gusto de la época, toda la parentela admiti6 complacida que de alli iba a salir un
gran orador, excepto quiza Cecilio el viejo, de cuya sonrisa cuando el discipulo abria el pico de
oro, no se sabia si era de burla o de gusto. En cuanto a don Fermin, que en secreto acariciaba
veleidades parlamentarias —muy del tiempo—, ya que a él no se le habia deparado la ocasién, se
complacia con imaginarse a Cecilio pronunciando alguna vez un gran discurso en el Congreso y
asi entrando en la Historia.

Porque Cecilio llegaria a orador famoso —aseguraba el padre—, y con el brillo de su elocuencia y la
sustancia de su talento se abriria paso rapidamente hacia las cumbres de la politica y seria el
primer Alcorta ilustre, que ya era tiempo de que alguno lo fuese y pasara a la Historia, pues si bien
estaba que el nombre estuviese bien tenido, mejor seria que fuera ilustremente perpetuado.

Y para que esto sucediese y él lo viera, decidid enviar a Cecilio a Caracas a fin de que
completase y perfeccionase los estudios que a duras penas iba haciendo en el pueblo bajo la
intermitente direccién del pedagogo del aforismo: digerir es eliminar después de haberse
atiborrado.

Dispuesto el viaje, llegé la hora de emprenderlo y don Fermin, aprovechando la banal emocién de
las despedidas, de esta manera la proyecté al plano de los acontecimientos trascendentales:
—iHijos! Ha llegado el momento solemne, tanto tiempo esperado por mi corazén: un Alcorta va a
entrar en la Historia.

Luisana dio un respingo, pero Cecilio le torcid los ojos y ella, bajando los suyos, guardé
circunspeccién mientras el padre continuaba:

—Cecilio va a procurarse la preparacién indispensable para ser mafiana un hombre de provecho,
util a la Patria que mucho empieza ya a padecer por falta de ellos. Piddmosle a Dios que ilumine
su inteligencia y conduzca siempre su corazon por el buen camino.

Mucho mas largo y mas florido iba a ser el discurso de Fermin Alcorta, pero lo malogré Luisana
con aquel respingo que no se le paso por alto, y momentos después, ya de camino y hasta alli
silencioso, asi le manifestd su resentimiento:

—No eres dulce, hijita. Ya te lo he dicho. "Sino mas bien como la sal, que no se puede pasar
sola, pero sin ella tampoco se tolerarian los manjares indispensables para la vida" —concluia la
sentencia con que don Fermin acostumbraba aludir a las singularidades del caracter de Luisana,
y ésta le replicé bromista, para que asi acabase de perdonarle su imprudencia:

—Y yo a usted que me haga ver con un médico, porque esos respingos que doy de pronto y sin
poder evitarlos deben de ser sintomas de mal de San Vito, que me esta empezando.

—iQuita alla, tunanta! —repusole, ya producido el efecto que buscara Luisana—, que en ti no
pueden empezar males que no acaben con nuestra felicidad y mi vida. Y adelantate ahora, que ya
estan hechas las paces que buscabas quedandote conmigo atras. Antofito tendra que decirte
todavia muchas cosas, y asi me dejara a Cecilio para las que aun no le he dicho.

Referiase a Antonio de Céspedes —unico en su familia que se ponia el de, rescatado, segun él
mismo, de un culpable olvido de siglos—, primo tercero de Luisana, mutuamente enamorados
desde nifos y ya novios formales.

Iniciado en la carrera militar hacia tres anos, en el arma de artilleria, era alumno distinguido de la
Academia de Matematicas de Caracas, argullo de los oligarcas, adonde regresaba después de
vacaciones, caballero en un alazano fogoso —mejor para el paseo que para la marcha por
aquellos andurriales, pero de todos modos propicio al lucimiento de la jinetia—, sofrenandolo a fin
de ir emparejado con Cecilio, camino de la Historia, él también. Era un mozo fuerte, bien plantado
y sin duda un poco petulante, junto al cual hacia triste figura el primo ya tragalibros, delgaducho,
desgarbado y dejandose zangolotear por la mula que cabalgaba, no siendo de mala andadura.
Dirigianse de esta manera a la capital por la via de Caucagua y Guatire —y no por la del mar que
hubiera preferido don Fermin para evitarle agujetas a su jinete bisofio—, en parte, por aquello del
alazano, en el cual ya habia venido Antonio y en parte porque siendo camino por donde ya se
habia marchado tantas veces Cecilio el viejo, porciéon del mundo misterioso de sus andanzas,
queria conocerlo y disfrutarlo el joven. E iban junto con ellos don Fermin y Luisana porque el
camino pasaba por La Fundacién, donde él tenia diarios quehaceres y adonde ella, de no



presentarse esta ocasion de despedidas, quiza no habria ido nunca, pues desde los tiempos de
Ana Julia no pisaban aquellas tierras mujeres de la familia.

De paso, Cecilio se despediria de los esclavos de la hacienda que le eran especialmente adictos,
y se lo demostraban llamandolo el Buen Amito, y mas adelante, si no alli mismo, de Pedro Miguel.
Por su parte, ya estaba esperandolo éste, que sabia de su viaje y de su paso por la hacienda y a
ella se vino en prevision de que no quisiese dar el rodeo necesario para llegar hasta El Matajey.
Preparado a comportarse con él tan esquivo como de costumbre y quiza mas, pero deseoso de
verlo antes de que se le alejase, acaso para siempre.

—iQué va a acordarse mas de mi, asi que esté en su Caracas, con el mantuanaje de alla, que
debe de ser peor que el del pueblo! Tanto empefio en ensefiarme a ler y que para que me abriera
buen camino en la vida... Pero la zoqueteada fue mia, que no he debido coger nunca la cartilla
que me metia por los ojos... Ahora se va para la capital y luego: jSi te he visto no me acuerdo! Y
esto lo refunfufiaba a tiempo que rastrillaba el cacao extendido en el patio de la hacienda.

Tenia catorce anos y ya se habia aficionado tanto al trabajo de la tierra, que cuando en las vegas
de El Matajey no habia qué hacer, a pesar de toda su aversién a los mantuanos no se desdefiaba
de venir a arrimarle el hombro a las faenas de La Fundacién, bien que no lo hacia para provecho
del blanco, sino por ayudar al esclavo, ante cuya dura suerte no era insensible su corazén, y
luego por darles oportunidad a los encuentros con Ce cilio, que solia venir del pueblo casi todos
los dias con don Fermin, y en hallandolo alli ya no se le quitaba de al lado, dandole conversacion
mientras él manejaba el rastrillo, encerrado en hosco mutismo o apenas respondiéndole con
monosilabos, pero complacido en su compafiia y en su labia.

Alli estaba desde temprano, volteando y extendiendo el cacao que tanto afan no requeria; pero
mirando a cada rato hacia el camino por donde debia aparecer el mantuanito.

—ANhi viene —se dijo por fin. Y su corazoén palpité aceleradamente.

Pero Cecilio se habia separado de la cabalgata para internarse hasta donde una cuadrilla de
esclavos destopochaba una plantacién ya adulta, y los que llegaban eran sus acompafantes, que
se le habian adelantado.

Don Fermin arrend6 su mula a uno de los horcones del corredor de la oficina y penetré en ésta.
Antonio y Luisana quedaronse afuera, ella mirando hacia el patio.

—¢Qué vendra buscando por aqui esa jipata pretensiosa? —se pregunté Pedro Miguel, que ya la
conocia de haberla visto de lejos, una vez, en el pueblo, a la salida de misa, estando €l con José
Trinidad, quien se la mostré y se la nombré—. Ninguna vela le habian dado en este velorio. 4 Y ese
que la ha ayudado a apearse, para donde ird tan enfirolado? jAh, malaya un barrizal donde el
caballo se le fuera de mano! Y agaché la cabeza para que el sombrero le ocultara la cara,
afanandose en el rastrillar, porque estaban mirandolo y seguramente hablando de él.

De palabras sueltas, que siempre andan escapandose de las historias guardadas en el misterio,
habia sacado Luisana la verdad del triste caso de la tia Ana Julia, antes de que el licenciado
Céspedes se la revelara a Cecilio y luego éste a ella, con quien compartia todos sus sentimientos,
le comunicara los que le inspiraba el repudiado de su familia. Y por el gesto de contrariedad que
al verlo alli hizo Antonio y las mismas descripciones oidas a su hermano a propdsito de él, lo
reconocié al punto en el muchacho del rastrillo.

Atraveso el patio dejando al novio ocupado en revisar los aperos de su alazano y se acerco al que
también era su primo, a pesar de todo, movida por la inclinacién ya habitual en ella de hacer
cosas fuera de lo corriente en mujeres de su familia, todas espantadizas de |la propia sombra en
punto a mantuana circunspeccion.

El la sinti6 acercarsele, pero continud en lo que estaba, haciéndose el desentendido. Ella buscd
un pretexto para darle conversacion, a fin de que se dejase ver la cara —y especialmente los ojos,
de cuya hermosura sofiadora ya le habia hablado Cecilio—, y hallandolo en los velludos frutos de
un guamo préximo al patio, lo abordé con el apodo que ya le conocia:

—Cachorro, ttmbame unas guamas.

En esa mata hay unas que me estan aguando la boca.

Nunca le habia caido mal a Pedro Miguel el sobrenombre que le daban; pero al oirselo a la
mantuanita socarrona —a esto le sond la voz— se encrespo y repuso asperamente, sin levantar el
rostro:

—Ahora no puedo. ;No me ve ocupado? Ademas, yo tengo mi nombre, como usté el suyo.



—ijAltanero! —protestd Luisana, aunque sin verdadera indignacién, sino disimulando la gracia que
tal enriscamiento le habia causado—. ; Cémo te atreves a contestarme asi? No bien lo habia dicho
cuando estaba alli Antonio de Céspedes, fusta en mano airado contra el irrespetuoso, a tiempo
que éste levantaba la cara.

Fue brutal el castigo, y Pedro Miguel vacilé sobre sus pies aturdido por el dolor; pero ni siquiera
se llevd la mano a la mejilla desgarrada.

Sostuvo un rato, bravamente, la mirada del mantuano iracundo, solté luego el rastrillo y abandono
el patio, donde hacia un trabajo que no se le remuneraba.

Luisana se quedo viéndolo alejarse a pasos bien asentados y luego, encarandose con el novio:
—No era para tanto, ni para mucho menos. Asi no se maltrata a un semejante y menos a un
muchacho que no tiene culpa de no haber sido bien educado.

—¢ Lo defiendes? —replicd Antonio, con una sonrisa impertinente—. ; Sabes quién es?

—iClaro que si! Y por eso mismo, precisamente.

—iConque ésas tenemos! —exclamé el de Céspedes, acompanando su sonrisa impertinente con
golpecitos de la fusta sobre las polainas.

Pero nada mas contraproducente que las reticencias cuando ya a Luisana se le habia disparado
el caracter voluntarioso.

—ijésas, si! —repusole, cara a cara—. Cualesquiera que sean las que te hayas imaginado.

Y le dio la espalda, dejandolo plantado en medio del patio, ya sin sonrisa y azotandose las
polainas, que nada habian tenido que ver con todo aquello.

Fiero, insensible al dolor y con los pufios apretados hasta clavarse las ufias, Pedro Miguel se
internd por los cacaotales, camino del monte tupido donde nadie lo viese desahogar en llanto la
cOlera que no se habia atrevido a descargar contra el mantuano y por ello se maldecia y alli lo
encontré Luisana ratos después, sentado en el tronco de un arbol caido, los codos en las piernas
y mesandose los cabellos, mientras las rabiosas lagrimas le corrian por el rostro mezcladas con la
sangre.

—Pedro Miguel —dijole con voz acariciadora—, vengo a pedirte perdon y a curarte la herida que
por mi culpa te han hecho. Levanta la cara.

Iba provista de lo necesario para lo que se proponia, pues ya no tendria sosiego mientras de
alguna manera no reparase el dafio causado, y como él permaneciese en silencio y sin cambiar
de posicion, ofendido ahora por la actitud compasiva después de injustamente maltratado, insistio,
dandole otra vez el apodo con entonacion afectuosa:

—Anda, Cachorro. No seas rencoroso, que ya te he pedido perdon.

—Sin tener de qué —replico él—.

¢ No es eso? Para echarselas de...

—¢ De qué? —interrogé Luisana, sonriendo—. ;A ver? ;De qué me las quiero echar? Y como él no
se dignase responderle:

—ijAnda, tonto! Déjame curarte.

Se te va a enconar esa herida.

Pero tuvo que separarle a la fuerza las manos apufiadas y levantarle la cara batallando contra su
obstinada resistencia.

De pronto, sin embargo, dejé de resistirse, mas para que ella no lo viese llorar se restregoé los ojos
con una manotada rabiosa, llevandose los coagulos de la herida, que otra vez se le fue en sangre.
La fusta le habia desgarrado la mejilla izquierda y teniala hinchada y amoratada.

—iQué bruto! —exclamoé Luisana, ahora transformada la compasion en un sentimiento mas vivo,
mas calido, mas suyo—. Merece Antonio que otro mas fuerte que él le haga lo mismo para que
aprenda a contener la mano.

Pero estas palabras surtieron efecto contrario. Pedro Miguel aparté bruscamente de si la mano de
la mantuana, en cuya sinceridad no podia creer y se puso de pie, diciéndole, colérico:

—Déjeme tranquilo. No necesito que usté me cure, ni le estoy pidiendo que me tenga lastima.

Dijo esto cara a cara y Luisana se quedé mirandolo, contemplandolo afectuosamente. Era un
muchacho de facciones toscas, pero muy expresivas, de cabellos negros y ensortijados que le
hacian airosa cabeza, de color moreno, mas oscuro en torno de los ojos, realmente hermosos. Y
dijole:



—Ya me habia contado Cecilio que eras un muchacho buen mozo. Pero también me habian dicho
que eras mas arisco que un animal salvaje.

—¢Y a usté qué le importa todo eso? —repuso él, encogiendo los hombros, desdefiosamente, ya
dispuesto a marcharse.

—A mi, nada. Pero de aqui no te vas sin que te haya curado.

Y cogiéndolo por los brazos y obligandolo a sentarse de nuevo:

—ijQuieto ahi! Ni me importa que seas como seas, ni tampoco me interesa que me agradezcas
nada; pero ya vas a saber en qué manos has caido: te voy a restregar y a echarte arnica en la
carne viva hasta que se te pase la cachorrada. Vamos a ver quién de los dos puede mas. jAh!
¢, Por qué no sigues resistiéndote?... Cierra los ojos. jQue cierres los ojos te digo!...

Horas después, ya de camino Cecilio y Antonio, decia el primero, a proposito de la victima de la
violencia del segundo:

—NMe preocupa la suerte futura de ese muchacho. Ya tenia el aborrecimiento instintivo y ahora
tendra el rencor.

—No te preocupes -repusole el militar—. Lo que tiene es el escarmiento. Que siempre es
saludable, merecido o no.

—No estamos de acuerdo, Antonio.

Quiza nunca lograré estarlo con ninguno de los mios, tratandose de Pedro Miguel. Un encuentro
regido por la fatalidad le dio origen en circunstancias verdaderamente repugnantes, pero donde
los demas solo ven la mancha que por primera vez cayé sobre nuestro nombre, yo creo descubrir
la manifestacion de una voluntad trascendente.

Pedro Miguel no es el fruto vulgar de unos apetitos ciegos en ocasion propicia, ni sélo del
trastorno de un alma pura, sino la criatura dramatica de un plan que tenia que cumplirse, de una
idea que buscaba su Forma.

—iMal te veo, Cecilio! —dijo el otro socarronamente—. Idealista vas, si no me equivoco.

—Esta vez has acertado. Idealista voy y a prepararme para serlo en accién, de manera eficaz.
Suefio con llegar a ser un hombre con las soluciones de los problemas de los otros hombres en
sSus manos abiertas para todos.

Una sonrisa leve se dibujd bajo el bigotico presuntuoso del alumno de la Academia de
Matematicas. El se estaba preparando para otras cosas y ya sabia hacerlas.

El catecismo de las mazorcas

En el pueblo, donde a la gente joven se le deparaban pocas ocasiones de regocijo, ya se habian
hecho famosas las "fajinas" del Padre Mediavilla.

O como él decia: el catecismo de las mazorcas.

Era Rosendo Mediavilla, cura de almas de Rio Chico, un clérigo de los de misa y olla, chabacano,
guasén, popularote, cabezudo y con la tonsura casi siempre en barbecho de recios pelos y —
segun algunos que se preciaban de conocerlo a fondo— mas amante del acre olor de la pélvora
que del mistico aroma del incienso. Lo que, sin embargo, no impedia que fuera un buen
sacerdote, o conforme a su propia definicion:

—Un buen pastor, pero a estacazos.

Tal vez acordandose de sus tiempos infantiles, ya bastante lejanos, cuando por los cardonales de
la provincia de Coro —buena tierra de soldadospastoreaba sus chivos.

Era por cosechas del maiz. Ya desde que empezaba a estar en sazén casi no hacia otra cosa el
cura sino recorrer los maizales de su parroquia, de donde regresaba —a veces arreando €l mismo



su recua de burritos melancélicos, garrote en mano y grito arrieril bien estrangulado en la
garganta— con diezmos y primicias de los conucos de sus feligreses y con los que le producian los
que él mismo cultivaba en ejidos del municipio, todo para convertirlo en dinero util al
sostenimiento del culto. Aunque parecia que para otra cosa también, segun sus propias palabras:
—Para darle a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

De estas labranzas y de aquellas dadivas se colmaban de mazorcas las trojes del cura, en el
solar de la casa parroquial, y para desgranarlas sin menoscabo del producto era convocado el
mocerio de la feligresia, en la platica de la misa dominical oportuna y de este modo, con pocas
variantes:

—iMuchachos del uno y del otro...! La palabra sexo, sobrentendida, dabale a la frase una
intencion maliciosa de la cual abusaba el cura.

—La semana entrante comienza el catecismo de las mazorcas. Vayan preparando las tusas. Las
fajinas son gratas al Sefior porque producen dinero para el sostenimiento de su culto y porque
favorecen los fundamentos cristianos de la sociedad. Lo primero con el valor del maiz, que nos
sale de balde o casi casi, pues 0 me lo regalan mis ovejitas del monte o0 yo mismo lo siembro y
luego lo desgranamos entre todos, y lo segundo porque favorecen los matrimonios en que paran
los idilios, pues el que va a pelar la pava en las fajinas —sépanlo bien los novatos de este afio— se
compromete conmigo a casarse como Dios manda y de los matrimonios, ya es cosa sabida, salen
luego los bautizos que también dejan algo para el culto.

Este paladino estilo de sus platicas —que hacia sonreir a los mozos y ruborizarse a las
muchachas, sin diferencias de clases— no se lo celebraban los mantuanos de edad circunspecta,
y ya de ningun modo se lo toleraba Fermin Alcorta.

—Rosendo —dijole por fin, como se lo permitia la intima y antigua amistad que a pesar de todo los
unia—, vas a quitarme la piadosa costumbre de oir misa.

—iCostumbre! —repuso el cura, gozandose en cogerlo en mal empleo de palabras—. Obligacion,
querras decir.

—Bien, si. Pero me referia a la costumbre de asistir a la misa de nueve, que pronto habré de
perderla si tu no modificas el estilo demasiado grueso, por no decir irreverente, de tus platicas.
—¢Tu qué sabes de eso, Fermin? —replicé el guasén—. Si yo predicara a tu manera, pongamos
por caso, te aseguro que me quedaria solo contigo.

Y como comprenderas, Nuestro Sefior no me ha dicho: anda y predicamele a Fermin.

Y luego, ya dentro de su exégesis:

—Ademas, eso de grueso y delgado no reza con Dios. El es el autor de todas las palabras y todos
los estilos, como de todas las cosas y a todas las cred inocentes. La malicia la ponen los
hombres. Pero dime una cosa, Fermin de mis tormentos: ;No sera la malicia también criatura de
Dios, para amenizarnos un poco la vida?

—iHombre! Eso... Claro que hay una malicia que no te puedo atribuir, porque te conozco bien.
Pero de todos modos, ¢qué necesidad tienes de exponerte a que se te interprete mal? Sin
embargo, todo el mundo estaba alli conforme en que el P. Mediavilla era un sacerdote ejemplar,
por su conducta privada y por el celo con que desempefiaba su evangélica mision.

Y con esto y lo que con sus cuentos Yy sus chacotas hacia reir al mocerio congregado en las
"fajinas" —que, por otra parte, daban ocasiéon para que los novios de amores todavia no
formalizados con la aceptacion de los padres de ellas, "pelasen la pava" mientras desgranaban
las mazorcas— nadie queria perderse de los nocturnos catecismos ya famosos.

A fin de estar bien con Dios y con el Diablo —decia el cura— o sea con el pueblo y con el mantuano
de su parroquia, pero guardando las distancias sociales —mientras otras cosas ya esperadas y
procuradas viniesen a borrarlas—, Mediavilla distribuia equitativamente las "fajinas" a que todos
deseaban concurrir: una noche para los mantuanitos —los hijos de don Fulano y don Zutano, ricos
comerciantes y hacendados de la regién, buenos cristianos, eso si— noche de pocas mazorcas
desgranadas, porque las manos eran finas y las asperas tusas las estropeaban hasta hacerlas
sangrar; otra para los hijos de fio Perencejo el pulpero y fio Menganejo el sastre o patrén de
goleta, que ya era de mayores rendimientos; otra, finalmente, para los hijos del pueblo —para el
"camisa de mochila" por contraposicion al "mantuano"- noche de mucho maiz desgranado vy
mucho cuento de gracia gorda.



Una mesa larga en el corredor de la casa parroquial, colmada de mazorcas; muchos
desgranadores en torno, mozos y muchachas emparejados por el idilio...

Cosas de campo y de amor, entre gente sencilla, aun la noche de mantuanos, bajo la vigilancia
sagrada y patriarcal de la Iglesia.

—Primero el Rosario, pero dandole a las tusas —decia el sacerdote ya persignandose y con su
mazorca en la izquierda.

Y los granos caian entre las avemarias.

—Ahora vengan los cuentos. Una vez Tio Conejo...

Los cuentos de Tio Conejo y Tio Tigre, que eran la especialidad del cura. La astucia y la fuerza,
siempre victoriosa aquélla; la burla y la majaderia, siempre en ridiculo ésta; la humildad y la
soberbia —Tio Conejo camisa de mochila, Tio Tigre mantuano, casi todas las noches—, ensalzada
la primera conforme a lo cristiano de aquellos catecismos, pintada de tal modo la segunda, que a
veces era de echar las tripas.

Y con las risas se desgranaban las mazorcas.

—Una vez Tio Tigre se meti6 a cura.

Era noche de hijos del pueblo y el auditorio prorrumpio:

—¢,Como es la cosa, pae Mediavilla? ¢ A cura ha dicho usté que se metié el hombre?

—Nada menos. Y ya veran como y para qué. fue porque Tio Conejo ya lo era, en una iglesita
humilde, de bajareque, perdida entre los montes, donde él decia su misita diaria y su sermoncito
los domingos, para sus conejitos, que iban con la patica en el suelo y su camisita de mochila a
cumplir el divino precepto y a divertirse un rato con las cosas que les decia su curita, a su manera
un poco gruesa, como dicen algunos. Bueno, pues. Asi andando el mundo por aquellos
andurriales, si no del todo como Dios manda, a lo menos como entendia servirlo Tio Conejo,
sucedié que un domingo, a cosa de las nueve de la mafana, por mas senas, pasando cerca de
alli Tio Tigre, que iba muy orondo —o muy furundo como dirian los conejitos— con su gran manto
de pinta menudita y sus bigotes parados, venteo el olorcito de aquella reunién y llegandose hasta
la iglesita meti6 adentro las narices, echd sus calculos meneando el rabo y se dijo: "Aqui hay
comida para una semana, por lo menos. jY esto es conmigo! Porque si ese...

pistolo de Tio Conejo los tiene ahi tan distraidos con esa platica tan fea y tan chabacana, en
cuanto no mas yo me suba al pulpito y les suelte un sermén bonito, de esos que sdlo yo sé decir,
todos estos comemonte se van a ir detras de mi manto real y alla en el palacio de mi cueva voy a
poner mi festin".

—ijAnjal —exclama el candoroso auditorio del cura, hombres ya hechos y derechos casi todos-.
No era mala la intencion de Tio Tigre.

—Por la medida de todas las tuyas —comenta el narrador y prosigue—:

Dicho como hecho. Aprovechando que Tio Conejo habia pasado a la sacristia a despojarse, se
encaramo Tio Tigre en el pulpito y empez6 a echar su sermén. Al principio los comemonte se
dijeron: "jComa avispa, compafiero, que cigarron atora! Ese como que es Tio Tigre".

Prorrumpen en carcajadas los desgranadores, al oir hablar a los personajes del cuento tal como
lo hacian ellos y Mediavilla continua:

—Pero en cuanto él habia soltado uno de esos parrafos bonitos con que acostumbran hablar
ciertos mantuanos, empezaron los comemonte a cabecear y a cerrar los ojos y asi se fueron
quedando quietecitos. "Ya los tengo vajeados" —se dijo Tio Tigre—. "Ya esta comida esta
asegurada." No eran vajeados sino durmiéndose de fastidio que estaban los pobrecitos, por no
entender ni una papa del sermon bonito; pero hubiera sido lo mismo para lo que se proponia el
predicador, si en ese momento no se aparece Tio Conejo y al ver a sus feligreses, como quien
dice, ya en los colmillos del Tio Tigre, no se sube al altar y les grita: "jMuchachos del uno y del
otro, pelen el ojo! Ese vagamundo lo que quiere es adormecerlos para caerles encima y poner
con ustedes su festin".

Se despabilaron los comemonte, pararon el rabo, cogieron la puerta, con Tio Conejo a la
cabeza... Y alla esta todavia Tio Tigre, con su manto de pinta menudita, lamiéndose los bigotes,
que fue lo unico con que se desayund esa mafana.

Y entre las carcajadas se desgranaron las mazorcas.

Pero hubo uno que se quedd con la suya en la mano ociosa, mientras el pensamiento le ponia
sombrio el rostro. Uno que no sabia reir.



—¢,Qué te pasa, }Cachorro}? —le pregunto el cura—. ¢ Es que no te ha gustado el cuento?

—Si me ha gustado. Y mas de lo que usted se imagina. Porque yo mismo fui uno de esos
comemonte que se iban quedando vajeados. Con la diferencia que a mi me despertd el propio Tio
Tigre, de un zarpazo que me tiro...

iY todavia llevo la marca! Mediavilla se quedd pensativo. El cuento, realmente, no le habia
resultado muy evangélico.

Candiles en la oscuridad

Era porque habia otro Rosendo Mediavilla: el afiliado al partido liberal, que hablaba y se definia
de esta manera:

—Iremos a los comicios y ganaremos las elecciones; pero si los godos de ufia en el rabo nos
hacen la trutajada, iremos a la guerra para darles su merecido. Y digo iremos, porque yo también
me arremangareé la sotana para que se me vean los calzones que llevo debajo. ;Y bien puestos,
caray! Ya veran ustedes quién es Rosendo Mediavilla, el del hisopo de plomo, el dia que lo coja
en la mano. Ahi lo tengo, cargado hasta la boca.

Y senalaba un trabuco naranjero.

Para concluir:

—Porque a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

Hablaba asi en las reuniones de correligionarios politicos que entre noches —cuando no eran de
fajinas— se efectuaban en la parroquial y de las cuales salian caldeados hasta los mas tibios,
tanto por el calor que €l ponia en sus arengas, como por la lectura de los periddicos de oposicion
al gobierno oligarca que recibia de la capital y ya formaban pilas sobre la mesa y las sillas de su
modesta salita de recibo.

Y éste —no el de los cuentos y de las chacotas que a todos hacian reirera el Rosendo Mediavilla
que le agradaba a Pedro Miguel.

Asistia puntualmente al catecismo de las mazorcas en el turno que le correspondia, y cada vez
que de su casa lo mandaban de compras al pueblo llegabase hasta la parroquial y alli se pasaba
largos ratos conversando con él o haciéndole silenciosa compania, si lo encontraba entregado a
sus oraciones o escribiendo las numerosas cartas que se cruzaba con los correligionarios de
otras ciudades, mientras por su parte se entretenia con aquellos periddicos que mas al alcance
estuviesen de su comprension.

"El Sin Camisa", "El Trabuco", "El Rebenque", "Las Avispas", eran sus predilectos, y un dia le dijo
al cura:

—Présteme estos papeles.

—¢ Para qué? —repusole Mediavilla, con escrupulos de conciencia, por tratarse de un joven de
dieciséis afios y por aquello del no escandalizar—. Los titulos son ocurrentes, pero no te creas: lo
demas no te va a resultar divertido.

—Pero si ya me los he leido todos de cabo a rabo, mientras usted reza o escribe. Ademas, no los
quiero por lo divertidos, porque ya sabe que eso no me interesa.

—iSi, si! Ya lo sé. En las fajinas el unico a quien no le hacen gracia mis cuentos eres tu. Pero eso
no esta bien, muchacho. Hay que saber reir, porque la risa es un don de Dios, con el cual ha
querido distinguirnos de los animales. Aunque no lo haya logrado de un todo, por culpa nuestra.
—Préstemelos —insistié Pedro Miguel sin hacer caso de la evasiva—.

Yo se los cuido y se los devuelvo ligero.

—¢ Pero si ya los has leido, para qué los necesitas?

—Para leérselos a los esclavos de La Fundacion.

Mediavilla se llevé la ufia del indice de la diestra al barbecho de la tonsura, lo que parecia indicar
que iba a reflexionar si aceptaba o no la proposicion de }ElI Cachorro}; pero éste agregd en
seguida:

—A los sin camisa, para que le vayan perdiendo el miedo al madapolan.



Habia tomado esta frase de uno de aquellos periddicos y el clérigo soltd la risa, desistiendo de
rascarse la tonsura y en seguida cogié los papeles, que ya Pedro Miguel tenia elegidos y
apartados, y poniéndoselos en las manos, dijole:

—iNo, hijo, no! Déjate de cosas.

iEl discurso que vendria a echarme Fermin cuando se enterara! O como yo digo: la ferminica que
me espetaria.

iNo, no! Déjate de cosas. Guardame esos periédicos por alla adentro hasta que yo te los pida.
Pedro Miguel comprendié o creyé comprender y salié de la salita con sus periddicos a dejarlos por
alla adentro, a tiempo que Mediavilla cogia su teja y su paraguas para echarse a la calle, por
momentanea ocurrencia de algo que tenia que hacer.

Y ya en la calle reia a solas pensando:

—iLa ferminica! No esta mal.

¢ Como no se me habia ocurrido antes llamar asi los discursos del buenazo de Fermin? jJe, je, je!
Dias después empezaron a correr por La Fundacion y otras haciendas vecinas rumores de que
estaba apareciéndose por alli la Luz del Tirano. El alma en pena del Conquistador rebelde Lope
de Aguirre, que es una candela errante por la oscuridad de la noche.

Pero otros decian que era una luz fija, monte adentro, no siempre en el mismo sitio una y otra
noche, mas sin verse desde que se hacia visible.

—Pues no es la Luz del Tirano —opinaban algunos negros en el corrillo de los comentarios—,
porque el penar de esa anima tremenda es no podé reposa nunca. Debe de sé otro espanto que
esté saliendo por aqui.

Pedro Miguel oia y callaba, pero luego ya rebatia:

—Ustedes siempre creyendo en aparecidos. Desde que se esta hablando de eso todas las
noches me levanto y salgo a caminar por todo esto a ver si miro la luz y todavia no la he
descubierto.

Y ésta fue la explicacion que una noche le dio a José Trinidad, cuando le pregunté desde su
cama, por haberlo sentido entrar a tiempo que empezaban a menudear los gallos:

—¢ Por donde andabas, muchacho? Yo te hacia en tu cama.

Mas como se repitiera la escapada clandestina e insistiese Gomarez en averiguar la causa, le
contestd desabridamente y evitando su mirada inquisitiva:

—Voy a confesarle, viejo. Es que les tengo miedo a los espantos y quiero quitarmelo
tropezandome con el que dicen que esta saliendo de La Fundacion.

Ante tan inesperada respuesta, José Trinidad queddse mirandolo en silencio, con el plebeyo
respeto —por la sangre de los Alcortas— que andaba mezclado en su amor hacia él, y fue entonces
cuando vino a reparar en las transformaciones que estaban operandose en aquel rostro. Ya le
apuntaba el bozo y los rasgos viriles venian tallandole un perfil violento: arriscado el entrecejo,
ambicioso el aletazo del resuello, recogida la boca tirando del mentén en gesto de contumacia.
José Trinidad observo sin interpretar, y para contemplarlo de frente dijole:

—Voltea para aca, Pedro Miguel.

Mirame a la cara.

Obedecio, pero encarandose bruscamente mas que volviendo el rostro, y Gomarez continué
mirandolo en silencio.

Habia un estrago de insomnios en la lividez de las ojeras y un mirar nocturno en las pupilas, de
vigilia febril entre tinieblas.

José Trinidad creyé comprender, y dijole con sonrisa maliciosa:

—Ten cuidado, muchacho. No abuses de tus afios, que no son sino dieciséis recién cumplidos.

El mozo irgui6 la cabeza, con movimiento brusco y repuso:

—Despreocupese. Usted oye el agua correr, pero no sabe por donde. Ademas, ya le dije...
—Bueno hombre —atajo6 Gomarez, bajo la influencia de aquel respeto que ahora cohibia su
autoridad paterna de una manera muy especial—. Asina sera.

Pero luego quiso cambiar impresiones con su mujer, que estaba junto al fogén cociendo el pan del
desayuno, mientras las hijas se ocupaban de otros quehaceres, fuera de la cocina.

—Ufrasia —dijole—. ¢ Te has fijao en Pedro Miguel? Anda raro estos dias. ¢ Verda?

—iJdm! —hizo la mujer, como de cosa ya esperada y siguié palmeando la arepa que iba a tender en
el negro budare.



—¢ Sera el cambio de eda? —prosiguié Gomarez—. Ya le esta saliendo el bozo. ;No has reparao?
Tendida ya la arepa y limpiandose las manos en el delantal, Eufrasia se le acerco al oido y le
susurro con aire de misterio:

—iTiene unos papeles!

—¢Unos papeles?

—iSi, hombre de Dios! Unos peridricos de esos que y que salen en la capital. Hacen dias se los
vide en su baul, muy embojotaitos y dende entonces taba por decitelo. Trasantiel no mas lo
solprendi leyéndolos. El no lo sabe porque estaba muy enfrasquitao en su lectura. |Si, sefd!
iComo lo oyes, José Trinida!

—iHum! —hizo Gomarez, rascandose la nuca.

Y Eufrasia continud, complacida en su dominio de la situacién, mientras el marido andaba por las
nubes:

—Eso es lo que tiene entre ceja y ceja. No es el bozo que le esté saliendo. Ya te lo dije, a José
Trinida: no dejes que ese muchacho aprenda a lé. Acuérdate que bastante te lo alverti.

—Pero si jué el mismo nifo Cecilio quien se empefnd en ensefalo. §,Qué quieres tu que yo hiciera,
mujé?

—iBueno! Ahi ta la cosa resultando. Yo siempre he oido deci que letras en la cabeza del que
nacié pa pobre no hacen sino quitale el suefio, que es lo Unico completo que Dios le ha dao...
Este que digo: del que nacid, no, en este caso, sino...

—iBueno, mujé! —atajoé José Trinida—. No empieces otra vuelta con la tema de antes.

—iGua, José Trinida! Tranquila estaba yo tendiendo mis arepitas; pero tu has venio a haceme
unas preguntas y yo tenia que contestatelas.

Realmente, todo provenia de aquellos periddicos que se trajo de la casa Parroquial, cuando se
dijo, calando el efugio del cura:

—No me ha dicho que me los lleve, pero me los ha puesto en las manos.

Monte adentro un candil alumbraba la escena, la noche del dia siguiente de aquél. Sentados en el
mismo tronco del arbol caido donde fue la de la cura de la mejilla cruzada por la fusta de Antonio
de Céspedes, cuatro es clavos —los que mas confianza le inspiraban a Pedro Miguel- aguardaban
ansiosos la lectura del periédico ya en las manos de éste. La luz del candil acentuaba con reflejos
cobrizos los rasgos salientes de los negros rostros atentos y proyectaba sobre la fronda de los
arboles del contorno gigantescas sombras de aquelarre. Tenian una expresién ingenua, de nifios
ante un juguete prometido, aquellos hombres ya viejos, mientras que la de Pedro Miguel era
cefuda, con vibraciones de emocion de apostol.

La espera fue breve, pero su silencio ya habia recogido los mas lejanos rumores dispersos por la
oscuridad circundante, cuando explicé el lector:

—Este se llama "EIl Trabuco".

—ijAjal —exclamaron los oyentes—.

Vamos a vé como dispara este trabuco.

¢ Sera naranjero?

—Y el primer numero empieza asi —continu6é Pedro Miguel—. jPum, pum, pum!

—ijAja! —contesto Tapipa—. Ya esta disparando el bicho. jEscuchenlo, manitos!

—"Que sera bocdén como el mismo diablo —prosiguio el lector— y tragabalas como no hay ejemplo
en la historia de los trabucos."

—iCuaij, cuaij, cuaj! —ri6 el candoroso auditorio, ante el juguete que no lo habia defraudado.
—iChist! —hizo Pedro Miguel, a quien no le interesaba lo divertido.

Las miradas exploraron la oscuridad del contorno y continué la lectura, a la luz estremecida del
candil, en el silencio del monte adentro.

No eran ideas, que por aquellas cerrazones de espiritu no habrian encontrado camino, sino
escarnios, burlas groseras y descarados vilipendios que se encarnizaban en las reputaciones mas
acrisoladas del partido conservador. Ni Pedro Miguel ni sus oyentes sabian quiénes eran las
victimas de "El Trabuco", pero si que eran mantuanos y todas las complacencias del irrespeto
hacian rebullir al auditorio. Al principio mezcladas con cierto asombro y temor supersticioso,
manifiestos en las miradas cruzadas de rostro a rostro y lanzadas en torno al sitio de la insdlita
profanacién; pero luego —como de las tinieblas de la noche no partia el rayo vengador de los
idolos— mas y mas confiadas y gozosas.



—iGuena descarga la de ese trabuco! —comenté Roso Coromoto—. jEstaraito de mantuanos ha
quedao el suelo!

—¢Y ese otro, cémo lo mientan, Pedro Miguel? —inquirié el negro Tilingo.

—Este es "El Sin Camisa".

—Como nojotros, manitos —dijo Tapipa—. Vamos a vé qué nos cuenta el compariero. Abrele la jeta,
Pedro Miguel.

Ya los esclavos de La Fundacion disfrutaban de cierta independencia desde que Fermin Alcorta
sustituyd el sistema de capataces por el de mayordomos —menos deprimente la palabra y mas
humana, en realidad la delegacion de dominio— y el de convivencia forzosa y gregaria del
repartimiento por el de familias aparte, en ranchos que cada cual quisiera construirse, aunque
obligadamente a la vista de la casa del mayordomo, y asi le fue mas facil a Pedro Miguel obtener
un auditorio clandestino mas y mas numeroso cada noche, en distintos parajes de la hacienda,
previamente elegidos por él, para despistar vigilancias, con tanto éxito que pronto no sélo asistian
todos los esclavos adultos de La Fundacién, sino también muchos de las haciendas vecinas,
mientras por todas ellas iba corriendo la conseja de las apariciones de la Luz del Tirano.

Pedro Miguel se remiraba en su obra y le dedicaba no sélo las horas quitadas al suefo, sino
también muchas del dia. El éxito y la leyenda acariciaban sus pensamientos bajo el cefio
aborrascado, por las veredas del monte, en busca del sitio para la reuniéon de la noche o sentado
sobre alguna loma solitaria desde la cual se dominasen espacios —cumbres, laderas, quiebras y
llanadas— por donde su imaginacion oyera una voz alada esparciendo su nombre:

—iPedro Miguel! jPedro Miguel! jPedro Miguel!...

Todo esto podia hacerlo gracias a la independencia de que disfrutaba en su casa, a la sombra del
atavico respeto que cohibia la autoridad de José Trinidad Gomarez. Recordaba a cada momento
las palabras con que éste le dio consejo de no abusar de sus anos y se decia, con sonrisa
desdefosa:

—iEnamorado yo! Como si no hubiera en el mundo otras cosas mucho mas de hombres que
andar enamorando mujeres.

Y caminaba cefiudo, alta la frente, apretados los pufios, ambicioso el aletazo del resuello, oyendo
la voz atareada:

—iPedro Miguel! jPedro Miguel! jPedro Miguel!...

Pronto se agotaron los periddicos sustraidos de la casa parroquial. Pero ya €l no necesitaba
andaderas y se aventurd por su cuenta con lo que habia aprendido de tanto leer. Hablé y lo
escucharon en silencio. Removid los rencores, atizo las ambiciones y concluyo predicando:

—Hay que echarse al monte contra el mantuano, con la guerra por delante.

Tapipa y Roso Coromoto se miraron en silencio, como preguntandose:

—¢Qué te parece, manito? Y aquella noche, por los distintos caminos por donde a sus ranchos o
sus repartimientos se regresaron los esclavos de su ya numeroso auditorio, iba la voz atareada
murmurando:

—iPedro Miguel! jPedro Miguel! jPedro Miguel!...



Segunda jornada

Las vacaciones del humanista

Por Pascuas de Navidad, al reclamo de la tradicion familiar, regresaba al hogar paterno y le
agradaba hacerlo por tierra, a caballo, saliendo de Caracas a la caida de la tarde.

El paisaje eran formas serenas y nombres ilustres, colores brillantes y memorias imperecederas.
El Avila, Bello Monte, los cafetales del fruto en sazdn... Las huellas de Humboldt en el orgullo de
la cumbre empinada y en la gracia de la colina tierna, la obra del Padre Mohedano sazonando su
esencia cordial a la sombra nemorosa de los bucares. Los cafaverales acendrando sus mieles,
ya doradas en el rayo tendido del sol; el carro de bueyes por los callejones bordeados de sauces
pensativos y el viajero emocionado escuchando:

}Apenas de un carro vacilante se oye a distancia el desigual rumor}.

Los chaguaramos altaneros, arpa del atardecer el penacho de las palmas quietas, con trinos de
chirulies y rajeos de azulejos; los gigantescos mijaos, bosques de ramas para los nidos de todos
los pajaros del valle; los torreones de los trapiches dando su humo laborioso al aire descuidado.
Acaso cantares de esclavos en el corte del tablon, con dejos de memorias que buscan recuerdos
perdidos. De rato en rato, olor de melado que endulza el viento suave; de trecho en trecho, rumor
de acequias... La algarabia de la atardecida vuelta de las guacharacas al silencio de los boscosos
cangilones, por donde a saltos venia bajando el Sebucan. El franciscano reposo del monte,
tendida la estamefa del crepusculo, beata la paz de las cumbres de la Silla de Caracas... La
melancélica evocacion del indio, despojado sefior de aquellas tierras, que conservan las palabras
guaruras caidas en la derrota: Chacao, Petare, el rumoroso encuentro del Caurimare con el
Guaire que alimento el Macarao...

La sorpresa siempre emocionante de La Cortada traspuesta: cumbres, lomas, laderas, quiebras y
hondonadas, lejanias azules y esa serenidad religiosa en que se sumergen las montanas para el
encendimiento de las estrellas, honda hasta el rumor del agua que corre alla abajo, tierna en el
piar fugitivo de los pajaros que vienen recogiendo el vuelo, dulce como una tristeza que diera la
felicidad...

El paisaje era un ejercicio de amor a su tierra que repasaba Cecilio todos los afos, por Pascuas
de Navidad.

Pernoctaba en una rancheria del camino muy frecuentada por arrieros y carreteros, que al
hombre de las letras traiale a la imaginacién las ventas donde al ingenioso Hidalgo le ocurrieron
sus regocijadas aventuras y al de accion que se proponia ser dabale oportunidad de acercar el
oido a las palpitaciones del corazén de su pueblo.

Era gente en marcha de camino y de historia. La que iba recogiendo anécdotas para verterlas en
torno al mesén y la que venia prendida por la carne de sus rencores, sus hambres y sus
ambiciones al curso de los acontecimientos de donde acababa de surgir la Patria, para
enfrentarse, alli mismo, con un porvenir azaroso.

—¢Qué hay por la capital? —preguntaban los que hacia ella se dirigian con sus recuas o sus
convoyes.

—¢,Qué va a habé? —respondian los de camino encontrado—. Mucho runrin de cosas que y que
se estan preparando. Los melitares, con que si ellos jueron los que se chamuscaron el pellejo
entre las balas de la independencia pa que hubiera Patria y por consiguiente y que son ellos los



que deben manda, y los civiles con el cuento de que pa goberna se necesita tené mucha cencia y
ellos y que son los que la tienen, de habela aprendio en los libros. Y en el entretanto, los negocios
malos y las cargas pocas.

Y luego, marcada la pausa con el escupitazo de la mascada de tabaco por el colmillo:

—¢ Y ustedes que vienen de por ahi padentro, qué traen en las mochilas?

—Sustos pasaos en los malos pasos, con las noticias de que en tal parte asesinaron a unos
arrieros pa robales lo que llevaban en los burros, y que por tal otra anda alzao qué sé yo quién.
—La verda es que esto de trabaja es pa los... desmemoriaos. Habiendo ese camino tan ancho
que es la guerra, ¢ pa qué anda por estas vereas?

—iMe parece! Si no que se lo pregunten al hombre de Queseras del Medio, que si no juera sio
por la lancita alla estaria con la soga.

—Pero ahora y que le dice al garrasi: si te he visto no me acuerdo.

Y no quiere anda sino entre el mantuanaje.

—Tiene razén, compafiero. jNo se mojo el fundamento sobre la tereca del caballo? A él le
debemos la Patria, y es natural que él sea el primero en gozala. Ademas, jparriba es que vamos
tirando todos! Deje que a mi me sople el vientecito que tengo encargao pa que me vea remontao.
—iY el otro que viste y calza!

—¢Se refiere a usté mismo, compafiero? No sea tan ilusivo, porque ni camisa de mochila es
vestio ni callos de pata en el suelo son calzao.

—Por eso mismo no desperdiciaré la ocasién. |Y eso no es n4, sino las que tengo que cobra!
Oyendo esto, Cecilio el joven se quedd pensando en aquello del Gran Sembrador con que le
despidiera su maestro, a quien no habia vuelto a ver desde entonces.

—ijSiembra de vientos! —dijose—.

Mala tendremos que pasarla los que vayamos a recoger la cosecha inmediata. Pero es menester
que, ademas de prevenidos, estemos bien preparados.

Los tiempos eran realmente dramaticos; pero de tempestades creadoras, de amaneceres
angustiosos y no de crepusculos pesimistas. La Patria acababa de salir de las fraguas de la
guerra y todavia no estaba completamente moldeada. Vuelta hacia el pasado tenia la faz
tremenda que contempld la sangre y el fuego, pero mostraba inconcluso el rostro noble y sereno
que debia mirar hacia el futuro y era necesario darle cuanto antes y de manera eficaz estos
toques finales.

Para ello se preparaba Cecilio Alcorta, que de haber seguido las mas intimas inclinaciones de su
alma se habria quedado en poeta; pero le habia puesto prisiones a las tendencias contemplativas,
porque cuando un espiritu esta realmente vivo —y asi se sentia el suyo— se mueve dentro de su
tiempo, de cara al porvenir.

No se le escapaba que aquel ensayo de civilismo que en torno al prestigio militar del general Paez
estaban intentando algunos de los hombres que lo rodeaban, no siendo en realidad sino los
ultimos reductos del espiritu de la Colonia —del jardincito de trasplante y casa pobre, como
despectivamente habia dicho Cecilio el viejo—, tenia que ser precario, como toda desviacion que
se trate de imprimirle al curso natural de la historia de un pueblo; pero tampoco podia admitir que
los hombres en quienes residian las previsiones del pensamiento hubieren de cruzarse de brazos
ante el impetu arrollador de la conmocion democratica producida por la Guerra de Independencia,
pues si era también una Idea que venia buscando su Forma —aun estaba con Platon Cecilio el
joven—, de aquéllos era, precisamente, el ineludible deber de allanarle los caminos rectos a fin de
que no se precipitase por los atajos tortuosos.

Recordando ahora, en cuanto a él se referian, aquellas palabras del tio, no se le escapaba
tampoco que el recondito deseo del extravagante maestro habia sido el de formarle un espiritu
revolucionario; pero si carecia de él, no, en cambio, de espiritu constructivo y tomandose tal como
era, podia dar de si mucho que algun dia le permitiese ser un hombre con las soluciones de los
problemas de los otros hombres, en sus manos abiertas para todos.

De como venia procurandolo fueron siempre las cuentas rendidas a don Fermin de los anuales
progresos en sus metddicos estudios de humanidades y esta vez, ademas el relato delicioso para
el orador fallido que en él se remiraba logrado, de las opiniones oidas a Fermin Toro y a su mismo
maestro José Luis Ramos y de las que él se habia permitido contraponerles en algunos puntos,
por donde a su parecer erraban en la apreciacién de ciertas cosas.



Cecilio el joven no era presuntuoso, sino, por lo contrario, bastante modesto, pero cultivaba una
gran vanidad que podria calificarse de filial, por ser forma del amor a su padre, a quien nada
complacia tanto —y él lo sabia— como los triunfos que fuera obteniendo el hijo de todas sus
esperanzas.

En efecto, el padrazo queddé saboreandose:

—iLos Fermin Toro, los José Luis Ramos! Apenas tiene unos diecineve afios y ya, me le oyen y
me lo toman en cuenta.

Y a sus amigos y correligionarios politicos, godos recalcitrantes —como los calificaban los
liberales—, cuando por la noche fueron a darle la bienvenida a Cecilio, asi los fue recibiendo en el
corredor, antes de que entrasen a la sala donde estaba el recién llegado:

—Dile que te cuente lo de Fermin Toro.

—Hazlo hablar de la polémica que tuvo con José Luis Ramos, a propdsito del origen del
endecasilabo espaniol.

Y cuando se retiraban, los acompanaba hasta el zaguan, y alli les preguntaba:

—¢,Qué te parece el muchacho?

—Te confieso que me he quedado boquiabierto oyéndolo.

—Lo mismo yo, Fermin. Lo mismo yo.

Pero no contento con que asi se quedaran sus amigos los conservadores, para que la envidia se
comiese a los liberales, echabanse a la calle en busca de oportunidades.

Ya no se trataba con el P. Mediavilla, debido a aquellos peridédicos que le presté a Pedro Miguel y
con cuya lectura éste le alboroto y casi le soliviantd los esclavos, pero era con él, precisamente,
con quien mas deseaba encontrase, y asi que lo divis6 conversando en la puerta de una tienda
con el duefo de ella, hacia alla se encaminé diciéndose:

—Ya te haré rabiar.

Y a la primera oportunidad que le dio el tendero:

—Si. Ha llegado bien y muy contento. Ya se codea en Caracas nada menos que con los Fermin
Toro, que no es poco decir. Lo reciben en sus tertulias y cambian ideas con él. Por cierto que me
cuenta que, ya para venirse, conocio alli a un delegado apostdlico de Su Santidad que, de paso
para Lima, se detuvo en Caracas. Un prelado muy inteligente, diceme, que habla correctamente
el latin. Y como a él algo se le alcanza de eso, estuvieron charlando largamente en esa lengua.
Pero el P. Mediavilla, en vez de rabiar alli mismo, sonrio y le observo, por aquello de los Toro:
—Un delegado no, Fermin. Unos delegados serian.

Y fue él quien partié rabiando, calle abajo. Pero luego reaccioné sensatamente:

—iQué importan las sandeces de Rosendo! El hecho es que el muchacho vale y que ya lo tengo
en casa, pasando sus vacaciones.

La sal de la casa

Para Luisana eran las confidencias mas intimas: las cosas del corazén.

Sus impresiones sentimentales, el patio de la casa donde vivia en Caracas, siempre oloroso a
jazmines, los versos que soélo ella conoceria, porque no habian sido compuestos para ser
publicados, y ahora, unos bonitos amores, al gusto romantico:

—Se llama Beatriz. Y si tu la vieras! Y luego:

—¢ Y tU, qué me cuentas? 4, Qué ha hecho en este afio la sal de la casa?

—iChico! Este afio ha sido atroz.

Casi todo me lo he pasado en el salero.

—Pues ya me imagino cuantas veces se habra oido en esta casa el jvalganos Dios!

—Pero te quedaras corto. La verdad sea dicha.

—En realidad, no es que me lo imagine, sino que ya me lo ha dicho Carmela. Apenas llegué
cuando, aprovechandome solo, me recomendé: "Cecilio, dile algo a Luisana, que ya nos tiene a
pedir misericordia".



—iQué chismosa! —exclamo ella, pero soltando en seguida la risa, que poco se le oia en la casa
cuando él no estaba alli:

Y luego:

—Tiene razén. Reconozco que he estado de pedir misericordia. Pero hazte cuenta, chico...

—Ya me han contado: ni un enfermo grave en la familia ni en el vecindario.

—Pues ya te compadeceras de mi también. ; Crees que asi se puede vivir?

—ilmposible! jPobrecita sal de la casa! jTodo el afio en el salero!

—ilmaginate! Y después quieren que no se revenga.

Jugaban con las palabras a propdsito de aquella metaforica definicon de don Fermin que habia
hecho carrera en la familia.

En efecto, Luisana era uno de esos caracteres que en si y por si solos resultan intolerables, pero
que en cuanto se ponen en movimiento hacia un acto, éste es siempre el que precisamente hacia
falta en aquella ocasion.

Una de esas personas cuyo modo de ser no se soporta facilmente, pero cuyo modo de proceder
inspira simpatias irresistibles.

En lo cotidiano y banal de la vida era una mujer de trato dificil, agria, voluntariosa y, al parecer,
egoista, no faltando quienes la juzgaran incapaz de verdadera ternura; pero cuando surgia la
oportunidad de dar su verdad profunda en un acto, cuando se necesitaba de alguien que
estuviese dispuesto a sacrificar algo suyo en provecho o en bien de otro, para arrostrar una
situacion molesta o conflictiva, sacar de un apuro o aportar un consuelo eficaz, alli estaba Luisana
y siempre se podia contar con ella.

Ya la habian encontrado asi su padre y sus hermanos cuando la muerte de Amelia los dejé
huérfanos. fue la madrecita y el ama de casa desde los doce afios, se encaré con la vida y con el
infortunio de los demas, y al suyo propio le puso buena cara, a fin de que no se le encarnizase y
asi no pudiera restarle los animos que exigian el trance y la carga.

—ilLuisana! —era la voz de socorro que se oia a cada rato, en boca de todos.

—NMe van a gastar el nombre —protestaba ella, asperamente.

Pero acudia y remediaba.

Y luego, de la casa a todas las de la parentela y a todas las del vecindario:

—iLuisana! Que este traje me ha quedado defectuoso.

—iLuisana! Que en casa hay una gran tribulacion.

Y fuese la hermana, la prima, la amiga o simplemente la vecina, ella tomaba a pecho la dificultad,
el con tratiempo o la angustia, y ya no los abandonaba hasta que les hubiese encontrado solucion
o remedio, desde la refaccion del vestido con que otra debia ir a la fiesta o al baile, asi tuviese
que dejar de mano el suyo todavia no terminado, hasta la tribulacion mortal que fuere necesario
compartir a la cabecera de un enfermo, dias y noches consecutivas sin pegar los ojos.

Mas, pasadas estas necesidades de ayuda o consuelo practico —porque nunca se gastaba en
palabras para aconsejar conformidad— metiase en su caracter y ya se convertia en una persona
desagradable, quisquillosa, aspera, incluso irascible.

—Bien te ha pintado papa —protestaban entonces las hermanas, corridas con cuatro frescas—.
Eres como la sal. No se te puede pasar.

—¢,Sino con algo de ustedes, verdad? ¢ En el plato de la necesidad, sazonandoles el bacado del
apuro, no ese eso? Pero también la sal tiene el derecho de estarse en el salero y con no venir a
pellizcarla se evita el mal gusto.

—¢Qué necesidad hay de contestar mal?, te preguntamos nosotras. Habiendo buenas palabras...
—iPalabras! Obras son amores y no buenas palabras.

—Obra fue aquel regalo que te mandaron el otro dia las Rojas. ;Y como se lo devolviste?
—iValiente cosa! Una torta en cambio de quince noches velando a Felicianito. ;Quién les ha
dicho a los Rojas que yo hago las cosas para que se me retribuyan con gelatinas y bizcochuelos?
Ni de ningun modo, porque no lo hice ni por ellas, ni por Felicianito, ni por nadie. Oiganlo bien
para que se lo digan a ellas y a todas las demas. Lo hice, como siempre lo hago en otros casos,
por darme un gusto. No hay nada que me haga tan feliz como sentirme buena y sana al lado de
un enfermo. Por eso es que me le pego a la cabecera hasta que revienta o se cura. Lo han oido
bien? Pues ya pueden salir a pregonarlo por todo el pueblo.

Ni Carmela ni Aurelia podian creer esto, y le replicaban:



—Quien no te conozca que te compre.

Pero a decir verdad no se explicaban el caso y entre ambas quedabanse comentandolo:

—ijQué empefio de situarse mal con todo el mundo! Porque para Aurelia y Carmela, llenas del
espiritu de sociabilidad, las buenas palabras, comedidas o exageradas, valian mas que las obras.
O, por lo menos, les parecian mas distinguidas, mas propias de una Alcorta.

Con tal conducta Luisana fue alejando de si a todas aquellas amigas —nunca suyas propiamente,
sino de sus hermanas— que nada tuvieran que esperar de ella y a las que denominaba amigas
inutiles, con una paradoja muy propia de su caracter. Las de las relaciones de etiqueta, aun
dentro de la sencillez pueblerina, de los obsequios recibidos y retribuidos, de las visitas y las
"cuelgas" los dias de santos. Las que nunca irian a suplicarle —como las Fontes, por ejemplo y ya
también las Rojas— que les compusiera el traje defectuoso o las acompafara a asistir a sus
enfermos. Para nada intimamente provechoso podian servirle, en realidad, pues si solo por ellas
fuese, siempre estaria la sal en el salero.

Pero de Luisana no podria decirse que compartiera las tribulaciones ajenas, ni mucho menos que
fuese un caso de abnegacion —virtud sombria en la que todo es dar—, pues cuando estaba
dedicada a la angustia de los demas y éstos andaban gimientes o abatidos, su temperamento
desapacible y quiza un tanto amargado de mujer desprovista de grandes encantos fisicos, se le
tornaba alegre, jovial, como si el bien que hiciese le creara una sensibilidad optimista, y hasta se
adornaba de cierta hermosura interesante, obra de los trasnochos que a las demas las dejaban
mustias y desencajadas. Daba sus actos, pero no tomaba para si el dolor ajeno, ni se animaba
para que los afligidos suspendiesen sus gimoteos, sino porque la bondad practicada le hacia
brotar del corazén alegria de vivir. No era un espiritu caritativo que se entregara, sino un alma
genero sa que se expandia.

—Generosidad del rosal —solia decir Cecilio, poniendo en prosa unos versos dedicados a la
hermana predilecta—, que no abriendo sus flores para darlas, sino para adornarse con ellas,
adorna y perfuma el mundo.

Para él, sin embargo, siempre estaba la sal en el plato, sazonandole la acogida familiar. El deseo
adivinado, el gusto complacido, la atencién amable cuando él hablaba —sin respingos por palabras
quiza rebuscadas—, las ideas compartidas, una misma manera de sentir las cosas, un interés
sincero y comunicativo por sus preoopaciones y sus proyectos y toda su fe puesta en el triunfo
que forzosamente a él estaba reservado.

—Bien, chica. Ya hemos hablado bastante de mi. Ahora cuéntame tus cosas. Tus amores, ¢como
marchan? Y ahora caigo en que ni siquiera me has preguntado por Antonio.

—iEs verdad! ; Tan petulante como siempre, no es cierto?

—Petulancia, quiza no; manera de ser, simple y naturalmente. Ademas, no le faltan motivos para
estar satisfecho de si mismo: avanza en su carrera en formacién perfecta, como diria él, y cada
afo es una plaza tomada...

Pero volviendo a lo que te preguntaba. s Tus amores mismos, como marchan? ;Se porta bien
contigo?

—Escaramuzas por ahora, como diria él. Me escribe, le contesto, vuelve a escribirme, vuelvo a
contestarle. Pero la batalla campal todavia como que esta lejana... |Y a propodsito de Antonio!
¢, Sabes lo de Pedro Miguel? Estuvo a punto de provocar un levantamiento de esclavos en las
haciendas de por aqui.

Le refirié lo de los periddicos, y agrego:

—Afortunadamente, José Trinidad se enterd a tiempo y para alejarlo de por todo esto lo mandé a
casa de una hermana suya que vive en San Francisco de Yare; por alla esta.

Cecilio repitié aquello del plan que tenia que cumplirse —palabras mas, palabras menos—, hablé
luego de sus preocupaciones por el destino que le estuviese reservado a Pedro Miguel, cuando
se desatasen los acontecimientos que se cernian sobre el pais, vino a cuento lo del Gran
Sembrador recordado por el camino, y concluyo por lo que ya habia preguntado:

—Conque, jninguna noticia de Cecilio el viejo! Por dénde andara? Luisana se quedé pensativa,
y luego dijo:

—¢ Sabes una cosa, chico?

—Tu diras.



—No. Vas a pensar que estoy a punto de volverme loca... |Si! s Por qué no? Desearia que Antonio
se enamorara de otra mujer.

—¢ Eso por qué? —inquirié Cecilio, con incontenible expresion de alarma-—.

¢ Es que ya no lo amas?

—Lo mismo que el primer dia, que quiza no sera decir mucho; pero de todos modos, por mi no se
acabaran nuestros amores.

—¢ Entonces?

—Aguarda. Ya viene la locura o cosa que se le parece: desearia encontrarme libre para vestirme
de hombre y echarme a andar por todos los caminos del mundo, como tio Cecilio.
—Afortunadamente dijiste desearia —repuso el hermano—, pues si hubieras dicho deseo ya estaria
yo mandando hacerte la chaqueta de fuerza.

Luisana rid, volvid luego a quedarse pensativa y al cabo murmuro:

—ijQué chiquito es mi mundo, Cecilio! Todos los dias se me pone mas chiquito: cuatro paredes,
cuatro calles, cuatro enfermos, cuatro tontas, porque ni siquiera son muchas, y veintiiin afios ya.
—Pero, tu mundo interior, ¢ no es grande?

—iMi mundo interior! ; Estaré situada en él? Yo misma no lo sé.

De esto no se hablé mas, ni aquel dia ni durante el resto de las vacaciones del humanista. El no
quiso insistir, pero cuando regresé a Caracas llevaba un propésito nuevo: coronar pronto sus
estudios, labrarse una posicién, llamar a su lado a la familia.

Sacar a Luisana del pueblo.

El didlogo de la incertidumbre

Tres meses mas tarde, otra vez de regreso. El gobierno lo habia designado secretario de una
mision diplomatica ante la corte de Inglaterra e iba a llevarle a su padre la buena noticia y a
despedirse de su familia.

Era un premio a sus esfuerzos que no se habia hecho esperar, sino que, por lo contrario, le habia
salido al paso cuando buscaba su camino por otros rumbos, y, al mismo tiempo, una magnifica
ocasion para depurar y completar la ciencia politica que ambicionaba poseer. Por el momento, ya
podia enorgullecerse su padre de hechos cumplidos, pues €l empezaba su carrera con un salto
limpio de las bibliotecas y las tertulias literarias a un cargo de dignidad y provecho, siendo todavia
tan joven que sus protectores tuvieron que hacer valer sus méritos sobrados en compensacion de
sus afos escasos.

Y con todo esto iba confiado y gozoso.

Llegando ya a uno de los mesones del camino, situado en la loma de uno de los cerros por donde
se sube a Caucagua, tuvo, ademas, una sorpresa agradable.

Trepado a una escalera, un hombre pintaba un letrero que seria la denominacién de la posada,
hasta entonces soélo explicativamente designada del isleio Manzano; pero un hombre cuya
indumentaria no correspondia por completo a la adecuada a un pintor de brocha gorda.

—¢ Pero no es Cecilio el viejo? —se preguntd, ya mas cerca—. jClaro que si! Las gafas sobre la
punta de la nariz y él mirando por encima de ellas para trazar sus letras, no pueden ser cosas de
otro, teniendo ya que ser suya la extravagancia.

Cuatro afios tenia sin verlo, y en sefialado momento de su vida volvia a encontrarselo. Se le
acercé emocionado, pero sin darse a conocer, y desde el caballo, junto a la escalera, haciendo
comedia de la alegria del encuentro, le interpel6:



—EXxplique usted, buen hombre, qué va a decir ahi? Cecilio el vicio, que ya lo habia reconocido
desde que venia remontando la loma, pero fingiéndose desentendido, sin volverse a mirarlo, le
respondio:

—Poco se le alcanza al preguntén, pues sélo faltan las dos letras finales para que se lea: La
Incertidumbre.

—¢ Y eso qué significa, que no me parece propio para nombre de posada?

—La en que siempre se esta sobre si seran realmente caraotas fritas 0 moscas achicharradas las
que sirven en este meson.

—¢Y el amo consiente?

—El amo, como buen analfabeto, es una persona sensata. Quiere un nombre para su
establecimiento, y cualquiera le sirve. Sélo los mentecatos se preocupan por las palabras y
gastan lo mejor de su tiempo en estar eligiéndolas y entresacandolas de clasicos majaderos.
—¢ Y tu que lo pintas?

—NMe pago con ello por adelantado esas caraotas o0 moscas que luego habré de comerme.

En efecto, era asi como el nuevo Rousseau se pagaba las posadas de sus andanzas, como
también todas las satisfacciones de sus demas menesteres, en lo que era sobrio hasta lo
imprescindible del comer y el vestir, dandole holgadamente para ello la infinita variedad de sus
oficios y servicios posibles para el trueque directo, con los cuales llevaba siempre consigo su
riqueza.

El isleho Manzano no tenia aquella vez ni hijo enfermo que se lo curara el médico, ni documento
que le redactase el licenciado en leyes, ni obra en que lo asesorase el licenciado en ingenieria, ni
plaga que le estuviese azotando el conuco que cultivaba por aquellas laderas, para lo cual fuesen
necesarios los consejos del agricultor ambulante; pero a la posada le faltaba un hombre,
cualquiera que fuese, para que los clientes no tuvieran necesidad de andar pregonando por todas
partes aquello del isleno, que ya lo fastidiaba, y ahora Cecilio el viejo se lo estaba sacando muy
derechito y vistoso, que era todo lo que en aquel letrero podia él apreciar.

Cecilio el joven solté la risa y concluyendo su comedia se aped del caballo y le dijo al tio
extravagante:

—Baja de ahi, hombre, que tengo ganas de abrazarte y traigo noticias que comunicarte.

El otro dejo los pinceles, se sacudié las manos, bajéo de la escalera y abrid los brazos para
estrechar entre ellos al sobrino amado.

—Ganas también tenia yo de verte, muchacho, y para Caracas iba s6lo a eso. Estas hecho un
hombre con toda la barba. jEl gran Cecilio! El de las esperanzas, como dice el buenazo de tu
padre. jJa, ja, ja! De alla vengo y a punto estuvo el mansurrén de tu progenitor de ponerme de
patitas en la calle, porque le dije que tu no eras sino un badulaque. jLas cosas que me contesto!
—Ya me las figuro. ¢Y por donde andabas esta vez?

—Por ahi, por esos mundos. Recorriendo los campos del Gran Sembrador que ya estan en
sazén. Pronto tendremos la cosecha estupenda. No me moriré sin verla. jJe, je, je! ¢Y td, qué me
cuentas? ¢A qué obedece este viaje extemporaneo? Pues ya me dijeron en tu casa que no
regresarias sino para Pascuas de Navidad.

—Te anuncié que traigo noticias que comunicarte.

—Pues ve soltandolas que ya soy todo oidos.

Mas apenas comenzaba a darselas cuando, echandose para atras, exclamo:

—ijCdémo! ;Tu diplomatico? jPichén de diplomatico para mayor irrision! ;Y me lo dices con esa
cara tan fresca? 4Y a eso le llamas noticias buenas? ;Para eso me he quemado yo las pestanas
buscando pedagogias? jHas traicionado mi carifo, has defraudado la confianza que yo habia
puesto en ti!

—iPero, tio Cecilio!

—iNo, no! No hay tio que valga, ni sobrino que merezca estimacién. No continues. No me
interesa saber nada de lo que a ti pueda ya referirse. Ha llegado el momento de echarte el lati
nazo con que te tenia amenazado y ahi va. !}Requiescat in pace}! Y volvid a treparse a la
escalera, diciendo a voces:

—iVete, vete! Marchate ya! jSigue tu camino, mentecato! Hazte el cargo de que no he existido
para ti.



Cecilio el joven sonreia a toda aquella avalancha, tomandola a bromas; pero luego se convencio
de que iba en serio y murmurando para sus adentros:

—Yale pasara.

Monté a caballo y siguié su camino, cuesta arriba. Pero ya no gozoso y confiado.

Cecilio el viejo esper6 a que se hubiese alejado, y cuando ya se habia perdido de vista arrojo los
pinceles y bajé precipitadamente de la escalera, diciéndole al islefio.

—NManzano, }sublata causa, tollitur efectumy}.

—¢ Qué significa eso, don Cecilio?

—AQue este trabajo era para pagarte el almuerzo que ibas a darme, pero como ya me marcho, ahi
queda eso. Que te lo termine otro.

Y echd a andar cuesta abajo.

Disputas y vacilaciones

Fracaso la tentativa de civilismo, predominé la tendencia caudillista del general Paez y subio al
poder el general Monagas, perdiendo asi la jornada electoral tanto los oligarcas como los
liberales. Sobrevino el 24 de enero, llegé al pueblo la noticia del acontecimiento, y Fermin Alcorta
se presentd en la casa parroquial, no para reanudar amistades, sino para formular reproches,
aunque todavia tuteando a su contrincante:

—¢ Estas satisfecho, Rosendo? jHan fusilado al Congreso! Se acabaron las libertades politicas,
se hundio para siempre este pobre pais.

¢ Era eso lo que tu deseabas? Pues ya puedes cantar victoria.

Pero Rosendo Mediavilla o oy6 cabizbajo y le respondié contrito:

—iNo, Fermin, no era eso! Reconozco que esta vez se nos fue el tiro por la culata.

Y asi queddé reanudada la amistad entre el liberal ingenuo y el godo recalcitrante, ambos
necesitados de ella por el afecto que continuaban profesandose y por la falta que a cada cual le
hacia el trato frecuente del otro, para ejercitarse en lo respectivamente propio,
contraponiéndoselos a cada rato; don Fermin la compostura irreprochable, el severisimo concepto
del respeto a si mismo, la interpretacion elocuente de la vida; Rosendo Mediavilla la chabacaneria
sistematica, la actitud socarrona y el espiritu de contradiccion.

Y asi explicd el caso cuando otros amigos le preguntaron si era cierto que hubiera hecho las
paces con Alcorta:

—Si. No podemos vivir sin cruzarnos los espadones. O mejor dicho: él su tizona y yo mi garrote
encabullado.

Cruzabanselos casi a diario en las tertulias de la parroquial, donde el descontento —forma
degenerada de la oposicién imposible— barajaba conservadores y liberales de buena fe, en
disputas inenarrables, cada vez mas alejadas de los problemas del pais y de la época, cada vez
mas absurdas, de ésas en que se van aguzando las condiciones personales contrapuestas,
cuando los hombres pierden de vista el interés general y la combatividad sin posible empleo
trascendente se les convierte en quisquillosidad. Decadencia de lo politico apasionante en lo
particular intolerable que ya tenia simbolo en la sustitucion del Rosendo Mediavilla del hisopo de
plomo —frase que ya no acudia a sus labios— por el del garrote encabullado, continuamente
esgrimido contra la tizona de Fermin Alcorta.

—¢Donde estan las cabezas del partido liberal? ;Cuando se ha escuchado en las filas de
ustedes algo medianamente comparable con el verbo grandilocuente de un Juan Vicente
Gonzalez?



—Perdona, querido Fermin. No es quiza el verbo lo mas grandilocuente que tiene, sino lo que se
le atracé en el albafal por donde metié la cabeza, con verbo y todo, la tarde del 24 de enero. Yo
no se lo vi, pero cuentan que era realmente grandilocuente aquello que se le quedé afuera.
—ijCalumnia villana! De las que inventa la plebe para que las repitan los mal hablados.

—Afin de que no nos echen discursos los oradores de pacaotilla.

Y una vez por esto y otras por analogas chocarrerias del cura, siempre regresaba don Fermin a
su casa jurando no volver a las tertulias de la parroquial.

Compensabanle estos sinsabores imprencindibles las cartas que con frecuencia recibia de Cecilio
el suyo.

Perdida aquella secretaria que no debia servirle sino para decidirlo a dar el salto sobre el charco,
en Europa se quedé preparandose para la alta misién a que lo obligaban las esperanzas puestas
en él, conociendo a los grandes hombres de la época, bebiendo de ellos la ciencia politica en las
propias fuentes.

Y el padre complacido, leidas y releidas las paginas numerosas y apretadas, doblabalas de
nuevo, murmurando:

—iBien, hijo, bien! Me has escrito una hermosa carta.

Y en seguida se echaba a la calle, para ir a leérsela al P. Mediavilla, con lo cual sabia que le daba
gusto.

Concluyendo:

—Y nada es lo bien que escribe, porque lo mejor es lo que se calla: la ciencia politica que ya
posee. El bagaje intelectual de Cecilio el mio, hara peso en la balanza de los destinos nacionales,
hoy inclinada hacia el platillo donde gravita, nueva espada de Brena, la lanza de los Monagas.
Pero cuando de cartas de Cecilio se trataba, Rosendo Mediavilla, respetuoso de la paternal
emocion del amigo y compartiéndola, no sacaba a relucir su garrote encabullado.

Y las vacilaciones.

Las del capitan Antonio de Céspedes, retirado del servicio de las armas desde el encumbramiento
del general Monagas, y otra vez en el pueblo, todavia novio de Luisana.

El porvenir inmediato no era muy halagieno para los oligarcas intransigentes con la nueva forma
politica que venia definiéndose y el de Antonio especialmente, de la rama pobre de los Céspedes,
menos todavia. Por lo cual era justificable que ain no desembocasen en el matrimonio aquellos
amores empezados en la infancia.

Pero en realidad la causa de la indefinida prolongacion residia en la naturaleza misma de las
relaciones amorosas, a punto de degenerar en costumbre inveterada, friamente afectuosa, y por
otra parte, sometidas a las vicisitudes de las genialidades de Luisana.

Un dia, adornada con todos los encantos que pueden hacer amable a una persona, y al siguiente,
cuando ya Antonio iba decidido a fijar la fecha de la boda, a pesar de sus incertidumbres ante el
porvenir, la aspereza repentina por una broma afectuosa o por un comentario banal, el dejarlo
plantado en la sala y el encerrarse en su cuarto dando portazos.

Era la racha de aquel disparatado pensamiento de que ya le habia hecho confidencia a Cecilio. El
mundo que de pronto se le volvia pequefito ante la inmensidad informe de la explosién de su
intimidad. Cuatro paredes, cuatro hijos... La infinita vulgaridad de una mujer entre las mujeres,
lavando mantillas, acunando lloriqueos... No desamor por Antonio, ni tampoco falta de apetencias
maternales. Ella sabia lo que no era, pero se le escapaba la conciencia afirmativa de la subitanea
emocion de si misma, y del pensamiento fugaz solo alcanzaba forma una minima porcién en
aquellas frases que expresaban confinamiento y pobreza espiritual:

—iCuatro paredes, cuatro afectos para toda la vida!

—No me explico cémo le soportas esas malas crianzas —decianle a Antonio, Aurelia o Carmela—.
Se necesita tener toda la paciencia de Job.

Antonio de Céspedes no la tenia, ni muchisimo menos; pero tampoco Luisana era mujer de la
cual pudiese prescindir de buenas a primeras el hombre que se hubiese asomado, siquiera un
poco, a la intimidad de su espi ritu.

Y ante el influjo que ella ejercia sobre él, a él también le ocurria saber lo que no era —
enamoramiento vulgar, con el cual ya habian acabado los afos—, pero ignorar la naturaleza del
sentimento que todavia lo retenia en aquellas vacilaciones, sin fijar la fecha de la boda.



El de las esperanzas

La familia esta a la mesa presidida por don Fermin. Este habria querido que los acompafiasen
algunos de sus amigos, a quienes el regreso de Cecilio el suyo, también traia esperanzas, y
algunas de las amigas de sus hijas y los novios de éstas; pero el recién llegado por sorpresa
prefirid la comida familiar, sin aparato, como las de todos los dias, porque estaba cansado de vivir
entre extrafos y deseaba disfrutar a solas con los suyos de las primeras horas de la vuelta al
hogar.

Estan él y su padre y sus tres hermanas vy él tiene la palabra.

Cuenta sus viajes, describe las ciudades donde ha vivido durante los afios de su ausencia y los
paises que ha recorrido, sus panoramas, sus gentes, sus costumbres. Describe el escenario, pero
aun no habla del personaje de aquella odisea. Se expresa correctamente y con precision de
observador perspicaz, y el viejo y las nifas lo oyen embobados.

Pero, sin embargo, don Fermin echa de menos algo. jAquel fuego, aquel brillo! Dice bien,
indudablemente, Cecilio el suyo, pero nada mas. ¢ Sera que de tanto imaginarse —se pregunta— la
avasalladora elocuencia del hijo en la memorable sesiéon del Congreso futuro se habra formado
una idea exagerada a la que tal vez ninguna realidad pueda corresponder? ;O sera que su orador
habra perdido algo de aquel don extraordinario?

—ijClaro! —se dice mentalmente-.

Ni el sitio ni la ocasion exigen mas.

Pero aun asi, ya que estamos en familia y deseosos de oirlo, bien podria soltar el chorro como lo
hacia antes.

Pero Cecilio no lo suelta. Su hablar es, por lo contrario, entrecortado a medida que avanza hacia
el término del relato. Es como si fuera haciendo altos en el camino, para tomar alientos o para que
el viaje no concluyera pronto.

—Tal vez la fatiga de la travesia —prosigue pensando el viejo, que ya ha dicho que fue penosa
desde el mar de los Sargazos. jDe la travesia quiza no tanto como de los muchos estudios! Ya lo
estan diciendo esas canas prematuras, ese aspecto un poquitin apergaminado del rostro, que
parece haber perdido la frescura juvenil al rescoldo de las lamparas, de tanto leer junto a ellas, tal
vez noches enteras.

iYa lo estan diciendo! También Luisana parece haber notado que Cecilio no es como era ni como
se lo imaginaban que regresaria, y don Fermin, siguiendo las miradas de la hija, descubre otras
cosas en el recién llegado. Un ligero temblor e inseguridad de las manos para los pequenos
movimientos, que le impiden accionar mientras habla; cierta caida de las comisuras de la boca, de
lo cual tal vez proviene aquella leve, pero extrafia vibracion que se le siente en la voz; algo de
mustio en la mirada...

Se asusta, pero procura tranquilizarse pensando:

—Cosas de los nervios fatigados por el mucho estudio y el largo viajar. Ya se los tonificaran los
aires de la tierra y el reposo. En muchos dias no le permitiré coger un libro.

Y como con esto pierde el hilo de la conversacion de Cecilio:

—Perdona mi distraccion —dicele—.

¢ Decias?

—Decia, para terminar mi relato, que fui, vi y volvi.

Acompana estas palabras con una sonrisa triste, que se le queda prendida entre las comisuras
relajadas, y luego comenta:

—Conque, jninguna noticia de Cecilio el viejo! Era la misma frase que, cuando otros regresos, ya
le habia oido Luisana, pero, sin embargo, a ésta le causé impresién penosa.

—Ninguna —le respondié—. Pero ya sabes que nunca las da.

—Si. Es cierto. Pero... jNinguna noticia! ;Habra muerto? Aurelia y Carmen encogen los hombros
como cuando no se sabe qué contestar. Luisana se lo queda viendo en silencio, don Fermin hace
un gesto vago y luego, empatando la hebra al tema de las palabras historicas con que él habia
concluido su relato viajero:



—Ya podrias haber empleado la célebre frase sin modificarle la ultima palabra. Pero bien esta que
te la reserves para cuando hayas llevado a cabo en tu propia tierra, en tu querida Patria, mas
querida cuanto mas desgraciada lo que todos esperamos de ti.

Cecilio sonrie vagamente, moviendo la cabeza encanecida, pero sin alzar la vista, y asi se pone a
redondear las migas del pan, mientras el padre prosigue:

—Aqui las cosas andan mal, como ya te las he pintado en mis cartas. Por una parte, la olla de
todas las ambiciones puesta al fuego de todos los rencores: los efectivos y los imaginarios.
Amotinamientos de populacho contra la gente respetable, sublevaciones de esclavitudes contra
sus legitimos duefios, autoridades irrespetadas cuando no las respalda la fuerza, nadie queriendo
obedecer, todos aspirando a mandar. En una palabra: la licencia campando por sus fueros y, por
otra parte —¢ qué tiene de extrano que los extremos se toquen?—, el despotismo reinando. Con el
asesinato del Congreso terminaron las libertades politicas, y nuestro partido, digan lo que quieran
los ilusos, marcha hacia la disolucion a pasos agigantados, por falta de un hombre
verdaderamente capaz.

Hace una pausa. Cecilio continua redondeando las migas del pan. Prosigue:

—¢ Falta he dicho? jFaltaba! Un hombre capaz y bien preparado que vuelva a enrumbarlo hacia el
poder de modo eficaz y definitivo. Yo, Fermin Alcorta, poniendo a un lado los sentimientos
paternales que pudieran oscurecerme el juicio y analizando las cosas con la serenidad de un
observador imparcial, fundo en ti una gran esperanza, la mayor y mas cara esperanza de mi vida
—que por lo demas no es sélo mia, sino que de muchos otros que como yo piensan—, y no me
escatimo el proclamar, a todos los vientos de la Historia que me daran la razén, que tu eres ese
hombre.

También Luisana se ha puesto a hacer bolitas con las migas del pan y ahora mira a Cecilio de
soslayo y ambos sonrien. Aurelia y Carmela, a quienes las tienen sin cuidado la politica ni gran
cosa entienden de lo que puede ser un estilo enfatico, no dan muestras de haberse enterado y
continuan comiendo. Y don Fermin se pone mas sencillo:

—Pocos hombres habra en Venezuela que hayan adquirido la preparacién tuya para la vida
publica.

Mas como ni aun asi reacciona Cecilio, tose y concluye:

—Naturalmente, antes de lanzarte a la lucha necesitas descansar. Meterte en la hacienda unos
dias, respirar aire libre y puro, hacer ejercicio corporal, bafarte en el rio y caminar por el monte. Y
nada de libros por algun tiempo.

Sin levantar la mirada y con sordina en la voz, Cecilio murmura:

—Eso pienso. Meterme en la hacienda.

Pero todos, hasta Aurelia y Carmela, comprenden que, aun empleando las mismas palabras del
padre, ha dicho algo muy diferente, y sienten, de una manera confusa pero congojosa, que ha
dicho ya algo tremendo.

Y un mal silencio cae sobre la mesa aderezada para la vuelta de Cecilio, el de las esperanzas.
Termind la comida, el recién llegado se retiré a su cuarto pidiendo que le excusaran su deseo de
reposar, hubo una breve velada silenciosa a la luz de la lampara del corredor y luego se fue cada
cual a su dormitorio con el corazén oprimido.

—Algunos amores desgraciados —se dijeron Aurelia y Carmela, para quienes no habia dafio
mayor que los males del querer.

Pero los pensamientos de don Fermin y de Luisana eran mas sombrios y prefirieron callarselos.
—Ya él mismo nos lo dird —coincidieron en pensar—. Para las malas noticias siempre sobra
tiempo.

Y se apagaron las luces en las mudas alcobas.

Sélo ardia la que arrojaba su resplandor vacilante sobre las canas prematuras del recién llegado
pensativo, sentado al borde del lecho, la frente en la mano. Y era ya pasada la medianoche.
Luisana la vio desde su cuarto, y como tampoco podia conciliar el suefio, se levanté y fue a que el
hermano le contara sus cuitas.

Se le acerco sin que él la sintiese llegar, y posandole la diestra sobre el hombro inquirio:

—¢,Qué tienes, Cecilio? ; Qué te pasa?

—Que ya Cecilio se acabdé —repuso él, sin levantar la cabeza, pero apoyando sobre la mano
amorosa la suya libre.



—iSe acabd! ; Cuando apenas empiezas? jNo digas tonterias! Y sentandose junto a él:

—iA ver! Cuéntame. Quiero saber qué te sucede.

Y Cecilio, imprimiendo a sus palabras, no aquel tono brillante que echara de menos don Fermin,
pero si toda la gravedad de las elegias:

—Ya esperaba que vinieras a preguntarmelo —repuso—. En la mesa no has quitado tus ojos de mis
miserias, tus ojos expertos de enfermera, y aqui estaba pensando cémo decirte, a i
especialmente, lo que bien querria ocultarte.

Hizo una pausa que ya Luisana no pudo interrumpir, levanté la frente, la miré un rato a los ojos
ansiosos y prosiguio:

—¢ Te acuerdas de aquel Cecilio que hace nueve anos se separé de ti, por primera vez, lleno de
ilusiones? ¢Verdad que en nada se le parece a este que ahora va a contarte sus tristezas?
Entonces yo acariciaba una hermosa esperanza: llegar a ser algun dia un hombre util a mi pais y
a mis semejantes en general, un hombre con las soluciones de los problemas de los otros
hombres en sus manos abiertas para todos... Sé que estoy declaman do, pero déjame hablar asi,
y de aquel Cecilio, antes de referirme a éste.

Mi padre ha hecho sacrificios a fin de tener un gran orador en la familia y ahora te toca oirme mi
propia oracion funebre.

Sonri6 amargamente, dio unas palmadas sobre la fraterna mano apoyada en su hombro y
continuo:

—A mi también me seduce la elocuencia vy, sin saberlo, desde nifio pensaba, como los antiguos
griegos, que los dioses han enviado a los hombres al mundo para hablar elegantemente. jLos
discursos que me oyeron los arboles de la hacienda, imaginarias multitudes estremecidas de
emocion!...

Esto no te lo habia contado nunca; pero ahora... jYa lo dijo el Dante! "Nessun maggior dolore"...
Recuerdo que esos discursos los componia esta Unica frase, sacada no sé de donde y de la cual
me habia enamorado: "Estas son mis manos, colmadas con los remedios de todos los males..."
iMis manos! ;Quién iba a decirmelo? Se pasa la diestra vacilante por la frente fria y sudorosa,
mientras con la otra oprime la que le abandona Luisana, y ésta se estremece, porque asimismo
se la habian estrechado ya todos sus enfermos para despedirse de ella al morir.

—Era la expresion balbuciente de las inquietudes de mi espiritu, en el afan de interpretar las
sefales que desde nifo empez6é a bacerme el destino. Luego vinieron los libros que fue
poniéndome en las manos Cecilio el viejo. Uno a uno me llevaron de aqui para alla, de un
concepto de la vida y del destino humano a otro, y luego a otro; pero siempre hacia adelante, con
fe en la vida y confianza en mi. La vida es belleza, me dije con los poetas; es pensamiento,
rectifiqué luego con los fildsofos; es accion y su camino la violencia, me insinuaron otros. Pero
siempre continué concibiéndola como armonia, y para descubrir la férmula de ésta, leia y leia,
"las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio", como Don Quijote. Pero un dia
descubri que seria inutil afanarme por las cosas apasionantes para los hombres que han de vivir
entre los hombres, pues bien pronto éstos me arrojarian lejos de si asqueados de los remedios
que les ofreciesen mis manos, y fue entonces cuando adquiri la conviccién desconsoladora de
que la vida es, por encima de todo, fatalidad.

Hace otra pausa y luego concluye:

—~Fue mi ultimo concepto de la vida, pero no lo saqué de los libros.

Un dia descubri que mis manos...

—iTus manos! —exclama ansiosamente Luisana, precipitdndose a cogérselas entre las suyas con
movimiento maquinal.

El las retira y dice:

—Ya en la mesa las observaste torpes y vacilantes.

Y tomando del velador un alfiler que alli habia puesto hacia poco, agrega:

—Ahora mira.

Y con esa propension a los espectaculos impresionantes que se desarrolla en los espiritus
infantilizados por conmociones profundas, antes de que Luisana pudiera impedirselo, se pincha la
mano izquierda entre el pulgar y el indice.

—¢Qué haces? —protesta ella, dudando ya de que estuviese en sano juicio—. ;Como te hieres
asi?



—iPero si no se siente nada! —replica él, con la amarga sonrisa en la boca torcida por el rictus de
las comisuras y con acento de infinita tristeza—. Esta, aqui, por lo menos...

Y como Luisana intenta restanarle la sangre del pinchazo.

—iNo! Mi sangre esté dafiada. No la toques.

Desistiendo de subito de su impulso, Luisana le apoya las manos sobre los hombros, lo mira
ansiosamente a los ojos arrasados en lagrimas, y de la interrogacién apenas acierta a formular:
—¢Qué?

—La muerte en vida —responde Cecilio sombriamente, entrecortadamente-. jLa lepra!

—iNo! —grita la hermana, horrorizada—. jNo es posible! Tu no estas en tu juicio. Tu deliras,
Cecilio.

Y al volver la cabeza, a un gesto del hermano, ve a don Fermin en el umbral de la puerta, desde
donde habia oido la tremenda revelacion, la diestra en la frente, cerrados los ojos y con la otra
mano extendida en el aire, buscando apoyo.

Corre a sostener al padre y se abraza a él.

Cecilio, el de las esperanzas, hunde otra vez el rostro entre las manos dafadas y murmura
sordamente:

—He hecho mal en venir... Debi quedarme por el trayecto... EI mar me brindé la ocasion... pero
quise verlos a ustedes una vez mas... Estar entre ustedes un rato siquiera...

El sacrificio

Como muchos de los que sobrestiman el qué diran, Fermin Alcorta, sin dejar de ser un hombre
normal y corriente, tenia dos personalidades, una de las cuales parecia haberse desarrollado con
mengua de la otra. La de puertas afuera, la del mantuano imbuido de sentimientos de casta con
pujos de aristocracia, hombre de voluntad recia y tenaz en el mantenimiento de la rectitud de
conducta y del decoro del patronimico, alli capaz de la maxima entereza de animos y de los
mayores sacrificios, y la de puertas adentro, persona apocada a quien enervaban los
contratiempos y anonadaban los golpes del infortunio. Y asi estaba aquella noche, haciéndose las
inutiles preguntas de la imprecacion:

—¢,Como es posible, Dios mio? ¢ Por qué me hieres de este modo? ; Era acaso un pecado cifrar
esperanzas en el hijo de mi sangre y de mi corazén? ;Por qué me lo diste, si le reservabas tan
negro destino? Mientras, Cecilio todavia se martirizaba con las ociosas recriminaciones:



—¢ Por qué no tuve el valor de quitarme la vida, cuando ya no era sino lamentable miseria? Solo
Luisana habia recuperado la presencia de animo y dominaba la situacion, pensando en lo que
deberia hacerse, en la manera de salvar de la irreparable catastrofe lo que aun fuese viable.

En cuanto a si misma, renunciando de una vez a lo Unico que pudiera impedirselo, ya tenia
decidido consagrarse a la compafia y cuidado del hermano que debia aislarse del mundo.
Durante los ultimos meses sus amores habian perdido definitivamente su caracter romantico de
tales, al entrar, con la fecha fijada por fin para la boda proxima, en un periodo de fria inteligencia
practica, en gran parte —tanto ella como Antonio de Céspedes— por acatamiento a la voluntad de
sus padres, que no consentian faltas a la palabra empefada, y menos dentro de la familia. El mal
suceso de la enfermedad de Cecilio venia a darle a ella una poderosa razén para retirar la suya
definitivamente, y al tomar esta determinacion sintié que ya no volverian a cruzarle por el espiritu
aquellas rafagas de disparatados pensamientos, pues su mundo, de alli en adelante, seria el
inmenso y hermoso del sacrificio.

Muy diferente era el caso de Carmela y Aurelia. Ellas tomaban la vida como se les ofrecia, sin
inquietudes ni grandes ambiciones espirituales. Estaban enamoradas de sus prometidos, quienes
del mismo modo parecian corresponderles y era menester salvarlas de la catastrofe, que para
ellas no tendria compensaciones. La enfermedad de Cecilio no era un mal de familia —por primera
vez tal infortunio visitaba aquella sangre—, pero si el caso trascendia al publico podrian frustrarse
aquellos amores, en los cuales residia toda la felicidad de dos almas sin complicaciones.

—Bien —dijo—. Es necesario que esto se quede entre nosotros tres el mayor tiempo posible.
Cecilio se ira a la hacienda, como ya dijo en la mesa, a descansar, y yo me iré con él.

Usted, papa, quedara aqui con las nifiitas, que nada deben saber de lo que aqui hemos hablado
esta noche, mientras no sea imprescindible que lo sepan. Pero tiene que hacerse el fuerte y el
despreocupado, de modo que ni ellas, por el momento, ni nadie en ningun caso, puedan caer en
sospechas.

Tenga presente que en este pueblo somos muy queridos por todo el mundo y que por lo tanto
todo el mundo vendra a hacer su astilla en este arbol caido. Las nifiitas se casaran pronto, y
después veremos. Por lo demas, Cecilio curara. Yo tengo fe en Dios y todos debemos tenerla.
—iNo, hermanita! —protest6 Cecilio—. Clreme o no, que no sanare, mi desgracia la quiero para mi
solo.

—No hijo —rebatié a su vez don Fermin—. Todos la compartiremos contigo.

Pero Luisana replico:

—Ni una cosa ni otra. En esta casa, desde que me conozco con uso de razén, cuando la
desgracia toca a la puerta soy yo quien se entiende con ella. Mafiana mismo nos iremos para la
hacienda nosotros tres solamente. Cecilio dira que desea pasarse el dia en el campo; yo, que
quiero acompanarlo para contarle mis cosas, y usted se encargara de evitar que Carmela y
Aurelia se nos agreguen. Luego regresara diciéndoles que resolvimos quedarnos unos dias mas y
le traera a Antonio una carta, en la que le participaré, sin entrar en explicaciones, que he decidido
no casarme.

—iPero, hijita!

—iPero, Luisana! ; Como te imaginas siquiera que yo pueda aceptar tamano sacrificio?

—No lo es, ni mucho menos, y propiamente no lo hago por ti. Créemelo, Antonio me aburre hasta
decir no mas, y si todavia no habia roto con él definitivamente era por consideraciones de familia.
De modo que no hago sino aprovechar la ocasién para salirme con la mia. Y ahora cada cual a
su cama, a dormir tranquilos.

—¢ Quién podra, hija?

—Hay que procurarlo, papa, pues muy de mafana saldremos para la hacienda y con las caras
frescas.

Era, precisamente, lo que necesitaba Cecilio. A la inversa del padre, no carecia de voluntad para
su gobierno interior, pero ahora se sentia abandonado de ella y anifiado. "Hagan de mi lo que
quieran" —era la frase que anhelaba pronunciar desde cuando adquirié la certeza desoladora de
no poder vivir ya entre los hombres, de pertenecer en vida al mundo de los muertos. Su
temperamento sentimental —de nada valiérale la filosofia materialista aprendida— habia
encontrado motivo abundante en el propio infortunio, y las reacciones enérgicas no hallaban el
camino de su corazon dentro de la espantosa niebla del desconsuelo reinante en él. Pero Luisana



acababa de ahorrarle la miseria de aquella confesién de vencido y no encontrando palabras para
agradecérselo y confortado ya por el animoso ejemplo, se limité a tomarle las manos y a
estrecharselas entre las suyas.

Era también lo que necesitaba don Fermin.

—iBueno, hijita! —accedié—. Se hara como ya lo has dispuesto. jLa sal de la casa! ;Qué seria de
nosotros sin ti? Antes del alba se pusieron en marcha. Aurelia y Carmela, a quienes Luisana les
comunico lo que ellas debian creer, pero recomendandoles que permanecieran en sus camas,
como tenian el suefio pesado, apenas se dieron cuenta de que se les hablaba, y en seguida
volvieron a quedarse dormidas, bajo el beso de la hermana que desde pequefa les habia hecho
de madre.

A trechos el camino iba bordeando la barranca del Tuy; a trechos se internaba por los cacaotales,
apacibles en la luz de la amanecida. Luisana, Cecilio y don Fermin cabalgaban en silencio, uno
en pos de otro, porque el sendero era angosto y porque para viajar pensativos asi se marcha
mejor.

De cuando en cuando se encontraban con cuadrillas de esclavos ya entregados a las labores de
la hacienda, bajo la caporalia de los mas ancianos, con los cuales don Fermin habia sustituido a
los antiguos capataces.

—Buen dia, sus mercés —saludaban, interrumpiendo el trabajo.

—Buenos dias, muchachos —respondiales paternalmente el sefior Alcorta, menos viejo que varios
de ellos.

Cecilio le dirigia a cada cual una palabra afectuosa, y con bendiciones ellos le daban la
bienvenida, llamandolo como desde nifio se acostumbraron a decirle:

—iDios lo guarde, Buen Amito! jFalta nos estaba haciendo! La sonrisa bondadosa se quedaba
largo rato inmévil en el rostro mustio y luego se convertia en mueca triste, porque al ver a los
esclavos de su casa se acordaba de cuando ambicionaba ser "un hombre con las soluciones de
los problemas de los otros hombres en sus manos abiertas para todos".

Pero ya el pensamiento comenzaba a escaparsele del cerco de su infortunio, y de los revuelos
fugaces sobre las miserias de aquellos hombres privados del mayor de los bienes, cuando volvia
al ensimismamiento, ya traia una sustancia de reconfortacion para su espiritu, como la biblica
paloma del arca —asi lo pensé— con la verde rama que anunciaba el resurgimiento de las tierras
bajo las devastadoras aguas.

Y esta imagen, intempestiva vuelta momentanea a los candorosos tiempos de su fe religiosa,
dando en seguida origen a una reaccion saludable, acabd de romper el cerco negro y frio dentro
del cual venia girando su pensamiento.

Algo inmune quedaba todavia en él: su vida interior, el mundo sumergido por la catastrofe, cuyas
tiernas cumbres ya asomaban. No era caso de volver a las antiguas formas religosas en busca de
consuelo negativo, porque el creyente estaba definitivamente muerto en él; pero no asi tal vez el
poeta, que en el dolor alienta y se afina.

Con esta nueva disposicion de animo, su conciencia, toda ocupada hasta alli en captar y analizar
las sensaciones de la carne dafiada, se le fue desprendiendo del cuerpo, como una piel ya
sustituida, y lo primero fue el sentirse bien, cual no se hubiera imaginado que nunca ya pudiera
estarlo.

Sali6é de su mutismo, diciéndole al padre:

—Tiene que ponerme al corriente del manejo de la hacienda, pues estando yo por aqui ya podra
usted descansar un poco, que buena falta le hara.

—Por el momento, quien necesita descansar eres tu —repuso don Fermin—. Luego ya iré
entregandote la administracion de la hacienda. Muy venida a menos, por cierto, como ya iras
observando.

Luisana sonrié complacidamente. Y de alli en adelante cabalgaron charlando.

La casa de la hacienda, vieja y deshabitada hacia tiempo, presentaba aspecto ruinoso. Los
tejados, a cuyo peso ya comenzaban a ceder las vigas, cubiertos de patina verdinegra, con
musgos Y tinas de la siembra del viento; las paredes, enmohecidas y descalabradas; el jardin,
invadido por los matorrales silvestres; la calzada empedrada que a él conducia, tapizada de
retamas y RAaragatos. Los altos arboles circundantes sumianla en penumbra verdosa que
rezumaba humedad y tristeza.



Para ahuyentar las impresiones sombrias, Luisana penetré en ella metiendo ruido de animosos
planes: se repararian los pisos y los encalados, se podarian o derribarian los arboles, que daban
demasiada sombra, se limpiaria y restauraria el jardin para que alegrase la vista.

Sin embargo, la ruinosa apariencia del caserén y su melancélico ambiente penumbroso
parecieéronle a Cecilio gratos y acogedores y cuando penetrd bajo sus techos y se sintié al abrigo
de sus muros, experimentd dulce sosiego, término de sus zozobras desde que se supo enfermo y
expuesto a la reclusién forzosa en duras condiciones.

Tierra suya y campo aislado, alli lo dejarian en paz, y el apartamiento del mundo no seria una
expiacion.

Y tomé posesion del refugio definitivo con animo sereno.

Durante el dia reind el optimismo a que todos tenian necesidad de abrazarse. Ya Luisana habia
dispuesto dénde pondria Cecilio su biblioteca, como organizarian alli la vida y cuales de las
esclavas tomaria a su servicio, y como él habia manifestado repetidas veces que se sentia bien y
alli esperaba sanar —esto para consolar al padre—, don Fermin se abandoné a las esperanzas y
con ellas regresé al pueblo, diciéndose:

—Tal vez no sea lo que él piensa.

Los médicos se equivocan mucho, tanto las lumbreras de Europa como los matasanos de aqui.
Don Fermin llevé la carta donde Luisana le decia al novio, simple y brevemente, que habia
resuelto no casarse, y esperaba de su delicadeza que no le exigiese explicaciones ni tratara de
obtenerlas de otras personas, y dias después le trajo la noticia de que Antonio de Céspedes se
habia marchado del pueblo.

Era proceder con la delicadeza pedida, pero, sin embargo, Luisana, al saber que el novio de
tantos afos, su Unico amor a pesar de todo, no habia intentado obtener explicaciones, ni siquiera
habia tratado de despedirse de ella, sonrié tristemente y murmuré:

—iQué pronto tomo la salida que se le ofrecia! Eso se llama seguir un consejo al pie de la letra,
como cuando lo pide el cuerpo.

Y luego, sacudiendo los hombros:

—iQue otra lo haga feliz! Y con estas palabras —no se las habia imaginado en sus labios cuando
tomé la determinacion heroica— se despidid del unico afecto que hubiese podido impedirle
consagrarse a aliviar el infortunio del hermano. De alli en adelante, seria la sal de la casa s6lo en
el plato de Cecilio.

Décimas y fulias

Florecian las orquideas y ya estaba derecha la Cruz del Sur. Bosque adentro, en la tibia sombra
humeda, adherida al tronco anoso comenzaba a abrirse la flor de mayo blanca y en las claras
noches, por encima de los oscuros montes, fulguraban los cuatro luceros candidos.

A mayo lo anuncian sus flores y su constelacion y cuando llega, le alegran las noches los velorios
de cruz, donde se recitan décimas y se cantan fulias.

Ya en los patios de las haciendas, donde estaban plantadas las cruces de palo, empezaban a
levantarse las verdes enramadas festoneadas de gajos floridos, y en La Fundacion de Arriba,
Coromoto el joven, gran decimista, se preparaba a medirse con el viejo Pitirri, de La Fundacion de
Abajo, que le disputaba la fama.

Aquel afio habia ademas un motivo especial para que los troveros se esmerasen y fuesen mas
animados los velorios de cruz: el regreso del Buen Amito, a quien siempre le habian gustado
aquellos rusticos torneos, tanto que en varios de ellos no se desdefié de alternar con los
decimistas, que, por cierto, nunca pudieron vencerlo, porque tenia mucho verso sabido y pico de
oro para sacarles musica cuando los recitaba.

...}Mes de mayo, mes de mayo, cuando las recias calores}...



Desde el antiguo romance castellano viene la candorosa décima criolla; pero surge como
espontanea de la musa popular y sorprende que la rustica reencarnacion, plagada de galimatias,
reproduzca todavia la forma original... Ya Juan Coromoto, hijo de Roso, el tamborero, trae asi las
suyas por el camino de La Fundacién de Arriba. El también dice todavia la calor. Que aquella
noche era ardiente cual suele serlo por mayo.

}Cuando los toros son bravos, los caballos corredores}.

En el cielo, entre la infinitud de las constelaciones, las cuatro estrellas misticas de las noches del
tropico; en el patio, bajo las verdes enramadas, la cruz de mayo de palo entre luces y flores
silvestres. Frente a ella, y a ambos lados, tres bancos pa ra los cantadores de fulias y para los
musicos.

Ya estaban alli éstos con el cuatro, las maracas y el furruco, aguardando a que llegasen el Buen
Amito y la nifia Luisana para comenzar la fiesta. Las fulias también vinieron de allende el océano,
quiza las trajeron los islefios canarios, pero ya no eran danzas, sino cantos a la cruz de mayo y
con versos de la nueva tierra, tan pronto sacados de los aguinaldos del Nifio Jesus, como de las
décimas profanas con que alternaban en tales velorios o de la estupenda maquina de disparates
que cada cantador llevaba en la cabeza y con ella en movimiento alli mismo los improvisaban,
cada uno por su cuenta y todos a la vez.

Otros bancos mas alla, a la estrellada intemperie del patio, para el auditorio: las negras viejas,
voluminosas masas de carnes papandujas y de enaguas almidonadas, con los gordos brazos al
aire o con un pafno blanco sobre los hombros las muy frioleras, y en la cabeza el pintado pafuelo
de Madras; los negros viejos, algunos ya decrépitos —olvidos de la muerte—, nevadas las grenas
rebeldes, amojamados, rezongones y quisquillosos y masticando lo que no estaban comiendo; las
mozas, de bocas sensuales, mostrando los blanquisimos dientes al reir jacarandoso, con sus
camisones de cretonas rameadas, de colores chillones y sus cotizas blancas, varias de ellas
dandole la negra teta al crio; de pie, en grupos esparcidos por el patio donde estaban las casillas
que abrigaban el cacao de la ultima recoleccion, los mozos galaneando su muda limpia de listado,
el sombrero nuevo de cogollo y las alpargatas de color, y por entre las piernas de ellos la
chiquilleria inquieta, ansiosa de que acabasen de llegar los amos:

—iPa que empiece esa musica sabrosa y esos versos gienos, manitos!

—iY pa vé si es verda que Coromoto abacora a Pitirri! Al patio caia la oficina donde se depositaba
el cacao elaborado. Una gran techumbre de dos aguas y entejado, sostenida por una complicada
armazon de gruesas vigas, entre las cuales tenian sus dormitorios los innumerables murciélagos
que por alli se criaban ahitos de higuerote. El olor penetrante del fruto apilado saturaba la
oscuridad sotechada, donde iban a zozobrar los reflejos de las luces del velorio, metiéndose por
el portalén abierto de par en par y bajo cuyo umbral estaban dos viejos sillones frailunos, de
respaldares de cordoban estampado con las aguilas de Carlos V, desde donde pudiesen
presenciar la fiesta Cecilio y Luisana, al abrigo de techo contra el relente de la noche y a discreta
distancia de ambos.

Ya estaban alli, devolviendo con afables sonrisas las respetuosas miradas fijas en ellos, y en los
bancos se murmuraba:

—iQué jipato ha venio el Buen Amito! Como que no le prestaron las Uropas.

—Ella si que esta buenamoza. Nunca la vide tan bonita.

Todas las miradas, menos las de un mocetén bien parecido, de tez morena y negro cabello
ensortijado, que estaba entre los esclavos agrupados en el patio con los ojos remachados a la
cruz.

—¢No es aquél Pedro Miguel? —se pregunté Luisana—. Si. El es.

—¢ Pero no nos dijo esta mafana José Trinidad que no estaba por aqui? —arguyé Cecilio—. ;Que
andaba por los valles del Tuy?

—Por alla se lo pasaba, realmente, desde que José Trinidad tuvo que alejarlo de por aqui, hace
unos cinco o seis anos, porque andaba soliviantando a los esclavos.

—Si, si. Recuerdo que me lo contaste. Les leia periddicos. Y desde entonces no habia vuelto
por aqui?



—Creo que no. Vive en San Francisco de Yare, me parece, con la hermana de José Trinidad.
Habra venido esta tarde, para el matrimonio de la morocha, que es en estos dias. Pero fijate. Esta
haciéndose el desentendido por no venir a saludarte.

—Asi parece. Aunque motivos no tiene para malquererme.

—Por el contrario. Pero genio y figura...

—Ya procuraré domesticarlo, otra vez.

En efecto, todavia Cecilio se interesaba por aquel que estaba plantado en la vida entre dos
campos hostiles, y a su llegada a la hacienda, lo primero que hizo fue preguntar por él y
manifestar su deseo de verle. Ya habian pasado los tiempos romanticos de cuando aquellas
palabras a Antonio de Céspedes; otros conceptos mas sencillos y precisos explicaban el caso sin
necesidad de recurrir a voluntades trascendentales, como la de aquella "ldea que buscaba su
Forma", pero aun asi todavia consideraba la existencia de Pedro Miguel como algo mas
significativo que la suya propia, a la que no habian contribuido sino voluntades individuales y por
modos corrientes, y eran ahora razones de orden practico, aunque no personalmente interesadas,
las que lo inducian a emprender la reconquista del afecto de aquel pariente bastardo —que ya se
lo profesaba cuando se lo enajend la violencia de Antonio de Céspedes— y en quien veia no ya un
campo de lucha entre dos razas inconciliables, como antes llegé a temerlo, sino, por lo contrario,
de armonia constructiva de una nacion que se enfrentara decidida y valientemente con su
porvenir, aceptando a plena conciencia el hecho consumado de su mestizaje.

Mas ya Pedro Miguel parecia no querer nada con él, y alli estaba dandole la espalda —a pesar de
las repetidas insinuaciones de José Trinidad Gomarez para que se acercase a saludarlo—,
plantado en medio del patio, con los brazos cruzados, en una actitud de desdefiosa altaneria y ya
diciendo:

—iQué hubo, pues! ;Qué se espera aqui para comenzar la fiesta? ;No estdbamos reunidos hace
tiempo todos los que haciamos falta? Por fin, José Trinidad, en su caracter de mayordomo de la
hacienda, dio la orden esperada por los musicos, y bajo la enramada que cobijaba la cruz roncé el
furruco, chischearon las maracas, sond el rasgueo del cuatro y sobre el jubiloso murmullo del
auditorio congregado a la intemperie del patio, se alz6 a coro el extrafio grito negro, de entonacion
lamentosa:

—ijAird! jAird! Y empezaron las fulias, el canto de trenzadas voces destempladas:

}Cruz de mayo, cruz bendita, aqui te vengo a cantal esta fulia compuesta para los pies de tu altal}.

—ijAird! jAird! Ya no se oian las coplas, todas revueltas, cada uno cantando la suya al compas
frenético de los instrumentos, cuando Juan Coromoto, abriéndose paso por entre los que
rodeaban el cobertizo, hizo una sefia a los cantadores —como era costumbre de los decimistas
para que se suspendiesen las fulias— diciéndoles:

—iHastay! Ces6 la musica y enmudecieron los cantadores. Era el turno del trovero, lo mejor de la
fiesta, y el auditorio se paso la voz de silencio, mientras Coromoto el joven se aclaraba el pecho
fanfarronamente.

Iba a recitar el mejor decimista de La Fundacion de Arriba y, para algunos, de varias leguas a la
redonda.

Pero Pitirri, por quien se dividian las opiniones, también estaba alli y ya se habia abierto paso
para replicarle, como solia hacerse en aquellos rusticos torneos, en los cuales los trovadores
ponian tanto ardor, que a veces, por una décima mal replicada —ya por salirse del tema propuesto
por el iniciador o por insistir demasiado en lo dicho a fin de ganar tiempo y fatigar al contrario— se
iban a las manos y el velorio terminaba en reyerta.

Coromoto irguié la cabeza, y clavando los ojos en la cruz, de donde no los quitaria mientras
estuviese recitando —actitud ritual que le daba cierto aire de poseso a su rostro cefiudo—, comenzo
por la salutacion de rigor:

}Saludo al amo que es gleno y a la nifia que es sin par, saludo a la concurrencia y a la cruz sobre
su altar.

Yo sé que siendo bendita por ella debi empezar, pero ella es humirde y se deja con carifio
postergar.



Coromoto la saluda porque acaba}...

Hizo una pausa, como era costumbre de decimistas para que la concurrencia completara el ultimo
verso con él —curioso modo de intervencion critica del coro, pues el mérito de la décima dependia
de que pudiera ser completada conforme al pensamiento del autor—, y concluyd, al rumor unanime
y concorde:

...;de llegar}.

—ijAhi ta, pues! —exclamaron sus partidarios, ya entusiasmados—. Vamos a vé quién recoge el
tema como mandan las reglas.

Asumiendo la actitud del rito, sin mirar al contendor, sino a la cruz, Pitirri, viejo trovero de La
Fundacion de Abajo, replicé al terna:

}Cruz de mayo, cruz bendita, amorosa y sacrarrial, como tu eres la primera por ti empieza el
saludal}.

—iHum! —hizo Coromoto, despectivamente, mirando al contendor por encima del hombro—. No
coma retallones, viejo. Ya eso lo adverti yo.

Y las risas de sus admiradores ahogaron los versos finales de Pitirri, mientras los partidarios de
éste siseaban reclamando silencio.

Cecilio sonreia complacido. Su amor al pueblo y su aficion poética armonizaban el emocionado
sentimiento producidole por aquellas candorosas formas del alma rustica y de la musa ingenua.
Era una escena de antiguos tiempos patriarcales y sencillos que hacia olvidar por un momento la
agitada época presente. La tierna noche estrellada, el simbolo cristiano, la ceremonia campestre,
el sefior y el siervo oyendo los rudos versos con una misma sonrisa de delectacion. Ya esto quiza
no sucedia sino en aquel rincén del mundo, pero no tardaria en llegar hasta alli la tempestad
desencadenada en otras latitudes. Era una escena anacronica que no se repetiria mucho tiempo;
pero tenia su belleza, a pesar de todo, y con ella desapareceria de la tierra una actitud del
hombre ante la vida. Por el momento y ya que no duraria mucho, bien estaban asi el amo y el
esclavo, con una misma complacencia, oyendo unos versos ingenuos, por mayo y velorio de cruz.
También Luisana sonreia, mas por otra causa. Ya por dos veces habia sorprendido a Pedro
Miguel dirigiéndoles —a ella o a Cecilio— rapidas miradas furtivas.

—ijAh, }Cachorro} tonto! —pensaba—. Quiere venir a saludar a Cecilio, pero por no dar el brazo a
torcer espera que lo llamemos.

Entretanto, concluido el tema de saludos, y después de una breve pausa, Coromoto volvia a
aclararse el pecho.

Ahora serian los romances caballerescos los que darian asunto a sus décimas, aquellos donde se
cuentan las hazafas de los Doce,

}que a una mesa comian pane},

acaso aprendidos de boca de Cecilio, cuando por las noches de temporadas en la hacienda se
llegaba hasta el repartimiento a recitarles a los esclavos los versos aprendidos de sus lecturas.
Pero como podia conservarlos en su memoria Juan Coromoto:

}En la fuente de Mariara fue la primera batalla.
Por lo grande de su hazana Fierabras que asi se nombra.
Pero Oliveros de honra a su encuentro le saldra}.

}Su alma de Nibrada de feroz la valentia.
Y por medio de una porfia conquistaron a Balan!!}



Y como podia replicarlas Pitirri:

}Los cristianos todos siguen en contra de los paganos.

Le hicieron diez mil estragos en la fuente de Montible.

Alli todos se aperciben, con Galafa han de peliar, la fuente le han de quitar esos nobles
caballeros:

Darderin y su escudero, Normandia...

Pero ahora es s6lo Coromoto quien puede completar la estrofa, y asi lo hace, engreido:
... }y don Roldan'}

—ijAjal —exclamaban los de La Fundacién de Arriba a cada décima de Coromoto. Y lo mismo
hacian los otros a cada réplica de Pitirri.

Y por alli se enzarzaron a celebrar proezas de los Doce Pares, mezclando lo oido con lo
inventado, como los propios trovadores medievales, barajando lo discreto con lo disparatado,
hasta que secas las gargantas y sin que el uno hubiese vencido al otro, guardaron silencio
Coromoto enfurrufado y Pitirri sonriente, porque aquél no se esperaba tanto y éste se habia
quedado corto.

Con lo cual se reanudaron las fulias al grito de:

—ijAird! jAird! Giraban las coplas revueltas en el torbellino de los rudos acordes, sonaba el furruco
con ronco jadeo de bestia rijosa, y en los negros y sudorosos rostros de los cantores blanqueaban
los ojos fijos en la cruz con alucinante expresiéon de éxtasis.

Cenudo y lanzando escupitajos por el colmillo, Juan Coromoto rebuscaba entre sus décimas
alguna que fuese de tema forzado y dificil para derrotar al rival socarrén, y éste sonreia mirandolo
de soslayo y esperando a que le saliese por donde quisiera, pues para todo argumento tenia
alguna trova sabida.

—iHastay! —volvié a exclamar el primero, a tiempo que un relampago de satisfaccion le cruzaba
por el rostro.

—iEsa debe de sé guena! —exclamaron sus adictos—. Acomddese, Pitirri.

Y el trovero joven, con voz vibrante y la vista fija en la cruz:

}Nace el pej que apenas gira al tocar el seno jondo, cuando en una ré de fondo encarcelado se
mira.

Alli batalla y suspira cuando desprenderse quiere.

No es posible de que espere una vida perdurable.

Y como nada es estable, todo lo que nace}...

La pausa de costumbre, y luego, descargando la voz fanfarrona, junto con el coro:
...;muerel}

Y al rival, por encima del hombro, sin dignarse mirarlo:
—Ese es el tema, viejo.

—Voy con él —repuso Pitirri—.

Vaya oyendo, joven.

}Al ver derribarse el muro de aquel gran Jerusalem yo aseguro no haiga quien ponga dificil
seguro.

Yo por eso no me apuro ni ningin escombro rialzo y cuando la vista alzo que veo derribarse todo,
digo girando en el globo:

todo firmamento es falso!}



—iGulena ha estao esa réplica! —prorrumpen los suyos.

Pero Cecilio no le habia prestado atencién, ni tampoco a la décima de Coromoto completa. Habia
sido él quien recitandoles a los esclavos los famosos versos de }La vida es suefio} sembro en el
candoroso suelo popular aquella culta semilla de poesia que alli estaba dando una planta fina
entre zarzas silvestres, y su hallazgo le habria producido complacencia —como ya la
experimentara al oir los romances caballerescos a través de las décimas— si no hubiera sido
porque los primeros versos de Coromoto se le deslizaron guiados por la idea dominante de su
infortunio, a despertarle el recuerdo de aquellos otros de la invocacion de Segismundo, que bien
le cuadraban y se le vinieron a los labios:

YApurar, cielos, pretendo, ya que me tratais asi...}

Largo rato estuvieron Coromoto y Pitirri cruzandose décimas al tema pesimista propuesto por el
primero, y ya José Trinidad, como los viese enardecidos que poco les faltaba para irse a las
manos, iba a ordenar que se reanudaran las fulias, cuando aquél, no dejandose quitar la palabra,
recito:

INinguna atencion se lleva la mujer con ser amable.

Ellas son falsas, son mudables.

Yo imploro la mejor prueba con la imprudencia de Eva que Adan, su marido, peca.
El arbol verde se encrespa y aspira su creacion.

Me baso en esta razén todo lo verde se secal}

Pedro Miguel no habia vuelto a mirar hacia donde estaban Cecilio y Luisana desde que la vio
sonreir burlonamente —penso6—, pero al oir la décima de Coromoto, que a ella no podria haberle
agradado, volvié la cabeza, sonriendo a su vez de manera impertinente.

Pero ya los sillones estaban vacios. Recogié la sonrisa frustrada y murmurd:

—~Gracias a Dios que se fueron esos jipatos.

Sin embargo, alli mismo empez6 a no encontrarle interés al velorio, y poco después cogi6 el
camino de su casa.

Por el que conducia a la Casa Grande iba Cecilio contemplando el vasto cielo estrellado y
murmurando, a media voz de afioranzas, un romance venido a su memoria de pronto:

}Media noche era por hilo, los gallos querian cantar, Conde Claro por amores no podia reposar.
Porque amor de Claranifa no lo deja sosegar}.

—iQué lindo! —exclama Luisana, oprimiéndole el brazo donde se apoya—.
Recitalo completo.

—Se me ha olvidado —responde Cecilio—. Sélo recuerdo esos versos.

Y al cabo de una pausa:

—Este otro, que también viene al caso, si lo recuerdo completo:

}Por el mes era de mayo; cuando hace la calor, cuando canta la calandria y responde el ruisefior.
Cuando los enamorados van a servir al amor, sino yo triste y cuitado que vivo en esta prisién, que
ni sé cuando es de dia ni cuando las noches son.

—No me gusta —dice Luisana—, pues viene demasiado al caso y éste es realmente para
desesperarse.

Cecilio sonrie comprensivo y vuelve a hundir sus miradas en el profundo cielo donde ya declina la
Cruz del Sur.

}Media noche era por hilo.
Los gallos querian cantar}...



IV

¢ Qué te pasa, Pedro Miguel?

Su cuarto de la casa de San Francisco de Yare no era mas espacioso que el que volvia a ocupar
en la de El Matajey después de seis afios de ausencia, e indudablemente éste conservaba las
dimensiones de siempre; pero, sin embargo, hallabalo ahora mucho mas reducido y en especial
mas bajo de techo.

—Yo lo recordaba como un cuarto grande y alto —se dijo—. Esto es una ratonera. jAqui se asfixia
uno! Y se echd en el catre alli destinadole, boca arriba y sin desnudarse, con acritud de humor de
prisionero al tomar posesion del calabozo donde lo hubieran encerrado.

Largo rato permanecié asi, con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mirada fija en el techo,
hasta que de pronto cayd en advertir que estaba contando las viguetas, nueve, como siempre lo
habian sido, e innumerables veces las habia contado, desde aquel mismo catre.

—Es que uno crece —volvié a decirse—, y como las cosas se quedan del mismo tamano, las
proporciones cambian.

Si en aquella habitacion hubiese habido un reloj y Pedro Miguel tomado nota de la hora precisa de
tal observacion hecha, su sorpresa habria sido grande al comprobar que habian transcurrido mas
de veinte minutos entre aquellas palabras mentales y estas otras, ahora murmuradas, sin
pensamientos intermedios.

—iLas proporciones! Pero, en cambio, habia una vela encendida, entera cuando Eufrasia se la
dejo en la palmatoria, y ya casi consumida cuando por tercera vez surgian de los limbos de su
pensamiento las palabras reiteradas:

—iLas proporciones! Es cierto que al hacerse tal observacion, en apariencia baladi, Pedro Miguel
habia abordado inconscientemente nada menos que el arduo problema del espacio y del tiempo y
sus relaciones, ante el cual su pensamiento debié perder pie, abismandose, presa del vértigo, en
la tremenda sima de lo inexpresable, de donde aquella reiterada exclamacion no vendria a ser
sino los esfuerzos angustiosos hechos por su espiritu para salir de tal abismo.

Pero al mismo tiempo no parecia su intimidad completamente abolida, o por lo menos la de algun
modo vinculada a la costumbre que ya tenia cuando hubo de ausentarse de aquella casa, ahora
reproducida automaticamente, pues por detras —por decirlo asi— de aquel pensamiento de
aspecto metafisico, habia otro, obstinado también, que sélo de anteriores contemplaciones
semejantes podia provenir la representacion imaginaria y casi alucinatoria de una gota de agua
que insensiblemente y a largos intervalos manaba del encafiado de aquel techo, hasta
desprenderse por fin, redonda vy brillante, con la singularidad de que siendo una sola gotera no
caia necesariamente del mismo sitio, sino de un punto cualquiera de los extremos del campo
visual en ese momento abarcado por los ojos, en el empefio de recorrer la techumbre contando
las viguetas, momento que, por afadidura, coincidia precisamente con la vuelta de la exclamacién
a los labios:

—ilLas proporciones! Desde luego, era el recuerdo de alguna gotera real de cuando Pedro Miguel
habitaba aquel cuarto, antes de su traslado a la casa de San Francisco de Yare, y esto daba a
entender que por lo menos alguna parte de su anterior experiencia trataba de filtrarse a través de
la lucubracién metafisica, siendo probable que lo hubiese logrado ya si en el preciso momento del
desprendimiento de la gota imaginaria, no se produjera la reflexion intermitente. Pero de todos
modos, fue necesario que la vela se consumiese por completo, dejandolo a oscuras, para que
Pedro Miguel se diera cuenta de estar despierto y todavia vestido, y todo a causa de una



ocurrencia tan estupida como la de empenarse en contar, una y otra y otra vez, las viguetas del
techo para comprobar que eran nueve, como siempre habian sido.

Pero sucedié que al quedarse a oscuras se dio también cuenta de que ya amanecia. Dej6 el
catre, se desperezd, sobandose la nuca dolorida y se asomdé a la ventana, cuyo pequeio
rectangulo encuadraba la hermosura del lucero del alba.

Hundié la mirada en la sombra de los montes, la pased por la serenidad de las cumbres, ya
perfiladas sobre el resplandor anaranjado de la aurora, la detuvo luego alla lejos, alla abajo, sobre
un trozo de mar sin rumores que tenia una ternura de leche... Respir6 un olor de hierba con rocio.
Percibié un murmullo de agua que por un cado de lata caia en botijon. Oyd que pasaba por
encima de la casa, arriba de los arboles mas altos, una bandada de pericos madrugadores. Sintio
la frialdad del aire de la amanecida en los ojos abrasados por la vigilia.

Pero nada de esto penetré mas alla de sus sentidos; el insomnio y la idea fija le habian dejado el
espiritu sumido en estupor.

De pronto, se le ocurrid una de esas ideas que surgen y desaparecen en seguida en los limbos
del pensamiento desintegrado por la fatiga o el suefo, pero que automaticamente ponen en
accion, y metiéndose el saco —lo unico que se habia quitado para acostarse— y calandose el
sombrero, se ech6 al campo, camino del pueblo.

A una hora larga de buena marcha a pie por atajos de baquianos estaba la sacristia de la
parroquia, y el padre Rosendo Mediavilla acababa de despojarse de los ornamentos con que
celebraba la misa del dia cuando, al volverse para decirle algo al monaguillo, creyéndolo por alli,
lo sorprendié la presencia de Pedro Miguel.

—iGua, tu! —exclamé-. ¢ Por donde entraste, que no te senti?

—Detras de usted vine; pero no quise interrumpirle sus oraciones.

—iCaramba, muchacho! Ya estas hecho un hombrén. Y qué me cuentas? Has venido para el
matrimonio de tu hermana?

—Quizas.

—¢Como quizas? jHombre! Por lo menos debes saber si ésa ha sido o no la causa de tu
regreso... jHum! ;Como que te emparrandaste anoche en el velorio de cruz? Tienes cara de
haberte tomado unos traguitos mas de lo conveniente.

—Usted sabe que yo no bebo —repuso desabridamente.

—iHombre! Tanto como saberlo no tengo yo por qué. No bebias cuando eras muchacho; pero
ahora los tiempos pueden ser de otras costumbres que yo no te conozca. De todos modos, no te
ofenda mi sospecha... jAh, }Cachorro}! ;Todavia no has aprendido a reirte?

—A veces lo hago; pero...

—¢,Qué te pasa, chico? jEsa cara de trasnocho y ahora esas vueltas y revueltas al sombrero sin
levantar los ojos!... ¢ Qué traes entre manos, Pedro Miguel?

—Pues... {Cémo le diré? En este momento parece que se me hubiera olvidado lo que me hizo
venir hasta aca...

La verdad sea dicha, esta visita podria habérsela hecho otro dia, en una hora mas oportuna, o no
habérsela hecho nunca, también.

—iHombre, hombre! —exclama jovialmente Mediavilla—. Eso es franqueza y lo demas tortas y pan
pintado.

Mientras Pedro Miguel concluye:

—Que después de todo nada voy a sacar de ella que ya de algun modo no sepa. Ademas, tal vez
no he venido propiamente a conversar con usted, sino que andando llegué hasta frente a la
iglesia y al verla abierta se me ocurrié entrar, a echarme, como dicen, la primera en la frente.

—¢ Para que te libre Dios de malos pensamientos? —agrega en seguida el cura, cuyo cefo se
habia contraido bruscamente a la primera de las frases que acababa de formular el mozo, y ahora
clavando en él una mirada inquisitiva.

—Quizas no sean malos -replico Pedro Miguel, sonriendo, pero de manera tal que acentud la
sospecha ya en la mente del sacerdote: que aquella actitud inquietante del mozo tuviese relacion
con el matrimonio de la que pasaba por hermana gemela suya.

—ijHum! —hizose mentalmente, mientras continuaba explorando aquel rostro contraido por
oscuros pensamientos—. jComo no vaya a haber dado esta mentira los malos frutos que siempre
dan todas! Y luego, en alta voz:



—¢ Te has desayunado?

—Todavia no.

—Pues te invito para celebrar el gusto de verte otra vez por aqui. Vamos a casa y alla
conversaremos mientras le echamos lastre al estomago.

—Vamos.

Ya sentados a la mesa, el parroco encaminoé la conversacién por donde andaban sus recelos:
—¢ Y qué tal? ; Muchos preparativos en El Matajey para la boda de Ma tildita?

—ilmaginese! Es la maraca y los viejos siempre le han bailado el agua por delante.

—AQuiza no a ella sola. Algo habras visto tu de esos bailes.

—Yo0 soy cosa aparte.

Y el cura, después de haberle explorado el rostro, mientras tomaba sorbos de su humeante
escudilla de cacao:

—Lo que no impedira, naturalmente, que también participes de los alegres preparativos para esa
boda.

—iFigurese! La morocha ha sido siempre mi preferida, y como el hombre con quien se va a casar
no la hara pasar trabajos, pues muy contento yo también.

—iVaya, hombre, vaya! Me alegro de veras... por todos ustedes. Sirvete, muchacho. Estas en tu
casa y ese queso de mano no merece que se le desprecie. Sirvete mas.

—Gracias. Tengo pocas ganas. Con el café me basta, y eso por complacerlo.

—¢ Es que no andas bien de salud?

—Yo si, como siempre. A Dios gracias.

—¢Y de negocios, cémo te va?

—Ahi. Viviendito.

—¢En qué te ocupas?

—En comprar y vender bestias, por lo general. Me corro hasta los llanos, compro por alla lo que
se me proporcione y vendo por los pueblos del Tuy. Hasta ahora las proporciones no han sido
malas.

Y nuevamente prisionero de la idea fija que lo habia hecho emplear una vez mas aquella palabra:
—iLas proporciones! El cura le dirigi6 una mirada de extrafieza por encima de los bordes de la
escudilla empinada y luego le pregunto, a tiempo que se limpiaba los labios en la servilleta:

—¢Y El Altozano, sigue dandote buen cacao?

—¢Dandome? —repuso Pedro Miguel-. Todavia no me he metido al bolsillo un centavo de esas
cosechas, ni primeramente Dios me lo meteré nunca. Esas eran las tierras de don Nadie, como
una vez le escuché a don Cecilio, y para él se quedaran.

—Pues ya esta visto que el destino de esas tierras es no tener dueno que por suyas quiera
tenerlas.

—Por algo sera.

—Y hablando de otras cosas. ;Como esta eso por los Valles del Tuy? ; Mucha agitacion?
—iCbémo va a estar! Pero a este respecto, como tocante a los otros particulares que ya hemos
mencionado, soy yo quien tiene que hacerle a usted algunas preguntas.

—iVengan, vengan! Ya iré contestandotelas a la medida de mis conocimientos de la cuestion —
repuso Mediavilla, preparandose ya la evasiva por si las interrogaciones venian por donde él las
temia.

—La primera y principal es ésta, a propdsito de la ultima de usted. ;No decia antes que
conservadores y liberales, mantuanos y camisas de mochila, eran aceite y vinagre?

—iClaro! Y continuo sosteniéndolo.

—¢ Entonces, cdmo es que me han dicho que usted y los mantuanos de por aqui son ahora ufia y
carne?

—iAh! ; No sabes tu que las ensaladas llevan aceite y vinagre? Los tiempos han cambiado, Pedro
Miguel.

Ahora el César son los Monagas, y para darles lo que se tienen merecido tenemos que recurrir a
las ensaladas.

Como plato fuerte no son recomendables, pero a su hora y punto no caen mal. Créeme a mi.

—A mi no me gustan a ninguna hora.

Nunca las he podido pasar.



—¢ De veras? jAh, }Cachorro}! El mismo de siempre... Y las otras preguntas? Ve soltandolas.
—iYa para qué! —repuso levantandose—. Y con su permiso, Padre. Perdbneme que me retire
dejandolo sentado.

—¢Qué te pasa, Pedro Miguel?

—Eso es lo que yo quisiera saber:

qué sera lo que me esta pasando de anoche a esta parte. jEn fin! Déjeme irme mas bien.

Y se marcho.

La revelacion

Que bien estuvieran asi el senor y el siervo, fueron condescendencias del poeta con el vencido;
pero entre las ruinas aun quedaba algo en pie para el hombre capaz de la obra util.

Por una parte, la del pensamiento:

el libro. Antes de que el tremendo mal desatase todas sus fuerzas devastadoras, quiza dabale
tiempo eficazmente dedicable a la actividad del intelecto y alguna luz podrian arrojar sus escritos
sobre el nebuloso campo por donde se perdian los caminos de la joven Patria. Obra precaria
seria ahora, pero mientras su espiritu conservase energias lucidas, a ella debia consagrarselas.
Por otra parte, un campo de accion directa, pequefio, humilde, pero laborable. Los esclavos de su
casa disfrutaban de unas condiciones de vida mas tolerables que las antiguas, hasta los tiempos
de su abuelo Carlos Alcorta y su capataz Mindonga, gracias a la influencia de las leyes que
venian aminorando los horrores de la esclavitud, y en particular al humanitario trato de la bondad
de don Fermin; pero si ya no estaban sometidos a la férula humillante de los capataces ni a la
deprimente convivencia del repartimiento, aun carecian, asi en lo material como en lo espiritual,
de cuanto pudiese constituir una forma de existencia realmente humana. Privados de economia
propia, analfabetos y envilecidos por el habito secular de la sumision, eran todavia los parias.
Habia que incorporarlos a la vida responsable, creandoles fuentes de subsistencia independiente
y preparandolos para la actividad civil y la participacion en la cultura, tanto mas cuanto que ya la
idea de la abolicion de la esclavitud se cernia en el ambiente politico.

Y Cecilio, ya con su plan, asi se lo expuso a don Fermin:

—En La Fundacion hay tierras apropiadas para el cultivo de frutos menores que no estan
utilizandose de una manera eficaz. Démoselas a los esclavos, en medianeria, para comenzar, a
fin de crearles, junto con el habito del trabajo responsable, una fuente de economia individual.
—¢Y el cacao? —objetd don Fermin.

—Continuara siendo exclusivamente nuestro y ellos en la obligacion de atenderle, pero
reglamentaremos la distribucion del tiempo, de modo que también les alcance para lo propio, bien
entendido que del producto de esto ultimo podran ellos disponer libremente, en metalico.

—iEn metalico! 4 Pero no te has detenido a preguntar cual sera el uso que el esclavo hara de ese
dinero?

—A\ principio, el mas perjudicial para si mismo. Ya lo sé. Pero junto con eso les iremos dando
también ideas, que les formen habitos provechosos.

—ildeas! jValganos Dios! jEsto si no me lo esperaba! jldeas en la cabeza del negro! Y Cecilio,
elevando el tono:

—¢ Hasta cuando se empefiaran ustedes en cerrar los ojos ante un hecho fatal? Nuestro negro es
una raza en marcha, pero no un forastero de paso por nuestro suelo y si mal hicieron los que lo
trasplantaron del propio, peor hacemos no cultivandolo como una planta ya nuestra. Aqui se
reproduce, todavia con su alma intacta, pero también se mezcla, y es asi como el cuerpo de la
nacién va digiriendolo; mas hay que incorporarlo también al alma nacional, dandole parte en el
patrimonio comun de la cultura. Ademas, ¢no tendremos los blancos algo que agradecerle al



negro? Ellos nos cultivan la tierra y nos explotan la mina; ellas nos sazonan la comida, nos dan la
leche de sus pechos cuando a los de nuestras madres les falta, nos sirven y nos cuidan
amorosamente, y de niflos nos duermen con el cuento ingenuo, por donde empieza la formacién
de nuestra alma.

Y como esto ya habia sido soltar el chorro, don Fermin no necesité mas para acceder:

—iBueno, bueno! Haz lo que te parezca, que yo no soy quién para enmendarte la plana.

Puesto a la obra, pero comenzando por la escuela, natural principio, al dia siguiente ya estaba
funcionando una donde antes fue dormitorio comun de los hombres en el caseron del
repartimiento. De parvulos, durante el dia, al cuidado de Luisana, que con entusiasmo acogi6 la
idea porque asi se ensanchaba mas su mundo interior, y de adultos por las noches, a las primeras
horas, atendida por Cecilio.

En un principio hubo resistencia a regafiadientes:

—¢Y los velorios de cruz? Pero luego todos convinieron en que para décimas y fulias era
suficiente con las de sabados y domingos, pues también daba gusto sentarse en los bancos de
aquella escuela, cruzar los brazos, como los propios nifios y quedarse boquiabiertos oyendo al
Buen Amito, que hablaba tan sabroso, todo entendiéndosele, sin embargo y de lo mucho sabido
ya les habia prometido ensefarles cuanto ellos necesitaban para convertirse en seres humanos,
propiamente.

Mas no tardaron en aparecer cizafias en el campo del sembrador nocturno.

Desfallecieron los mas entusiastas, incluso Juan Coromoto, que tanto necesitaba de letras para
sus décimas, habiendo dicho ya que asi no tendria que conservarlas todas en la memoria, y a las
puertas de la escuela runruneaban conversaciones que se interrumpian cuando se acercaba el
maestro.

Y no pararon aqui las cosas, sino que, pasando a los hechos, una manana recibié Luisana a don
Fermin con esta noticia:

—Estamos sin servicio, porque muy temprano hubo aqui una revolucioncita.

—¢ Donde, hija?

—En casa. La esclavita Maria de la O que amanecié alzada y brincé la pared del corral,
arrastrando consigo a la Benicia y a la Damianita. La Maria de la O decia a gritos algo de papeles
de venta.

—ilLa escuela, la escuela! —repuso don Fermin.

—Pero si precisamente la causa del alzamiento parece haber sido el no querer asistir a la
escuela...

—iClaro! Aunque parezca turbio.

Como era cosa de agradecer y de eso no entiende mucho el negro...

—Eso hay que ensefarle también —completd Cecilio, que en ese momento salia de su habitacion
al encuentro del padre.

Sonrié éste complacidamente, y dijo:

—Ya me quito la palabra y la gana.

Siempre habra de decir él la ultima y la mas razonable en toda cuestion.

Pero ya se le alcanzaba a Cecilio quién podia ser el sembrador de cizafas, y una de aquellas
tardes, paseando por los callejones de la hacienda, con el plan de su libro en el pensamiento, se
lo tropez6 de camino.

—iHola, Pedro Miguel! —dijole, deteniéndose—. Si no es asi no habria podido echarte encima el
saludo.

Dio vagas excusas, sin mirarlo a la cara, y como hablé de prisa, a fin de que no se prolongase
demasiado el encuentro, Cecilio repuso:

—Ya adverti que apresuraste el paso al verme; pero deja esas prisas para cuando se te pueda
creer que realmente las llevas y acompaname un rato.

Deseaba verte y ahora tengo ademas algunas preguntas que hacerte.

—¢ No podra aplazarlas para otra ocasion? —le replicd, abandonando la tactica fracasada de fingir,
ya dispuesto a decir las cosas tal como las sentia.

—No. A ésta, especialmente, la pintan calva. Vente conmigo.

—Es que yo preferiria seguir mi camino solo.



—Ya te lo creo. Pero quien tiene cuentas por rendir no puede pasar de largo sin exponerse a que
se le juzgue cobarde.

Pedro Miguel alzé rapidamente la cabeza y lo mird a los ojos, y Cecilio aprobé:

—iAsi! Asi me agrada hallarte:

dando la cara.

—Nunca ha sido costumbre mia otra cosa y crei que usted lo supiera.

—ijTantos afios tenemos sin vernos ni entendernos que no seria extrafio que ignorase tus
costumbres! Pero como ya esas preguntas se las hice a José Trinidad y él me dio buena razén de
ti, empiezo por esta otra.

¢ Qué te propones al atravesarteme en el camino? Con un movimiento maquinal, revelador de
aplomo perdido, Pedro Miguel se hizo a un lado y Cecilio prosiguio:

—NMe refiero a tus prédicas entre los esclavos. Ya sé que tergiversando mis propdsitos, te has
propuesto sembrar en el animo de ellos la desconfianza y el recelo. Les has dicho que al
ofrecerles tierras en medianeria, para que se beneficien libremente con el producto de sus
cultivos, no estoy buscando sino la manera de eludir la obligacién de mantenerlos.

—¢Quién le ha soplado eso? Cecilio lo mir6 un momento en silencio y luego replico:

—Podria responderte que eso de preguntas, para cuando yo haya concluido con las mias; mas
como no quiero que te imagines traicionado por tus amigos, te explicaré. Lo he descubierto por mi
mismo, de palabras sueltas llegadas a mis oidos y de preguntas reticentes que se me han hecho.
Tus argumentos, como comprenderas, facil me seria rebatirlos, pero aun reconociéndote
habilidad, no puedo felicitarte por el éxito que vas obteniendo, y, por otra parte, no quiero que por
mi descubran los interesados que el malintencionado eres tu.

—¢,Yo? —protestoé Pedro Miguel.

Y Cecilio, sin interrumpirse:

—Podria también pedirte cuentas del juicio calumnioso o simplemente temerario que has hecho
de mis intenciones, pues ya deberias conocerme bien; pero eso no importa. Lo grave, lo
verdaderamente grave, es que por ignorancia o por obcecacion, te constituyas en traidor de la
causa que pretendes defender. Esa gente tiene puesta en ti toda su confianza, y tu abusas de ella
al fomentarles rencores, sin ofrecerles soluciones de sus problemas. De cosas, que hasta ahora
vienen siendo, yo me propongo elevarlos a la categoria de personas y tu, en vez de colaborar
conmigo, tratas de enajenarme su voluntad, volviéndomelos recelosos. Y he aqui mi segunda
pregunta: ;Cuales son tus planes? ;Qué les ofreces a esa gente, en cambio de lo que me
impides darles? Bien sé que no les doy todo lo que ellos necesitan y tienen derecho a reclamar;
pero mas no esta a mi alcance por el momento, y de todos modos, algo es ya. En cambio, tu: La
rebeldia? ¢ Sinplemente la rebeldia?

—No me acose tanto —protesto el otro, cuyo rostro ya se volvia colérico—. Usted se vale de su
labia para acosarme a preguntas, sabiendo que no se las puedo contestar asi como asi.

—Quien acosa eres tu y tu mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso contra lo que se
resiste a serlo.

—¢Qué culpa tengo de no saber lo que usted sabe, le preguntaria yo ahora?

—Y ya empezarias a tener razén.

—Pues para seguir teniéndola, digame ahora si usted en mi caso, no en palabras, sino con mi
carne y mis huesos, tal y quienes me echaron al mundo, y como por fuerza he tenido que ser, no
estaria también predicando lo que yo predico, a mi manera. Que otra no puede ser la mia, sino la
que ha querido la vida que me han dado y yo he llevado. jA ver si no estaria usted diciéndole al
descamisado: "Con el mantuano no hay ajuste por las buenas!" Cecilio volvi6 a quedarse
mirandolo en silencio, pero esta vez mas ahincadamente. Y luego, con una decision ya madurada:
—¢ Tal y quienes te echaron al mundo?

—No es que yo me avergience de ellos, ni que de ellos tenga que quejarme tampoco, sino por lo
contrario.

Y de pronto, encarandosele inquisitivamente:

—¢ Pero por qué los ha mentado usted?

—No he hecho sino recoger palabras tuyas. "Tal y quienes me echaron al mundo", dijiste.

—Bien. Y qué? Cecilio lo vio palidecer, pero insistié en su determinaciéon tomada:

—¢ Sabes quiénes fueron, Pedro Miguel?



—iEsa preguntal...

—Tal vez no haya hecho yo sino ayudarte a darle forma precisa a la que no te has atrevido a
hacerte en presencia de ciertas cosas. Pero como de la mentira no medran sino las malicias, y en
este caso, muy especialmente, tus tormentas espirituales, ya es hora de que conozcas la verdad.
Tu eres hijo de Ana Julia Alcorta, hermana de mi padre.

La conmocién fue violenta, no siendo todo sorpresa, pues replicod interrogando, entrecortada la
voZzZ:

—Y de un esclavo, ¢ verdad? Cecilio asinti6 con ademan afirmativo, y luego:

—¢ Lo sospechabas?... Ya me lo esperaba yo,

—Lo sentia... Lo... jQué sé yo lo que me pasaba con eso! Ni tampoco lo que ahora me sucede.
—Comprendo. Sentias la mentira que te rodeaba y eso te envenenaba la vida. Oye ahora, con
calma, la historia real y completa.

Se la refirié con todos los pormenores con que a él se la contara Cecilio el viejo, y Pedro Miguel la
oyo, escuchando, a la vez, una voz lejana que en su interior resonaba:

"Esta era una nifa bonita, muy blanca, muy dulce, muy buena..." Terminé el relato, hizo una
pausa el narrador, y luego interrogé:

—¢Y ahora, Pedro Miguel?

—Ahora déjeme que me vaya solo.

Usted habra querido hacerme un bien, porque, la verdad sea dicha, hasta ahora sus intenciones
siempre han sido buenas para conmigo, mas por el momento no me parece sino que me ha
causado el mayor mal que estaba a su alcance.

Yo tenia un odio de toda mi vida infundado segun me decian los viejos Gomarez, aparte lo de una
marca que mucho tiempo llevé en la cara, pero estaba a gusto con él. Ahora podria decir que era
un rencor contra el mantuano que arrenegé de mi; pero eso no seria nada nuevo, si a ver vamos.
Lo grave, dicho sea con palabras suyas de hace poco, es que ahora no sé si seran dos rencores,
por mengua de uno, los que tendré que alimentar. La historia que usted me ha contado, oida de
sus labios, suena bien, porque usted ve y pinta las cosas de cierto modo, a su manera de hombre
que sabe hablar. Pero ahora tengo que repetirmela yo so lo, a la manera mia, con las palabras
que a mi se me pueden ocurrir, y no sé qué iré a sacar en limpio. Si bueno para mi, ya lo buscaré
para darle las gracias; pero si no vuelve a verme, diga que me ha hecho el mayor mal que haya
podido desearme.

Y se marcho.

Como endenantes...

Comenzaba a escribir su libro, a las primeras horas del dia siguiente, cuando una de las negritas
de la servidumbre doméstica se asomo¢ a la puerta, diciéndole:

—Ahi lo buscan, amito.

Movié la cabeza con pensamiento esperanzado, y repuso:

—Dile que pase.

Y continud inclinado sobre la cuartilla a fin de que no se le escapara la frase ya pensada.

Pero cuando levanté la mirada hacia la puerta, en cuyo umbral se habia detenido en silencio el
visitante, vio que éste era José Trinidad Gomarez y que traia rostro sombrio:

—¢,Qué ha sucedido? —le preguntd, ya inquieto.

Y Gomarez respondid, bajando la vista al sombrero que tenia en la diestra y mientras con la otra
mano le asentaba el pelo:

—Lo que tenia que sucedé, don Cecilio. Que acaba de abandonanos, a la pobre Ufrasia y a mi,
esta vez pa siempre.

Fue entonces Cecilio quien bajé la mirada y guardé silencio, mientras José Trinidad continuaba:
—Alla en casa, to lo que era alegria de preparativos pa la boda de la morocha, como seguiremos
diciéndole nosotros a Matildita, se ha vuelto un mar de lagrimas.



—Lo lamento por ustedes —repuso al fin Cecilio—. Por él, no sé todavia si debo deplorarlo; pero de
todos modos eso tenia que suceder alguna vez.

—Por él es que yo temo, don Cecilio. Pas6 la noche juera de casa, creo que vagando por el
monte, porque acaban de contarme que asina lo vieron a la tardecita, como el tigre herio que
busca el mogote mas intrincao pa tendese a morise. Lo cierto es que cuando regres6é a El
Matajey, hace poco, venia emparamao de relente y traia en los ojos una mira fea. ";Qué te pasa,
Pedro Miguel?" —jué mi pregunta al verlo. Y él se limitdé a contestame, buscando ya los aperos de
su bestia pa ensillala y cogé su camino—:

"Que ya me han contao la verda y, por lo tanto, tengo menester de rompé con to lo que era la
mentira, hasta que me encuentre a mi mismo, tal como deberé sé de hoy en adelante." Guardé
silencio, mientras su mano se deslizaba ahora a contrapelo del sombrero, y Cecilio tampoco
interrumpio el suyo.

—¢ Por qué caminos ira a encontrarse? —se preguntaba mentalmente—.

¢ Habré contribuido, contra mi mejor intencién, a que esa alma no tenga ya sosiego en parte
alguna? Pero luego su pensamiento se sumié en reflexiones inexpresables, y tanto durd su
abstraccion, que cuando salié de ella y alzé de nuevo la cabeza, ya José Trinidad no estaba por
alli.

Volvié a su libro y en este terreno ya no lo atormentaron dudas. Era una obra largamente
madurada, fruto de todas sus experiencias en los dominios del pensamiento, y se absorbio en ella
por completo, desde el alba hasta la anochecida, dias consecutivos.

Entretanto, afuera corria el tiempo precipitando los acontecimientos y un dia llegé del pueblo don
Fermin, demudado por la indignacion, agitando en la diestra una hoja impresa y exclamando:
—ilLa farsa afiadida a la iniquidad! El decreto de abolicion de la esclavitud, firmado por José
Gregorio Monagas.

—Traiga aca —dijole Cecilio, vivamente interesado.

Y mientras el hijo se enteraba del contenido del decreto, el padre, furibundo, paseandose a
zancadas de un extremo a otro de la estancia, clamaba y rugia:

—iEra una idea nuestra! Un propésito ya en vias de realizacion. Lo teniamos en nuestro
programa de gobierno préximo e iba a ser nada menos que la bandera de nuestra revolucion, ya
a punto de estallar.

Esto nunca se lo habia oido decir Cecilio, porque en realidad no vino a enterarse de todo ello sino
por las cartas de Caracas llegadas al pueblo junto con el decreto impreso, pero continuaba
afirmando:

—No es una conquista del liberalismo, sino un robo a mansalva que nos han hecho. Se sabe de
positivo quién se lo soplé a Monagas, para que nos quitara esa bandera. jLadrones! jFarsantes!
Ya leida la hoja, y todavia don Fermin entregado a su colera partidaria, Cecilio sonrio y dijole:
—iVaya, vayal, no se ponga asi, que no es bueno para su corazén. Sin duda alguna, hay mucho
de generosidad en ese sentimiento que lo domina, pues no ha pensado en los perjuicios
econdémicos que habra de causarle la abolicion, siendo el propdsito de perjudicar a los
conservadores propietarios de esclavos el fin oculto, pero evidente, sin embargo, que con este
decreto se persigue, ademas de eso de la bandera arrebatada, que ya usted ha dicho. Pero no
sobreponga la querella politica a la cosa en si. Que hayan sido los liberales, o los Monagas, para
hablar con propiedad, y no los conservadores quienes se lleven esa gloria, es cuestiéon de poca
monta, pues en la realidad de las cosas la abolicién estaba ya decretada por los imperativos
impersonales e incontrastables de la Historia. Y si en esto que ostenta al pie el nombre de José
Gregorio Monagas ha habido algo o mucho de especulacién politica, fuerza es reconocerla
también de la parte de los conservadores, al incluir la promesa de la abolicién en su programa de
gobierno proximo. Usted mismo acaba de calificarlo de bandera, y ya eso indica fines politicos,
siendo asi, en la persecucion de miras interesadas, como por fuerza han de contribuir los
hombres al desarrollo de los acontecimientos inevitables. Lo malo en este caso, lo
verdaderamente torpe y grave de esta medida, es que se limite a decirle al esclavo, como en
realidad no hace otra cosa: "jHagote libre!" Porque eso no basta y pronto habremos de ver como
se encargara la Historia de consumar la obra a medias de los hombres.

Pero este discurso, aun pudiendo haber sido trozo del que algun dia hubiera de pronunciar Cecilio
en el Congreso, en sesidon memorable, ya no queria oirselo don Fermin.



—iBandidos! —exclamaba, caminando de aqui para alla—. jFarsantes! jCafila de gentuza! Por otra
parte, ya empezaba a oirse el alboroto de los negros, sabedores del acontecimiento, y don
Fermin y Cecilio se asomaron al corredor, donde ya estaba Luisana.

—iYa semos libres, manitos! —decian alla las voces que aqui llegaban en baraunda—. Se
acabaron los "su mercé, mi amo" y la jaladera de escardilla y el roznio de las taguaras, pa que
otro beba su cacao calientico y

espeso, mientras al mismo tiempo se hace rico con el sudor de la frente del negro. Ahora tos
semos iguales, y el que quiera ver su escudilla llena y jumeante y su bolsillo repleto de onzas oro
tiene que mojase el fundillo destopochando y dando el paso e vara, con el sudor de la suya. jViva
el general José Tadeo Monagas!

—AQue no es José Tadeo, manito, sino José Gregorio, el hombre de los acontecimientos.

—iLo mismo da! jViva quien sea y yo por encima de todos! jJale por ese mina, viejo Tapipa, que
ya vamos a esta pegaos bailando tambor per sécula seculérum! jArrimese con el curveta, Roso
Coromoto! jY apréciense, manitos, porque van a toca na menos que el tambor de la abolicion!
—iNo, no! jAqui no! jVamonos ya de por to esto! jLa libertd es pa coge ca cual el camino que le
dé su rial ganal

—Y pa sacudise de una vez por toas la enjalma del trabajo. jSan se acab¢ la trabajaera es el
patrono de este dial

—iYa semos libres, manitos! Y se desbandaron como rebafio desgaritado por los caminos que les
salian al paso:

—ijAird! jAird! jYa semos libres! Quedaron sin brazos las haciendas, creciendo el monte en las
plantaciones, cayéndose de las ramas, podridas, las mazorcas, silencioso todo el campo
laborable, mientras en los pueblos y caserios dia y noche resonaban los tambores.

Tam, tam, tam... Por Barlovento y la costa de Maya, donde ya el negro no recogeria mas el cacao;
por los valles de Aragua y del Tuy, donde el negro ya no replantaria la cana...

—ijAird! jAird! Pronto, sin embargo, enmudecieron los tambores. Al volver de su aturdimiento a la
dura realidad, los negros se habian encontrado con el hambre y la desnudez y la noche sin techo
y el desamparo absoluto, porque el decreto famoso sélo habia dicho:

—iEres libre! Pero entre los que ya lo eran por derecho de nacimiento, no encontraron sino
repudio y desdén, y los mas comprensivos se dijeron:

—Nos invitaron a una fiesta; pero no nos reservaron puesto.

Y aquellos en quienes la costumbre de ser cosas ya era tan inveterada que no hacia posible una
forma de existencia responsable, al verse convertidos en personas se entregaron a la
desesperacion. Porque se les cerraban aun los caminos del trabajo habitual, cuando por los de
las haciendas emprendieron el regreso desilusionado y forzoso, para llegar ante los antiguos
amos, diciéndoles:

—Don Fulano, tenga otra vuelta compasion de mi. Yo me aluciné pensando que ya se habia
acabao la pasadera de trabajos y que toa la vida iba a sé baile de tambor de alli palante.

Pero aqui me tiene otra vez pidiendo mi taguara y mi escardilla. Como endenantes...

Pero el propietario intransigente les respondié que preferia que continuaran perdiéndose los frutos
de su tierra antes que recibir en ella como jornalero libre al que habia sido su esclavo.

Y comenzé la romeria de la mendicidad y hubo cunetas de caminos donde aparecieron negros
muertos de hambre, mientras los mas animosos andaban al zados por los montes, viviendo del
merodeo y de la rapifia.

En La Fundacién, otra vez con la taguara en la mano, Roso Coromoto suspiraba a menudo y
decia:

—iEn lo que vino a para el tambor de la aboliciéon, manitos! jY tan sabroso como empezd!... Aqui
estamos otra vuelta, como endenantes...



Tercera jornada

El regreso del andarin

Entré con la mirada tangente a los arcos superiores de las gafas, y cual si los nueve afos que
tenia sin verlo hubieran sido apenas minutos y nada supiese del tremendo mal que le habia
hincado la garra implacable, sin saludos previos, se le planté por delante, mostrandole un tomo
encuadernado en pergamino, todo taraceado de parte a parte por la polilla, y preguntandole:

—¢ Conoces esto? Cecilio el joven lo abrié y murmuré ante la portada:

—Erasmo. }Los Coloquios}.

Y luego, bromista, sin alzar los ojos de la amarillenta hoja:

—¢ No incluye también el }Elogio de la locura}?

—Ni falta hace —intervino Luisana, desde el umbral de la Puerta donde se habia detenido—.
Porque ya esta aqui, vivita y coleando, haciéndoselo ella misma.

—iJe je! —ri6 Cecilio el viejo, con dos o tres arrugas mas, del paso por los cincuenta cuesta abajo
hacia cuatro. Y continud su interrogatorio:

—¢ Te has fijado en la edicion?

—Principe —repuso él que todavia contemplaba la portada—. ¢ Dénde la hubiste?

—Donde elaboran esto otro —respondié sacandose de uno de los bolsillos la cosa asi aludida.
—¢Y eso qué es?

—Una taparita de curare.

—ijErasmo y el curare en un mismo sitiol —exclamé Cecilio el joven, tomando en una mano la
pequefa calabaza, mientras en la otra retenia el libro.

—¢Por qué te extrana? ;No predica la tolerancia el tedlogo de Rotterdam? ;No paraliza el
sensorio el veneno indigena? ;Y qué es la tolerancia sino la paralisis de la inteligencia?

—Bien, bien. ¢ Pero, juntos los encontraste?

—Asi como los tienes.

—lLuego ¢ has estado entre los indios?

—iJe, je!

—Ya me lo explico. A Erasmo lo dejaria por alli algun misionero erudito.

—Ahora si me explicaria yo tu extrafieza. —Pero Cecilio habia destapado la calabaza y olfateaba
el contenido negro y pastoso.

—Puedes probarlo. Es amargo, pero inofensivo por via digestiva. Mas si lo pones en contacto con
tu sangre ya no tendras que releerte a Erasmo, porque la tolerancia sera contigo para siempre.
Cecilio el joven alzé la mirada hacia el otro. Este se la sostuvo, oblicua la suya por encima de los
espejuelos. El primero creyd comprender, pero el segundo le demostrd su error diciéndole:
—Espero que no te releeras a Erasmo.

Entre tanto Luisana se les habia acercado, y tomando de las manos de Cecilio la pequena
calabaza, se la llevé consigo fuera de alli.

Cecilio sonrié y repuso a las ultimas palabras del licenciado:

—~Ahora poco leo, porque estoy escribiendo. Un libro que quiza no carezca de importancia.
—iEscribiendo! —exclamoé el otro admirativamente—. ;Y eso para qué? ;No te arredra el }nihil
novum sub sole}? Y como el sobrino se limitase a sonreir, mientras recogia el tomo dejado de
mano hacia poco:

—De mi sé decirte —prosiguié— que todos los dias me despierto murmurando esa frase, que
desde luego te suplico la hagas grabar sobre mi tumba, y es como si ya me hubiera echado



encima la lapida funeraria. Pues aunque no me quedo boca arriba sino que me levanto y echo a
andar, ya voy prevenido para toda la jornada contra posibles veleidades de perennidad. Y es que,
realmente, ¢para qué vivir en un mundo donde todo ya esta dicho? Cecilio comprendié que
pensando el tio como pensaba a propésito de la vida y de la muerte y encontrandolo a él como lo
hallaba, ya mas de la segunda que de la primera, otras no podian haber sido sus palabras; mas
para que la falta de réplica no dejase toda aquella intencién al descubierto, repuso:

—Pero quiza no todo hecho todavia.

Y el otro, a su vez:

—iHechos! ;Y eres tu quien me sale ahora con eso? ;Tu, que con el divino Platén ya habias
aceptado que la Idea es lo unico realmente existente? ;De ddonde aca esa preocupacién por los
hechos? Esos para los alarifes.

Mis devociones estan con los arquitectos.

Cecilio el joven sonreia ya por la incongruencia que encerraban estas palabras a propésito de un
libro, pero en seguida se dio cuenta de que asi procuraba el extravagante persuadirlo de que no
valia la pena entristecerse por la incapacidad para la accién, a que su mal lo condenaba, y
pareciéndole mejor mantener la controversia en el terreno de la especulacién pura, una vez mas
arguyo:

—Admitido. Quiza ya no tanto como antes, pero en algun modo, por lo menos. Mas toda Idea
atrae necesariamente a su Forma, todo humano pensamiento al hecho que lo realice.

—7?}Plus minusve} como el torbellino de aire al polvo que lo hace visible? Admitido, digo yo
también. s Pero no es mas hermoso dejar de ser torbellino sin dejar de ser aire, reintegrandose,
como éste a la quietud de la atmoésfera de donde momentaneamente salid, a la perennidad del
pensamiento cosmico, todo expresado ya?

—Ya aparecio el panteista que siempre has sido, en el fondo de tu materialismo.

—Nihilista vengo, mas bien, en el sentido de que nada hay ya que hacer sobre esta tierra que sea
novedad. Y concluyo por donde empecé. Prometamonos solemnemente que sobre nuestras
lapidas se grabara este epitafio:

INihil novum sub sole}.

—Prometido —accedio6 el joven, siguiéndole el humor.

Y este extrano dialogo fue todo lo que entre ellos se hablé aquella vez.

Pero desde ese momento pard el andarin, con el objeto de que se quedara alli, junto con el
meédico que ya necesitabase, el interlocutor de otros didlogos, mas o menos peregrinos, en cuyo
aire liviano de ideas puras se desvaneciesen las rachas sofocantes de la desesperacion o la
melancolia que pudieran desprenderse de la carne dafiada.

Mas aun para esto se valid de subterfugios. Dijo que sus piernas empezaban a resentirse del
mucho vagar y que ya era tiempo de hacer un alto en la marcha. Agregando, con intencion jocosa,
que se habia caido de una escalera donde cierta vez pintaba un letrero que se quedo inconcluso.

Luego comento las novedades ocurridas en la familia con estas palabras:

—ABien. Asi corre el tiempo: llevandose a unos y trayendo a otros.

Carmela y Aurelia, en Caracas, ya casadas y reproducidas, y mi querido Fermin nada menos que
en las esferas celestes, oyendo la hermosura del Verbo divino. El que siempre fue tan aficionado
a la elocuencia, jqué gusto se estara dando! Pero respecto a la enfermedad de Cecilio ni una
palabra.

Sin embargo, no se radicé en la Casa Grande, sino que fue a instalarse en una cabafa que al
efecto se construyd él mismo cerca de aquélla, aunque en lugar internado y solitario, para no
romper por completo con la extravagancia y a fin de que siempre hubiese alguna porcién de su
vida rodeada de misterio.

De alla venia todas las tardes a conversar con el sobrino o0 a oir la lectura que éste le hacia de los
capitulos concluidos de su libro. Reflexiones sobre la estructura social y econémica del pais, con
los males que de ella se derivaban y las posibles maneras de remediarlos. Luego cambiaban
ideas y casi siempre el andarin detenido referia alguna anécdota oportuna, recogida en la
experiencia viva de sus andanzas, concluyendo:

—NMete eso ahi. Es una nota de humanidad que le hace falta a ese capitulo para ser perfecto.

Y era asi como Cecilio el viejo colaboraba en la obra del joven, que nunca veria la luz.



Otras veces eran comentarios acerca de sus autores favoritos. Siempre antiguos los de Cecilio el
viejo, pues de los contemporaneos, si ya era costumbre suya decir que no le interesaban, ahora
tenia otras razones para no tomarlos en cuenta: ésas que tienen los que aman con ternura, para
evitar que le lleguen al ser amado noticias de nada cuyo goce ya le sea inaccesible.

Pero sobre todo, comentarios de la vida de los grandes hombres del pasado, de los inmortales del
pensamiento, de los perennes, como los calificaba el andarin detenido. De los poetas,
particularmente, tardes enteras desfilaron ante ellos las sombras augustas y cuando el uno se
marchaba, el otro se quedaba en su habitacion ya anochecida, confortado por el halito de
perennidad que de aquellas sombras se habia desprendido.

A veces se quedaba a comer con ellos. Ya al marcharse le hacia a Luisana alguna indicacién
relativa al tratamiento médico que necesitaba el enfermo, pero recomendandole siempre que la
pusiera en practica como ocurrencia de ella, y luego se encaminaba a su cabafa enjugandose las
lagrimas que acudian a sus 0jos, por el unico amor de su vida que ya pertenecia a la muerte.
Durante las mafianas emprendia caminatas por la hacienda y sus alrededores, tragandose las
leguas y repechando las cuestas pinas con agilidad juvenil, para respirar el aire de las cumbres y
abarcar vastos panoramas o para internarse por los bosques hasta las musgosas quiebras de los
manaderos del agua, donde preferia beberla, asi como la sed de su espiritu nunca quiso mitigarla
en trasiego de traducciones, sino en las propias fuentes.

Alli, junto a las del agua, que por entre musgos y helechos manaba gota a gota en medio del
silencio religioso, sentado sobre alguna piedra o tronco de arbol caido, se quitaba las gafas, que
aun para todo podia andar sin ellas, y se abandonaba al coloquio con las intimidades de su alma,
a nadie nunca reveladas.

Habia una, especialmente, con la cual no dialogaba hacia afios, pero que ahora tornaba a hacerle
invitacion a confidencias, tomando un dia forma material en el vuelo de una pareja de mariposas,
de grandes alas azules que se perseguian por alli haciéndose el amor.

—iReproducirse, morir! jDesaparecer, permanecer... ¢ Pero reproducirse no es ya morir y estar
muerto no es permanecer? En el hijo muere el padre. ;De qué vida priva, entonces, el no
haberlos concebido? Tranquilizate, alma estéril, puesto que nunca en otra podrias verte
reproducida. Sosiega y hundete en la perennidad de lo desaparecido.

Luego solté la risa, volvid a calarse las gafas y se puso de pie, diciéndose:

—iBueno, nuevo Hamlet! Ya nos hemos dicho unas cuantas majaderias.

Ahora, a caminar otro poco.

Y reemprendio la marcha.

Un amor absorbente

Fue poco después del regreso de Cecilio el viejo y estaba el joven ante su escritorio, la frente
apoyaba en la diestra, esforzandose por coordinar sus pensamientos para concluir un capitulo de
aquel libro en que trabajaba hacia cuatro afios, en las treguas, cada vez mas cortas, que le daban
los dolorosos recrudecimientos de su mal —ya anunciando otro la noche de insomnio que acababa
de pasar— cuando se le acercé Luisana diciéndole:

—Ahi esta Pedro Miguel.

—Dile que pase —repuso, como aquella vez cuando se equivoco esperandolo.

Entr6, haciendo crujir el viejo pavimento de maderas apolilladas con su andar reposado, pero
imperioso, y plantandose por delante del que se habia levantado de su asiento para recibirlo,
dijole secamente:

—Aunque tarde, recibe mi pésame por la muerte de tu viejo.

—~Gracias —respondio Cecilio, sobreponiéndose al dolor del apretén de manos—. Siéntate.

—Con tu permiso. No sé si te agrade que te tutee; pero...



—iClaro que si! Sélo que en las circunstancias en que me encuentras no hay agrado del corazén
que logre asomarseme al rostro. jSoy una ruina que ya se derrumba, Pedro Miguel!...

Pero no hablemos de mi. Cuatro anos hace que no nos veiamos y debes de traer mucho bueno
que contarme.

Y Pedro Miguel, sin mirarlo mientras le hablaba:

—Quedé en venir a darte las gracias si resultaba una de dos.

—¢ Luego ha resultado lo que yo esperaba?

—De otro modo...

—Despacio se mueven tus sentimientos. Pero no te lo censuro, sino que, por lo contrario, me
complace que asi seas y no veleta al viento que sople.

—Mas afos quiza habrian pasado.

Porque yo soy como las culebras, que después de haber mudado la piel todavia se quedan
adormecidas bajo el ca rapacho de la antigua.

—Unos mas, otros menos, todos somos asi. Nos apegamos demasiado a lo que tuvimos por
Unica razén de ser.

—Esa es la verdad. Yo, por lo menos, creia que nunca podria vivir sin odiar; pero de golpe he
descubierto que también es bueno querer.

—iSi no mejor!

—No he hecho todavia la prueba completa como para decir tanto como eso. Pero aqui me tienes
dispuesto a hacerla. Vengo a ponerme a tus érdenes. A las tuyas solas, dicho sea desde luego. El
viejo José Trinidad me ha manifestado que no podra continuar desempefiando la mayordomia de
La Fundacion, pues se ha comprado unas tierritas que, junto con las de El Matajey, le ocuparan
todo el tiempo, y pensando yo que quiza tu necesites quien se encargue de la hacienda, he
venido a decirte que mientras yo pueda serte util no tienes que echar mano de otro. Digo, si otra
cosa no has resuelto ya y siempre que seas tu la Unica persona a quien le corresponde resolver.
—Te explicaré la situacion. Legalmente, conforme al testamento de mi padre, La Fundacion, tanto
la de arriba como la de abajo, es de mi exclusiva propiedad, y por tanto soy, como supones, la
Unica persona a quien corresponde resolver. En cuanto a tu ofrecimiento, huelga decirte que me
viene a pedir de boca.

—Pero con una condicion.

—Tu diras.

—Que hagamos una escritura de convenio sagrado en la que conste que yo me comprometo,
bajo mi palabra de honor, a que en jamas de los jamases, y por ninguna circunstancia, La
Fundacion pueda llegar a ser mia. Eso para evitar que puedan haber mal pensados que se
imaginen que he venido a ofrecerte mis servicios para hacer astillas del arbol caido.

Cecilio parecié meditar un momento, y luego dijo:

—Comprendo tu delicadeza, pero eso no puede ser. Me privarias de una intima satisfaccién de mi
espiritu: la de entregarte la hacienda para que la manejes y la administres, sin cortapi sas de
ningun género, con toda mi confianza puesta en ti.

—Pues entonces no he dicho nada.

Buscate otro administrador si te hace falta.

Dicho lo cual se puso de pie, ya dispuesto a marcharse. Pero Cecilio, no dando por concluida la
entrevista, agrego:

—Ademas, un compromiso tan original como el que pretendes contraer no tendra nunca mas
fuerza que la de tu voluntad de cumplirlo, pues legalmente ese "jamas ni por ninguna
circunstancia”, que no es sino un juramento de orden moral, nunca podra serte objetado si algun
dia cambiares de idea.

Pero en vista de que Pedro Miguel parecia haber dicho ya su ultima palabra, anadio:

—A mi, por lo menos, no se me ocurre como pueda formalizarse un compromiso semejante; mas
si te empefias en que sea asi, déjame consultar con Cecilio el viejo, que si entiende de eso. Y
mientras tanto, reflexiona tu si te convienen las condiciones mias.

O sea: sin ninguna expresa.

—Ya te digo...

—No digas nada mas, por ahora.

Vete, piénsalo y vuelve cuando la culebra haya acabado de mudar esa porcion de la antigua piel.



Pedro Miguel sonrié, mas todavia no dio el brazo a torcer:

—Bueno. Ya volveré por aqui, mafiana o pasado, a ver si don Cecilio ha encontrado la forma.
Pero era precisamente Cecilio el viejo el hacedor oculto de todo aquello. Quien le sugirié a José
Trinidad Gomarez la idea de renunciar a la mayordomia de La Fundacion y quien por mediacion
de terceros le hizo llegar a Pedro Miguel la noticia de la conflictiva situacion en que se hallaba
Cecilo el joven, inutilizado por la enfermedad y ya sin tener quien manejase la hacienda.

Y la forma que mejor le parecio fue ésta:

—Ven aca, mentecato. Es que pretendes que se te agradezca un favor, nada menos que no
haciéndolo, poniendo inconvenientes insuperables para su realizacion? Cecilio te necesita y si tu
no te encargas de la hacienda, encima de enfermo incurable se vera pronto arruinado. Déjate de
escrituras y de necios respetos, del qué diran, que con lo que tu te pienses de tus sentimientos y
de tus actos debe bastarte, y anda y dile a Cecilio que te entregue el mamotreto.

Y asi lo hizo Pedro Miguel, porque ademas del afecto que le profesaba a Cecilio el joven, para el
viejo eran sus mayores respetos. Quiza por conocer ya la historia de aquel beso sobre aquella
frente.

Bajo su mayordomia desaparecieron las dificultades con que para la explotacion de la finca se
venia tropezando, desde que el antiguo esclavo se convirtid en pedn asalariado, a causa de que
éste aborrecia ahora mas que antes el trabajo a que su pobreza lo obligaba, en parte porque era
duro y realmente mal pagado y en parte porque la misma libertad le habia complicado la vida,
prometiéndole ancho camino que en seguida desembocé en el }impasse} de la tiranica necesidad
e induciéndolo a la reflexiéon deprimente de que no podia ser de hombres libres lo mismo que fue
de esclavos, de donde venia el desquite de hacer como si trabajasen, mientras por la mente
pasaban los ramalazos de la ambicion.

Pedro Miguel poseia ese don especial del hombre de mando de hacer voluntaria la obediencia
que se le rindiese, por la inflexibilidad en el justo exigir, la parquedad en el acceder y la largueza
en el conceder generoso, el acierto instintivo en emplear la palabra que cada uno necesitaba y la
familiaridad a distancia con el subordinado, todo por modos espontaneos de su caracter seco y su
indole bondadosa. Pero ademas de este aporte personal de trato y eficacia hubo en beneficio de
los peones un aumento considerable de salarios y un mejoramiento progresivo de las condiciones
de vida del trabajador de aquella tierra.

Sélo que esto no fue obra de Pedro Miguel, sino ya iniciada por Cecilio, pero ahora reforzada por
medio del nuevo mayordomo y de modo que éste mismo la creyese de iniciativa suya.

Cecilio —que para nada podia querer vya la riqueza—, al proceder asi, perseguia doble objeto:
obviar las dificultades con que mas adelante pudiera tropezar Luisana, duefia de todo aquello
cuando ya él hubiese muerto, conquistandole desde luego la buena voluntad de los peones, que
dia a dia iban volviéndose mas insumisos en otras fincas, y por otra parte crearle entre ellos un
aura favorable a Pedro Miguel y situar a este mismo en un camino por donde se acostumbrase a
usufructuar su riqueza posible, sin explotar la miseria de sus asalariados.

—Temo haber contribuido a enajenarle a la causa del pueblo esa voluntad que se inclinaba a ella
—deciase Cecilio, repitiendo la reflexién que se habia hecho a raiz de aquella revelacién que juzgé
necesario hacerle a Pedro Miguel—-. Pues si colabora con nosotros sélo por mi, también es cierto
que ha mudado la antigua piel, como ha dicho, y no se sabe si al perder el odio hacia nosotros no
habra perdido también el amor al pueblo.

El mismo no lo sabia positivamente, pero tampoco queria pensar en ello.

Trabajaba, atendia, vigilaba, se esmeraba en que todo fuese resultando provechoso para la finca,
y ésta —la finca en si— era su unico pensamiento.

Que los cacaotales estuviesen bien cuidados, limpio el suelo, conveniente la sombra que los
cobijaba; que se replantasen los que habian sido abandonados o ya la vejez los hacia
improductivos; que toda la tierra utilizable estuviese trabajando y los callejones y senderos que la
cruzaban fuesen como paseos de jardines. La finca era su preocupacion constante y su amor
absorbente, hasta el extremo de que ya no hacia todo aquello en beneficio de Cecilio, sino en
provecho de la finca misma.

Por momentos hubo de preguntarse si esto no significaria que alla, en su interior, de alguna
manera habria un propdsito o siquiera una ilusidén de adquirir mas adelante la propiedad de
aquellas tierras y a veces hasta llegé a tomar la determinacion de marcharse de alli, para no



incurrir en tentacion de infidelidad a su juramento, solem nemente reiterado ante Cecilio y Luisana
al convenir en encargarse de la administracién. Pero luego, halldndose sinceramente exento de
interesadas reservas mentales, se decia:

—Es que me gusta el trabajo de la tierra. Dondequiera que vaya va a sucederme lo mismo,
porque por ajena que sea una finca, siempre la cuidaré con carifio.

Y reforzando lo activo con lo contemplativo, las tardes de domingos y otros dias de sinquehacer
solia llegarse hasta unas lomas desde donde se dominaba toda La Fundacion, y alli se entregaba
a contemplarla y a trazarse planes de mejoras posibles, abandonandose, por ultimo, al fantaseo
de las imposibles —por falta de recursos o excesos de amor— como jamas acariciaron fantasias
almas de campesinos enamorados de su campo.

Los piélagos de Tapipa

No todos los negros volvieron al trabajo después de la abolicién de la esclavitud. Relajado como
ya venia el principio de autoridad y ahora profundamente resentido por el menoscabo hecho a la
conexa institucion de la propiedad —amo y ley practicamente una misma cosa hasta alli— y, por
otra parte, rotos los diques que contenian la libre y genuina manifestacion del alma negra —Africa
yuxtapuesta a América— no incorporada a la vida espiritual de la Colonia, que se prolongaba en la
naciente Republica, la libertad dio ocasiéon a dos modos primitivos de su ejercicio, fuera de la
sociedad donde realmente no habia sitio para los emancipados que como tales quisiesen vivir.
Unos se dedicaron al merodeo, primero cada cual por su cuenta y al amparo de los escondites
que les brindaban los montes y luego agrupados en torno a régulos que ya se compartian la
region, campando abiertamente por sus fueros, convertidos en amenaza perenne de la
tranquilidad de los moradores de haciendas y caserios y formando ya los nucleos iniciales de las
partidas que mas tarde armaria la guerra federal y otros —conforme a innatas inclinaciones de
complementaria indole, y generalmente los de edad madura— se internaron y se instalaron en los
montes, aqui y alla, dando origen a la legion de los brujos, adivinos y ensalmadores que pronto se
hicieron famosos por todas partes.

Entre ellos, el negro Tapipa, ya en los umbrales de la vejez, era un caso especial.

—¢ De donde te vino la genial idea de refugiarte en la maravillosa soledad de estos arcabucos? —
le pregunté el licenciado Céspedes, cuando por primera vez se lo encontrd, solitario morador de
los fragosos parajes por donde se habian perdido las huellas del fugitivo }Negro Malo}, al abrigo
del techo que, con cuatro palos cortados en el monte y unos haces de gamelote, se habia
construido en el mirador de vastos panoramas de una altura.

—iGua! ;De donde iba a sé? -repuso, sacando una sonrisa blanca de la marafia de la barba
crecida, todavia negra— Eso jué después del tambor de la abolicién, como miento yo ese dia
famoso en la historia. Ya los comparieros que habian empezao a senti el friito del hambre, habian
cogio otra guelta el camino de la taguara, pa la destopochaera de cacao ajeno, y yo diba entre
ellos, como dice el dicho, con la cabeza gacha de la resinnida, cuando de pronto se me ocurre
levanta la vista hacia estas pefas y en divisandolas me dije: "jAja! Alla esta mi salvacion”.

—Ya lo decia el Evangelio —comenta el letrado—. "Alzaré mis ojos a los montes de donde vendra
mi socorro."

—ijUmju! —hace el negro—. jNa menos que la palabra de Dios! {Vea, pues! Antes con antes de la
liberta venia escuchando yo ese evangelio en mis piélagos.



Ya le habian referido al licenciado Céspedes que la palabra piélago —caida del lenguaje culto al
habla de Tapipa, quién sabe cuando ni como— le servia a éste para expresar muchas cosas,
seguramente inefables, y que por el uso de ellas habia empezado a manifestarse lo que en su
espiritu ocurria. Y al oirsela emplear inquirié, con curiosidad letrada:

—¢En los pliegues mas intimos de tu espiritu, querras decir? Pero Tapipa volvid a sonreir, como
de incomprension compadecida, y luego murmuro:

—¢ Pliegues? jJm! Aguaitelos alla abajo.

—¢ Los que hace el viento en el mar? ;Luego, piélago continia siendo parte del mar distante de
las costas?

—No, sefol. Piélago es piélago.

Ahora, que las mares son varias, ésa es otra cosa. Hay la mar de las aguas. jUmju! Esa que
estamos aguaitando alla abajo. Pero por encima de ésa hay otra, que viene a sé como si
dijéramos la mar de los hombres. Lo que pasa es que como estamos hundios en el fondo de ella
no la catamos de vé. jSi, sefol! Pero cuando uno se aboya en su superficie la domina toa, hasta
sus playas mas lejas. Y bonita que es esa mar, don Cecilio. jBonita de verda!

—Pues siendo la mar de los hombres, como dices, esperaba que fuera el auténtico piélago
inclemente. Pero tu que te has aboyado en ella...

—iHum! ; Yo sdlo, don Cecilio? ; Es que ya no se acuerda?

—ijAver, a ver! ;De qué he de acordarme?

—iGua, don Cecilio! De la conversacion que tuvimos la otra noche, aboyaitos juntos entre el
espumero bonito que hacian las olas de esa mar.

—iHombre! Es muy posible; pero, francamente, no me acordaba ni pizca.

—idi, ji, ji!

—¢ De qué te ries?

—De las cosas que usté me dijo esa noche, don Cecilio.

—iHum! —hizo a su vez el Licenciado—. Como vaya a resultar yo mas... aboyado que tu.

El negro escupid, quedandose sin sonrisa, y luego dijo, sentenciosamen te:

—La mar es una republica, don Cecilio.

—iYa, ya! ;Con sus peces gordos y chicos, verdad? O dicho a la inversa, tratdndose
especialmente de la nuestra: que la republica es un piélago proceloso. ¢No es eso?

—Piélago es todo, don Cecilio.

Ahorita mismo estoy escuchando acercarse uno grande... Asina como si me zumbaran los oidos.
—Es que vas a aboyarte.

—iHum! Aboyaos tamos hace tiempo usté y Yo. ;No escucha esa conversacién que estamos
sosteniendo allg arriba, entre aquellas nubes? Que las llaman asina, vistas desde aqui abajo.
—Pero que no son sino espumas del oleaje. Ya entiendo. ¢Pero esa conversacion, que no la oigo
bien, sobre qué trata?

—iGua! Pare bien bien el oido pa que la cate. Yo le digo: "Mire, don Cecilio, que no es bueno que
la candela ande cerca de la pélvora". A lo que usté la da por respondeme: "Esas son figuraciones
tuyas, Tapipa". Y Yo en mi viceversa: "j Figuraciones? jJm! Acuérdese de que mas vale evita que
remedia. Porque como dice el dicho, que pa todo sirve: el hombre propone y la mujé dispone".

El Licenciado se lo quedd mirando de hito en hito por encima de sus gafas y se dijo mentalmente:
—Esto no viene quizas a humo de pajas. Préstale a veces la demencia su boca a la cordura, para
que se la entienda mejor.

Mientras Tapipa, aparentemente ya con otra idea:

—Escuche el piélago, don Cecilio.

Dice que la guerra ya viene roznando por ahi. jMala cosa, cuando al hombre se le mete en la
cabeza la tema de la candela!... jLa candela y la polvora! Ese es el piélago mas mayor de todos
los que he escuchado acercarse.

Este fue el didlogo de aquella mafana. Dias después, remontandose hasta alla Cecilio el viejo,
vio que con Tapipa estaba el negro Roso Coromoto, padre de Juan Coromoto el decimista y
antiguo companiero de aquél en la fama de grandes tamboreros que go zaron por toda la regién. Y
oy6 que Tapipa le decia:

—Bueno, pues. Vamos a busca la cosa por otro modo. Vamos a confiasela a su propio calzao, pa
que lo encamine aonde queramos llevalo. En tus manos esta y ya tu sabes como hay que



procedé. Le acomodas esas alpargatas de mo y manera que al levantase del chinchorro y meté
los pies en ellas, tal como las encuentre, quede plantao ya de frente al rumbo por donde
queremos encaminalo. Eso si, fijate bien, no vayas a extravialo en una mala direccion.

Se puso de pie Roso Coromoto al ver al Licenciado y en seguida se despidid. Tapipa lo siguié un
rato con la mirada y luego:

—iLos pobres viejos!... jJm! La moceda es una cosa seria.

Y el Licenciado, por esto y por lo que antes habia oido, infiriendo que se tratase de brujerias:

—¢ Como que anda mal encaminado el mozo?

—NMal encaminao no propiamente hablando. Sino que estamos tratando de componelo, para una
muchacha del camino de Caucagua, que se ha prendao dél, siendo buena proporcion.

Cecilio Céspedes sabia que entre brujos "componer" una persona era hacerla propicia a lo que
otra quisiese de ella, especialmente el amor. Y repuso:

—Pero él o0 no gusta de ella o quiere a otra. jGran piélago!

—iJm! —hizo Tapipa—. jQuién sabe! Lo cierto es que el mozo tiene contras pa toas las
composiciones. Na menos que ayer me se cortd la de las tres raices y las siete yerbas. Que no
manca.

Al Licenciado Céspedes no extrafno la ingenua confesion, pues ya solian hacérselas casi todos los
brujos de la comarca, de quienes se habia hecho amigo y hasta confidente en algunos casos,
gracias al sistema que con ellos empleaba de presentarseles como entendido en el arte y, sobre
todo, a la favorable disposicién en que para ello ya los tenia su fama de horribre raro y de
conocedor de yerbas, entre tantas otras cosas. Y asi le objeto:

—Quiza no tomarias bien todas las precauciones del caso.

—To jué hecho conforme es debio —replicé Tapipa—. Las tres raices arrancas de un solo envion al
canto de gallo de una noche de viernes, y las siete yerbas, cortas caminando cinco pasos entre
una y otra, en la direccién por donde se quiere enrumba al hombre.

—¢Y la oracion?

—La que se usa en esos casos:

—"San Rafael de los caminantes, encontraos y no perdios, acompanaos y bien dirigios. Que estas
glellas que voy dejando entre las siete yerbas beninas, sean de tus cinco pasos benditos entre
las siete palabras de Cristo, por donde a... Fulano voy enrumbando”-. Y por ahi sigue.

—iBien, bien! —aprobé el Licenciado—. Pero Juan Coromoto, como si tal cosa.

—¢No le digo que el mozo tiene contras pa toas las composiciones? Era la misma ingenuidad de
todos los brujos conocidos y tratados por el curioso extravagante, que a propdsito de ellos ya le
habia dicho a Cecilio el joven:

—No hay sobre la tierra criatura mas inocente que un negro brujo. Los he tratado intimamente a
todos, todos me han revelado sus terribles secretos, y te aseguro que son verdaderamente
encantadores. Pero como lo son los nifios.

Y esta observacion se repetia a si mismo, a propodsito de Tapipa, cuando éste, después de un
silencio atento, como para percibir rumores lejanos, sonrié y murmuro:

—Ahi viene el piélago... Estaba escrito que los de hoy tenian que sé de pasos. No escucha, don
Cecilio? Es una sombra blanca que va por alla lejos, recogiendo los pasos que dio en una hora
mengua, pa que otra alma no los encuentre estampaos sobre la tierra y se malencamine por sus
glellas.

Otra alma que debe de veni detras, pero que entuavia no se divisa bien en el piélago.

Queddse el Licenciado mirandolo como la vez anterior, en tanto se preguntaba mentalmente:

—¢ Sera éste un simulador de demencia? Si no me equivoco, ahora se refiere a la conseja de La
Blanca, que se aparece para evitar que otra mujer de la familia... ¢ si ira a resultarme aquello de si
quieres saber lo que ocurre en tu casa, salte a la calle?... Que en este caso seria: subete al
monte.

Mientras Tapipa continuaba:

—iPasos! jPasos! Los hombres estan sembrando de pasos el mundo... Es la guerra que ya se
acerca. Toa la tierra esta cubierta de tropas, don Cecilio... jUmju! La candela y la pélvora... jEl
gran piélago! Dios nos coja confesaos.

Dias después, pasando el Licenciado andarin, en su matinal caminata, por uno de los caserios
esparcidos entre las haciendas de cacao, lo hallé inusitadamente alborotado y agitado.



Mujeres que corrian de aqui para alla recogiendo a sus hijitos; otras, asomadas a las puertas de
sus ranchos, gritando y gesticulando como poseidas de un delirio colectivo, mezcla de
consternacioén, de horror y de furia; unas que se echaban a la calle blandiendo el machete de
rozar o el hacha de cortar la lefa, profiriendo blasfemias, mientras las de las puertas les hacian al
paso el coro de los alaridos suplicantes para que se revolvieran a sus casas; otras que ya venian
del lugar del acontecimiento, confundidas entre los hombres, todos espantosamente callados en
medio del clamor del caserio, con manchas de sangre en las armas blandidas.

—¢Qué pasa? —preguntaba aqui y allad el Licenciado Céspedes, sin obtener respuesta porque
cada cual estaba entregado a sus vociferaciones.

Hasta que por fin le respondieron:

—Un brujo. Lo sorprendieron echando un dafio. Ya le han dao su merecio.

Era uno de los amigos de Cecilio el viejo; pero éste no pudo reconocerlo en la informe masa
sanguinolenta que de él habian dejado los machetes y las hachas. Uno de apellido Salmeron, del
sitio de Las Topias.

—Lo sorprendieron enterrando una barreta de jabdn, una vela de sebo y una poca de sal, que
endenantico no mas habia comprao en la pulperia de Miguelito Corocoro.

—¢&Y por eso le han dado esta muerte atroz? —insistié el Licenciado, amigo de los brujos
encantadores como nifios.

—iGua! 4 Y le parece poco? Era el daino mas mayor que le queria echar a Miguelito. El jabén, pa
que se formara un barrizal alrededor de la pulperia y naiden pudiera llega hasta ella a hacé sus
compras; la vela enterra, pa que le fartara la del alma a la hora de la muerte, y la poca e sal...
Pero ya el Licenciado Céspedes se habia marchado murmurando:

—iSalvajes! jSalvajes!... ;Esta es la cuenta que vamos a rendir los blancos cuando se nos
pregunte qué hicimos de los negros que nos trabajaban las tierras? Y al dia siguiente, al pasar
frente a la oficina de La Fundacién, otro alboroto, sin duda producido por la excitacion de los
animos, a causa del acontecimiento de la vispera.

—¢,Qué te pasa, Pedro Miguel?

—Nada, don Cecilio.

—Algo tiene que ser y no de poca monta, para que asi te vea hecho un basilisco, tan fuera de
costumbre.

—Que ya hace varios dias que vengo notando una cosa muy significativa.

Las alpargatas en que acostumbro meter los pies al levantarme del chinchorro, que las dejo de un
modo y siempre las encuentro de otro.

Cecilio el viejo hizo un gesto que podia expresar muchas cosas, y luego dijo:

—iLos ratones, chico! jCuantos habra por aqui, que cualquier noche te mudan a ti mismo, con
chinchorro y todo!

—¢ Ratones? Siempre las encuentro acomodaditas en una misma posicion.

—¢ Y eso qué puede significar?

—iYo qué sé! Pero lo que estaba diciendo cuando usted llegd, lo repito ahora, para que se lo
graben en la memoria todos los que me escuchan: aqui no consiento brujos. De modo que el que
lo sea coja el monte de una vez.

Y cuentos de aparecidos tampoco. Pa ra que vayan olvidandose de ellos los que quieran
continuar trabajando aqui.

De lo cual, rato después, saco Cecilio esta reflexion, camino de su acostumbrado paseo:
—Conque, jno es Juan Coromoto, como yo me habia imaginado, sino Pedro Miguel, la persona a
quien esta "componiendo" Tapipa, a fin de que se enamore de la muchacha del camino de
Caucagua! }Ergo}...

Las aleluyas de la enfermera

A menudo recibia Luisana cartas de Carmela y de Aurelia, apretadas de noticias minuciosas de
cuantos pequefios, medianos o grandes contratiempos, molestias, disgustos, angustias,



tribulaciones o calamidades, les fuesen aconteciendo a ellas y a todas las personas de sus
respectivas parentelas que en Caracas vivian.

—Ya estan aqui las cajas de Pandora —decia Luisana, al recibir aquellas cartas.

Y en rasgando los sobres, empezaban a salir los males. La jaqueca tenaz de Carmela y las
travesuras con que ya la atormentaban los hijos, de como cayd y rodd, escaleras abajo, la
madrina de una tia de su marido, fracturandose una pierna, por lo que reinaba la consternacion en
toda la familia y de qué manera se habia ensafiado la desgracia con uno de sus cunados, que no
acertaba a emprender negocio en el cual no fracasara; la maternidad sin descanso de Aurelia, sus
nauseas, sus acedias y de como iban creciendo los retofios de su amor, por entre lechinas,
sarampiones, parétidas recrecidas e indigestiones frecuentes, a causa de una mata de ciruela y
otra de guayaba que habia en el corral de la casa, concluyendo siempre por prometerle —ésta era
la palabra empleada— que no echaria otro mas a "este valle de lagrimas".

Luisana comprendia que todo este gimoteo venia encaminado a que ella no pudiese establecer
comparaciones absolutamente desfavorables para si, y doblaba las cartas leidas con una sonrisa
y un:

—iPobrecitas! —que ya expresaba todo lo singularmente complejo de su generosidad.

Pobrecitas, porque aspiraban a la infelicidad y no la lograban sino con nauseas de jaquecas y
embarazos y tribulaciones por caidas de madrinas de tias politicas y porque al querer hacerse
perdonar con estas insignificancias la dicha que les habia tocado, ya estaban confesando que no
habia sido sino la pequefia y corriente que se prodiga en el reparto de los dones.

En cambio, ella no tenia por qué ocultarles que se divertia mucho con las ocurrencias de Cecilio
el viejo, ni que eran deliciosas las emociones que experimentaba cuando el joven, no pudiendo ya
manejar la pluma, le dictaba a ella el libro que lo inmortalizaria, profundamente pensado,
hermosamente compuesto. Y que con esto —y lo que se callaba— su vida no era de inspirar
lastima.

Y lo que se callaba era lo mejor:

lo suyo intimo, solo por su alma producido, el florecimiento maravilloso de su rosal, una aurora en
su espiritu, cada vez mas encendida, después de cada noche en vela junto al enfermo insomne.
Pero un dia las cartas trajeron noticias por las que no era de compadecer a quienes las enviaban.
Decia la de Aurelia:

"iAy, hermanita! No te imaginas lo angustiada que estoy. Hace tiempo que estaba por escribirtelo,
pero no me atrevia, temiendo que fueras a calificarme de tonta. Hoy me decido, por fin, aunque
asi me llames, pues si incurro en simpleza de espiritu sera por quererte mucho. Es que nos han
llegado rumores que por alla corren, segun parece, de que en la Casa Grande se esta
apareciendo La Blanca. ;Sabes? ;Entiendes?... Dime que no es cierto, hermanita. Porque basta
que tu me digas que no es verdad para que yo me quede tranquila." Que Aurelia siempre habia
sido un poco tonta, ya lo sabia Luisana; pero de la lectura de este parrafo no le quedaron ganas
de continuar. Dobl6 la carta, y mientras volvia a meterla en el sobre murmurd, sordamente:

—¢ Esas tenemos? jLa Blanca! El alma en pena de Ana Julia Alcorta recogiendo los pasos que
dio aquella noche, para que otra mujer de su familia, que en semejante hora menguiada se
encuentre, no pueda darlos también, con lo cual hace La Blanca merecimientos para alivio de su
purgatorio.

Esa es la conseja. Murmuraciones de aqui se amparan en ella y Aurelia les da crédito... jBien!
Veamos ahora qué dice Carmela. Ella no es simple de espiritu, como Aurelia, sino muy entonada,
muy Alcorta, como acostumbra decir y sumamente fina para dar a entender las cosas
desagradables que de alguien piense.

Comenzaba refiriéndose a su hijita mayor:

"Tengo que decirte —escribia— que mi Luisana no hace sino pensar en ti.

_"¢Y tia tocaya —me pregunta a cada momento— por qué no se viene a vivir con nosotras? " Ya
sabes que te adora, y en estos dias, especialmente, la ha dado por arreglarte el cuarto que aqui
te tenemos destinado. A veces la oigo hablando a solas y es que esta conversando contigo. Es
muy graciosa y cada dia se va pareciendo mas a ti.

Ayer, precisamente, me lo hizo observar Antonio, que con frecuencia viene por aca. {Si vieras
como se queda contemplando a su tocayita! Por cierto que esta muy buen mozo y sin novia
todavia." Y ya al terminar, esta vez sin noticias desagradables:



"Por aqui corren rumores de préximos acontecimientos politicos y segin me ha dicho Antonio, es
muy posible que él tenga que trasladarse a Barlovento. Pero de esto no repitas una palabra."
Indudablemente, Carmela no era tonta; pero Luisana comprendié que ambas estaban con lo
mismo, repartiéndose papeles. Y en seguida procedié a contestarles.

A Aurelia esto solo:

"Es cierto. Y seran las ultimas letras mias que recibiras. No pierdas tu tiempo en enviarme otras
tuyas." Y a Carmela:

"Quitale de la cabeza a tu muchachita la idea de que alguna vez me va a ver en ese cuarto que
me tienes destinado. Ya puedes dedicarlo a otros cachivaches. Se te acabd para siempre
Luisana." Pero escritas y despachadas estas cartas, rompio a llorar, como nunca la viera nadie.
Estaba por alli Cecilio el viejo y acudié con estas palabras:

—¢Qué es esto? ;Se nos derrite la sal de la casa? jEra lo que nos faltaba para colmo de
desabrimientos! Ella le dio a leer las cartas de las hermanas, él se quit6 las gafas y concluida la
lectura volvio a colocarselas donde solia llevarlas y, mientras rasgaba los papeles, parodiaba:
—iDichosa edad y siglos dichosos aquellos en que no se habia inventado todavia la fabricacion
del papel de esquelas! Pero ya éstas son aficos entregados al viento, en castigo de haber venido
a empafar la transparencia de un corazéon que es un diamante reflejando la luz de Dios. Enjugate
esas lagrimas importunas, porque en ti no puede flaquear la voluntad sin que estos techos se
derrumben sobre los escombros humanos que aqui sostienen tu amor y tu virtud, bendita hechura
de la institucion de la familia, que por ti solamente se libra de mis anatemas. Sécate esas
lagrimas, que no pueden ser tuyas, y vente conmigo a dar un paseo. La mafiana convida y Cecilio
esta tranquilo. Ahi le dejé leyendo.

Otros habia dado por los callejones de la hacienda junto con el tio de las ocurrencias divertidas,
pero como el de aquella mafana ninguno perduraria en sus recuerdos, porque el episodio de las
cartas acababa de abrirle estancias olvidadas o ignoradas de su alma y alli se le aposentaron las
impresiones de aquel par de horas en las que debia decidirse su destino.

Hasta entonces su alma no habia vivido para si misma —no soélo en los afios de su consagracion
al hermano enfermo, sino durante toda su vida— mas que por los modos desapacibles de la sal en
el salero; pero ahora se la sentia invadida por una ternura tumultuosa, toda de si propia y para si
sola, que empezaba ya por rejuvenecerla y transformarla, impulsandola a ocurrencias inusitadas,
saltar, correr, treparse a los arboles y encaramarse sobre los pefiascos, reir, cantar, lanzar el grito
a las resonancias del agreste silencio y soltar la lengua al disparate del pensamiento.

Y como a todo esto se presté el tio, con lo que todavia era flexibilidad de sus musculos y lo que
siempre serian retozos de su espiritu, internandose asi por los cacaotales, fuera de los caminos
trillados, llegaron a un sitio donde la soledad vy el silencio y la luz verdosa que cernia el follaje
trenzado y en el aire se fundia con los reflejos de oro muerto de la alfombra de hojarasca, eran de
bosque salvaje.

Habia por alli una gran piedra revestida de musgos y liquenes, sobre la cual fue a treparse
Luisana y soltandose del todo los cabellos despeinados por los saltos y las carreras, los sacudio
con movimientos de cabeza, acompafiados de los brazos al cielo agitando las manos, a tiempo
que en un grito salvaje descargaba el resto de su tumultuosa alegria. Era hermosa la cabellera
suelta que la adornaba de feminidad, los brazos alzados quedaron al desnudo, carne emancipada
de espiritu de sacrificio y en el aire coloreado las manos blancas hicieron aleluyas de
resurreccion.

Luego se tendié supina, entregando su pecho al amplio aliento que se lo expandia, mientras
Cecilio el viejo recobraba por alla los suyos, con las manos apoyadas sobre los rifiones y la
cabeza echada hacia atras, pero sin gafas en la punta de la nariz, pues desde un principio se las
habia quitado, diciendo que a objeto de que nada hubiese de postizo en la mafiana de aleluyas de
la enfermera.

Callaron asi un rato, gustando del nemoroso silencio y luego Luisana murmuro:

—iTio!

—¢Qué? —respondiod él, volviéndose hacia la piedra.

—iQué admirable eres, tio Cecilio!

—iBueno! ¢ Ya quieres pagarme las alabanzas que hace poco te dediqué?



—iQué admirable! jQué admirable! Y como esto lo murmuraba Luisana a media voz y con los
ojos cerrados, como en ensuefos, placido el rostro donde se reflejaban los colores del bosque,
Cecilio el viejo la contempld un rato en silencio, y luego, con subita ocurrencia, sacoé de sus
bolsillos atestados de papeles un cuaderno de dibujante que siempre llevaba consigo y se puso a
copiar el cuadro que ella componia.

—iTio! —insistio la sofiadora—.

¢ Qué haces que no te 0igo?

—Dibujo. jNo te muevas! Copio lo que nunca he visto y sin embargo recuerdo.

—¢,Como es eso?

—Yo mismo no me lo explico. Pues, ¢cuando he podido ver esto, yo que no he tenido sino una
sola vida? No he asistido a los barbaros ritos antiguos de las divinidades sanguinarias, no
contemplé nunca la virgen tendida en el ara del dios monstruoso y sin embargo ahora la recuerdo.
—ijAhl...

—Asi estaba, como me va saliendo, y una luz verde le iluminaba el rostro placido... jBueno! Esto
de verde no podran darlo ni el lapiz ni el papel, pero siempre sera una luz dramatica.

Y alternando lo declamatorio de su ficcidn con el acento llano del dibujante bromista, asi continué:
—iLa habia despeinado el frenesi fanatico del sacrificador y sus cabellos sueltos cubrian la piedra
propiciatoria, como la noche eterna al mundo cuando se apague el Soll... jAja! Esto si puede
hacerlo el lapiz, aunque la cabellera no sea tan abundante como para cubrir toda la piedra...
jAsil... Su pecho subia hasta el cielo y bajaba hasta la profunda tierra y era el arco de la vida que
dispara la flecha de la muerte.

—iUy! ¢ A qué nombrar la pelona, cuando de tantos cabellos se trata?

—Eso de la pelona es una desgraciada invencion de un mal dibujante.

Hermosa cabellera tiene y de cada hebra una vida pendiente. jAja!...

Esta linea... {Si, sil... Habiamos quedado en que el pecho subia y bajaba...

—Pero asi no podra verse en el papel.

—Tu calla y respira. Ya veras como si aparece... jBueno! Ya salimos del pecho. Ahora puedes
hablar todo lo que quieras, porque estamos en el rostro, y la palabra lo anima.

—¢Y cdmo va a titularse el cuadro?

—iEs verdad! Cosa muy importante eso del titulo, por aquello del Orbaneja... Y en la roca del ara
mis ojos leyeron:

}YAmor, ch'a nullo amato amar perdona}.

—¢ Pero ésos no son versos del }nfierno} del Dante?

—Si. Alli estaban los pobrecitos, pero ya los he redimido. No es hoy dia de aleluyas? Pues tal
dia saco el Cristo del seno de Abraham, a los justos que alli padecian. jHermoso simbolo,
muchachal... jNo te muevas! Cristo muerto regresa al seno de Abraham, porque Abraham es la
vida, el gran rio que corre avanzando y retrocediendo, pero siempre hacia la inmensidad del
futuro perenne. Oye bien esas tres aes que se van ensanchando:

iA—bra—ham! Es una misma letra, la primera del abecedario, una vocal abierta desde el principio...
iQuieta, quieta!l... La primera aparece sola en la silaba, como una aspiracion.

iEs la vida que ya quiere ponerse en marcha! En la segunda silaba ya la acompanan dos letras
que dan la idea de que algo se ha desgarrado. jBrr! jSon los abismos del Caos que ya se abren!
Y en la tercera, entre esa hache y esa eme, la vocal de la vida se prolonga hasta el infinito. jOye!
jHammml!... jEl gran rio del amor esparciendo sobre la tierra el linaje humano!... ;Qué te
parece?... jOh, las palabras! Hay que aprender a oirlas, porque son balbuceos del misterio del
mundo. Hay que restituirles la frescura que les ha quitado la cochina utilidad del uso.

—iTio Cecilio!

—¢Qué? ; Estas cansada? Ya voy a terminar.

—¢ Por qué no dejaste correr tu rio de amor?... Contéstame... ;Por qué te quedaste en la primera
A de Abraham?

—iNifa, nifa! Que ya va siendo temerario el preguntar.

—iAy, tio Cecilio! La nifia tiene ya treinta afnos!

—iFalso, falso! No hay que exagerar. Aun no los has cumplido.



—Poco falta.

—Con tal de que mucho no sobre...

—ANhi esta lo peor del caso. Que sobraba todo esto y yo no me habia dado cuenta. jTodo esto y
mucho mas!

—¢ A qué llamas esto?

—A las aleluyas de la enfermera, como has dicho... jQué admirable eres, tio Cecilio!

—iVaya, vaya! Esta viene ahora por mas o quiere pagarme el dibujo por adelantado.

Y ella, con voz de ensuefos:

—iTodo esto y mucho mas! jY todo sera obra tuya, tio Cecilio!  Sabes cuando lo hiciste?

—ijHum!

—Cecilio el joven siempre me ha dicho: de Cecilio el viejo, lo que se le siente pensar y no lo que
se le oiga decir. Y es verdad.

—iBueno! Ya esta terminado el mamarracho. Ya puedes bajar de ahi cuando quieras.

Y arrancando del cuaderno la hoja, la rasgd en pedazos y la esparcio al aire.

Luisana permanecié como estaba. La voluptuosidad de las energias empleadas en las carreras y
los saltos; la sensacion de desvanecimiento delicioso producido por la posicion supina, con la
cabeza apoyada sobre el declive de la piedra: las extrafias cosas que le habia oido al tio y las no
menos sorprendentes que a ella se le estaban ocurriendo, sin que llegaran a ser todavia
pensamientos definidos, la arrebataban ya en espirales de éxtasis.

Pero mientras asi perdia por momentos la nocién de la realidad circundante, en cambio lo que
sucedia en su interior iba apoderandose de toda su conciencia y era aquella oleada de ternura
impetuosa que ya le colmaba el alma y se arremansaba reflejando el destello cintilante de un
ansia que no tenia forma determinada, ni parecia per tenecer a su vida.

De esta misma, como relaciones con el mundo exterior, apenas quedabale la emocién de un acto
consumado, por el cual venia a sentirse soberanamente libre de todo vinculo, sin que se le
representase en la mente que habia sido el de rompimiento con las hermanas.

Y perdiendo ya aun los contactos con su propia intimidad, se desvanecio en el rayo tembloroso de
aquella ansia que queria reflejarse en su colmo de ternura.

Ya lo lograba en plenitud y serenidad. Era La Blanca reaparecida —otra alma en pena sacada del
seno de la muerte en el dia de las aleluyas—, pero sin el dolor de la lanzada en el pecho ni la
tempestad del amor insaciado. Era, en espiritu puro, la paz y el colmo de la ternura a que aspird
la carne atormentada de Ana Julia Alcorta, que en ella se prolongaba ahora, como el amor
inextinguible en busca de perennidad... Era, ya sin presas, un gran rio corriendo...

La nueva Luisana

Pero una cosa era evidente: que Luisana habia adquirido costumbres nuevas, incluso
inesperados modos de pensamiento.

No abandoné las antiguas consagradas al cuidado del querido enfermo y a las atenciones de la
casa —bajo cuyos techos, por otra parte, ya parecia adquirir habitos sedentarios y domésticos el
andarin detenido y por lo tanto, también daba quehaceres—, pero del tiempo libre y suyo que éstos
y aquéllos le dejaban, ya todo no lo invertia en engolfarse en lecturas que le quitasen
preocupaciones o en pasearse con ellas por los corredores que daban al campo, sino que le
habia tomado gusto a echarse a él, si no con la tumultuosa alegria de la manana de aleluyas ni
para hacer chiquilladas, en cambio con ciertos propésitos que alli se originaron. Se habia
procurado un caballo, de suave andadura y manso co mo para su escasa jinetia y en él salia a
dar paseos por la hacienda, sola, con sus nuevos pensamientos.

Aquella confusa emocion de consumado acto libertador era ahora un sentimiento firme y una idea
bien definida.



De un modo u otro sus hermanas habian sido lazos que continuaban atandola al mundo de que
se apart6 para dedicarse a la compaiiia del incurable, pues en cuanto éste —que quiza no duraria
mucho— ya no existiera, y cuando inevitablemente un dia la abandonase Cecilio el viejo, que entre
ratos suspiraba por su antigua existencia errante, o ella a él por no prolongarle la prision, sin duda
no le quedaria mas camino sino el que la llevara a aquel cuarto que le estaba destinado en la
casa de Carmela, donde, por afiadidura, habia una nifia de su mismo nombre que decia quererla
mucho, porque deseaba conocerla, o realmente le tenia reservado un gran amor y asi mas la
encadenaria.

¢,Pero qué seria ella en aquella casa, sino para el afecto la resucitada a cuya falta ya se
acostumbré la familia y para todo lo demas el pafno de lagrimas de la parentela y del vecindario?
Regresaria de los reinos de la muerte, mustia, solterona, mas amargada que antes cuando se
metia en su caracter después de haber dado sus actos, y ya ni por éstos quiza se le pudiese
tolerar aquello. ¢Y las lagrimas mismas, cuando volveria a enjugar su pafio otras mas amargas,
de desdicha grande, que estas de ahora? Ante el infortunio inmenso del hermano, el mundo de
los sufrimientos que alla la esperasen se le representaba insignificante, ridiculo, no de gemidos,
sino de gimoteos. La jaqueca de Carmela, las nauseas de Aurelia... jQué asco! Ya ella habia visto
lo que era sufrir, y cuando esto terminase, junto con su abnegacion se acabaria.

Bien rotos estaban, pues, aquellos vinculos. Aparentemente se los quitd en un arrebato de
despecho, cuando vio compartida la murmuracién, ya rozando con la calumnia, por aquellas
personas que mas sabian de su virtud y nunca debieron dudar; pero en realidad ya su acto de
liberacion estaba consumado en el fondo de su espiritu y el despecho no hizo sino sacarle a flote
lo que era ya cosa muerta. Ahora no les guardaba rencor e inclusive podria contestarles sus
cartas si volvian a escribirle; pero ya ella sabia —y esto le bastaba— que era soberanamente libre
para disponer de su vida.

¢ Pero cual seria el uso que de ella podria hacer? Estaba en ese punto de la vida donde se
cruzan, como dos espadas en el resplandor del encuentro, la energia y la ternura, el Varén y la
Hembra. Era toda su vida de alli en adelante lo que se disputaban, y el alma atenta exploraba el
momento dramatico.

La energia, ademas, apoyaba sus exigencias apremiantes en las circunstancias exteriores.
Moriria Cecilio, volveria a marcharse el tio, la dejarian desamparada. ;No era prudente
prepararse para todo por los caminos del varon? ;Qué sabia ella del manejo de la hacienda, ni
cdmo lograria hacerse obedecer y respetar por la peonada insumisa? Para ello estaba alli Pedro
Miguel; pero ya él habia dicho y repetido que sélo por Cecilio y cuando éste faltara aquél también
se marcharia. Era, pues, necesario ir apersonandose de una vez de aquel quehacer de hombre.
Asi comenzod a hacerlo y para esto eran, en parte, aquellas salidas a caballo.

¢Pero aquel colmo de ternura sobre la piedra del éxtasis no eran también apremios? Alli se
extraviaron en la niebla de extravagancias con que la envolvieron las palabras de Cecilio el viejo,
pero en la nueva Luisana habia formas de pensamiento donde se podian apresar aquellos
desvarios.

Sélo que no eran todavia formas serenas, mas para que asi lo fuesen eran también los paseos
por los cacaotales de la hacienda.

Otras veces volvio a visitar el paraje de la mafana de aleluyas, y como entonces, a tumbarse
supina sobre la piedra, en la soledad del bosque medroso. La mujer, aun con toda su feminidad,
no podia ser de alli en adelante la nifia cobarde y timorata, pero de ningun modo tampoco la
hembra ex puesta al azar de los apetitos. Tenia que dominar el miedo que le infundia aquel
paraje, donde la rodeaban peligros positivos y tendian a apoderarse de su espiritu pueriles
temores supersticiosos de la soledad y el silencio, y al mismo tiempo sobreponerse a los recelos
de si misma, que por momentos la asaltaban a causa de los desvarios a que alli se entregé la
primera vez, sometiéndose a prueba de que nada prevaleceria contra su virtud y su castidad de
pensamiento.

Como aquella vez, admitiendo ahora la conseja maliciosa que en torno suyo corria, pero desde
otro punto de vista, complaciase en pensar que era }La Blanca} reaparecida. Para la memoria de
Ana Julia Alcorta siempre hubo en su alma comprensién y piedad, pero ahora algo mas que
acudia a tomar forma en la voluntaria ilusién de reproducirla. Ana Julia habia sido quiza la mujer
mas femenina de su familia, al par que la mas infortunada y de ella queria tomar aquel espiritu



prestandole su carne, a fin de que en ésta se extinguiesen los ultimos rugidos de aquella
tempestad.

Este pensamiento pareciase todavia mucho a los desvarios de la mafana de las aleluyas, pero
en el fondo correspondia a propésito de sentido practico, comparable a los que la estaban
haciendo apersonarse a las atenciones de la hacienda. Como éstas, aquél abrigaba una previsién
ante el porvenir: era de todo punto necesario redimir la memoria de Ana Julia del repudio en que
se la tenia, sacarla de su purgatorio. No en balde se le habia ocurrido al tio Cecilio aquello de los
versos que del }Infierno} del Dante, sacara para titulo del cuadro que ella le componia, pues
cuando esto dijo como cosa de extravagancia, ella lo sintié pensar conforme a lo que ya venia
buscando expresién en su espiritu.

Pero si aun no la alcanzaba clara y precisa como propdsito de sentido practico, era por venir
abriéndose paso a través de sentimientos que gustaban de las dulzuras del secreto. Y para ello
bueno era tenderse supina sobre aquella piedra, en medio de la soledad y el silencio del bosque
iluminado por una luz de ensueno.

En el punto de cruce de aquellas espadas, la nueva Luisana vivia su momento sentimental.

La convencioncita

Y he aqui que un dia llega a la Casa Grande la noticia de la caida del Gobierno del general José
Gregorio Monagas, derrocado por una conjuncién de liberales y conservadores con el general
Julian Castro a la cabeza.

Cecilio el viejo llama a una de las sirvientas y le dice:

—Traeme aca un pedazo de carbon.

Y cuando ya lo tiene en la mano traza cuatro grandes cifras en la pared del corredor, donde a la
sazon se hallaba junto con Luisana y Cecilio el joven y dice:

—NMil ochocientos cincuenta y ocho.

jAno del Gran Sembrador! Empieza la gran cosecha de nuestro sefior el desorden! jA perder la
cabeza tocan! Y Cecilio el joven, luego de un silencio pesaroso, con palabras pensadas para su
libro, condenado a quedarse inconcluso:

—iMil ochocientos cincuenta y ocho, que contigo empiece la Venezuela grande que no han de ver
mis ojos! Que cese para siempre de despefarse sobre este suelo la catarata de sangre de la
revuelta armada y del delito impune. Que a los hombres torvos sucedan los principios diafanos, a
la mezquina apetencia el esfuerzo generoso, a la bravura siniestra la virtud serena...

Pero contra esta invocacion aquejada del pensador frustrado, habia de prevalecer el vaticinio del
andarin atento a las sehales del tiempo. Era de muchas observaciones recogidas en sus
andanzas por todo el pais de donde lo habia sacado y alli mismo empezé a cumplirse.

La conjuncion de los opuestos bandos politicos que no tuvieron cabida en el gobierno personalista
de los Monagas, hecho a base de conveniencia momentanea, tenia que ser precaria'y el hombre
asi llevado al Poder, mediocre, como todos aquellos de quienes en casos semejantes se echa
mano. Incierto, el nuevo presidente de la agitada republica no podia encontrar el camino por
donde realmente se le abria. jHacia adelante! —-reclamaban los tiempos—; pero adelante era
construir, crear y como su mediocridad no se lo permitia, prestaba mejor oido a las insinuaciones
de su conveniencia personal. El porvenir exigia un hombre con las soluciones de los problemas
en el puio civilizador; el pasado se conformaba con un gendarme que cuidase de la tranquilidad
de aquel jardincito, como decia Cecilio el viejo.

Los oligarcas sabian lo que deseaban:

orden, respeto, silencio en la charca de las ranas. jLo demas se les importaba poco! jPero lo
demas era el tiempo ya en marcha, que habia de arrollarlos! Los liberales sentian el impulso
renovador, la presion de las fuerzas creadoras del pueblo que de ellos estaban pendiente; pero
les faltaba la idea coordinadora que hace la conviccion. Y todos juntos, revueltos y confundidos,
empezaron en seguida a perder la cabeza.



Pero esto era alla, en el escenario de los acontecimientos politicos; aqui, en la casa parroquial,
eran las tertulias donde otros hombres —marionetas manejadas a distancia por aquellos sucesos—
reproducian la escena de la confusion.

Don Santiago Fontes, furibundo oligarca, que nunca tomaba asiento, por causa de una caida de
caballo en que se fracturé una pierna y de un cirujano que se la entablillé6 mal, dejandosela
anquilosada y mas corta que la otra, por lo que usaba un bastén con empufiadura en forma de T,
don Feliciano Rojas, godo también, pero de los caudillistas que adoraban en el general Paez,
godo epiléptico, a quien una ictericia reciente lo habia dejado amarillo hasta el blanco de los ojos,
don Argimiro Venegas, liberal bien plantado y guason, que tartamudeaba un poco y practicaba el
cinismo, no siendo mala persona; un general cachazudo y quizas buenote, como lo parecia, que
respondia al nombre de Baldomero Gavidia, para dejarse llamar por sus intimos "gavilla de
bandoleros"; un sefor de blasones, gordito él, un poco adulterado el color del cutis por deficiencia
de funcionamiento hepatico, que hacia ironias en la plaza del pueblo casi todas las noches y
presumia de agudo, siendo casi completamente romo, conservador también, naturalmente; el
padre Mediavilla, que los obsequiaba con café del mas tinto para excitarles los animos, mas de lo
que ya los tenian y ponerlos a pelearse unos contra otros, aun del mismo bando y, finalmente, el
licenciado Céspedes, que entre noches iba a divertirse un poco con todos ellos y a divertirlos a
ratos con sus extravagancias.

Alli caian las noticias y como mastines se encarnizaban en ellas.

—¢Qué pasa? —entr6 preguntando Cecilio Céspedes, por el alboroto de las voces encrespadas,
entre las cuales se distinguia claramente, sin embargo, el toc toc del baston de don Santiago
Fontes, que discutia andando de aqui para alla.

—iAjal —exclamé don Argimiro—.

Aqui esta el Li..., Lili... cenciado Céspedes. Venga ac4, Lili...

cen... ciado. Ooo00... bigame esto.

Pero don Feliciano Rojas, a quien exasperaban los tartamudeos del liberal, quitandole la palabra
a éste, explico:

—AQue en Caracas las turbas piden el enjuiciamiento de los Monagas y sus cémplices. Y yo digo
que bien merecido tienen el patibulo.

—Y yo que... qqg... no va a alcanzar ttt... toda la madera de los bosques de Venezuela para alzar
€sos pa... ttt... tibulos.

—Pues que se talen los bosques...

(Toc, toc, toc.) Y se importe madera del extranjero, si es necesario, pero que el cadalso se alce
para los asesinos del 24 de enero.Toc, toc, toc.)

—¢ Para qué tanta madera? —pregunté el general, ingenuamente, quiza—. Si con unos tiritos
basta.

—iMagnifico! jMagnifico! —intervino el gordito de los turbios blasones, que tenia belfo el labio
inferior y al hablar le temblaba—. jHablé el Tetrarca de Los Pilones! Los Pilones era una posesion
del general Gavidia, pero no se calaba la ironia de llamarlo el Tetrarca y nadie celebré la agudeza.
Y otra noche, saliendo al encuentro del Licenciado el Padre Mediavilla, con una taza de café que
acababa de servir:

—Tomese esto ligero, Licenciado, para que se ponga a tono en seguida.

Hoy estamos todos de acuerdo.

—¢ Entonces, qué dia es hoy? ;De Santa Insensatez general?

—iDia de la Patria en Peligro! —tronaron todos a una pero con el tono de decir cosas
contrapuestas—. Pero sabremos ponerla en alto.

—iPppp... plomo con el extranjero! —gritaron las filas liberales.

—iPlomo con el extranjerojToc, toc, toc.) —resond en las conservadoras.

—iEso es, muchachos! —aprob¢ el cura—. jAl César lo que es del César!

—iYo ardo en llamas de indignacion! —vociferé don Feliciano Rojas.

Y habia que creérselo.

Pero sucedi6 que el guason de don Argimiro se quedd mirandole la amarilla faz y el godo protesté
enfurecido:

—iNo me mires la faz, Argimiro! jMirame el corazén, que es donde llevo mi color verdadero! Aqui
intervino el gordito, llamandolo proconsul, sin que se supiera por qué y como en este mismo



momento soltaba Mediavilla su peculiar risotada clamorosa y el General la suya asmatica, por la
ocurrencia de don Argimiro y la réplica de don Feliciano, el ironista de la plaza del pueblo se las
tomo para si y quedd convencido de que llamar a alguien procénsul era la quinta esencia de la
mordacidad sutilisima.

—(Toc, toc, toc.) jTraidores! jCrearle un conflicto a la Patria con el extranjero, por salvar al tirano
fusilador de Congresos indefensos! jGavilla de bandoleros! Pero al general Gavidia no le
agradaban bromas de los conservadores y cortando en seco su risa asmatica, protestd, entre
resuellos sibilantes:

—iEso no, don Santiago! jIndirectas no! Ya estoy cansado de aguantarlas y por causa de esa
frasecita vamos a tener una cuestion cualquier dia de éstos.

Y asi terminé la patriética armonia que venia reinando entre el alboroto.

Pero no era solamente intolerancia mutua de los tertulianos de la parroquial, sino que de otras
sesiones tempestuosas llegaban hasta alli los rugidos.

—iQué manto de la clemencia ni qué pamplinas! —exclamaba otra noche don Feliciano, con todo
su rojo corazoén en llamas, a través de su color amarillo—. jBuenos estariamos el dia en que todos
los ladrones y los bandidos puedan pasearse impunemente ante nuestras narices, envueltos en
ese manto que quiere echarles el majadero de Fermin Toro. Nada mas que por hacer frases
bonitas.

—La tunica de Neso les arrojaria usted —repusole Cecilio el viejo—.

¢Verdad, don Feliciano? El mal tefiido por la ictericia se le plantd por delante con mirada
inquisitiva y el Licenciado agregod, explicativamente:

—La que mato a Hércules.

Y el godo, sin averiguar mas:

—iEsal! Atiempo que por alla venia el bastén acercando a don Santiago Fontes:

—¢,Qué has dicho tu de don Fermin Toro? Te prohibo que te expreses asi en mi presencia.

—¢ Y tu quién eres para hablarme en ese tono?

—iYo soy un civilistal

—iPues yo soy un paecista! Y mientras asi se encaraban uno contra el otro los conservadores, el
Padre Mediavilla y el General se cruzaban miradas de comun y maliciosa inteligencia.

Pero como ya alzaban demasiado las voces descompuestas, se le ocurrié al cachazudo General
recomendarles:

—iCalma, sefiores, calma! ;Qué dira el vecindario?

—No se preocupe, General —repusole el Licenciado—. Estos no son sino granitos perdidos. Los
punados los esta echando el Gran Sembrador alla en Valencia.

—Donde esta reunida la flor del pensamiento venezolano, como dicen por ahi —completé el militar,
sarddnicamente:

—Junto con alguna hojarasca.

—Pues me habian dicho que todo era flor. Pero su palabra vaya alante, sefior Licenciado.

Y luego:

—¢De modo que usted cree que esta reunion de amigos es, como si dijeramos, una
convencioncita?

—Justamente. Y ustedes los liberales, encantados, tanto aqui como alld en Valencia. Alla
mientras los amigos de los Monagas conspiran contra el gobierno de lo que se sigue llamando la
revolucion de marzo, los conservadores paecistas contribuyen a la oposicién, haciéndoles el
juego a los liberales que han lanzado el nombre de Paez como elemento de discordia.

—Es verdad. Alli como que tampoco van a ponerse de acuerdo los amigos de la Patria.

—Y como a rio revuelto ganancia de pescadores, ustedes los del oficio buen camboto van a
sacar.

—Déjese de eso, senor Licenciado.

Nosotros los liberales somos amigos de la causa del pueblo.

En oyéndole lo cual, se le ocurrié a Cecilio el viejo, preguntarle:

—Digame, General. Y perdoneme la curiosidad: ¢ Qué entiende usted por liberalismo?

—Pues... ;Cémo le diré? Pues un liberal es un hombre mano abierta para todo, al revés de un
oligarca, que cuando le dan en el codo aprieta mas el pufio. Nosotros los liberales lo que
queremos...



—ijA ver, a ver! —intervino don Feliciano—. s Qué quieren? Si es que se puede confesar en publico.
—iEl ppp... poder!

—¢ Eso solamente?

—Y lo que de él chchch... chorrea al bolsillo.

—iEso es cinismo, don ArgimirojToc, toc, toc.)

—iEs franqueza, don Santiago! Us... ttt... tedes también quieren lo mismo. El apoyo de las auto...
riridades para seguir explotando a los negritos de las haciendas y para continuar haciendo nnn...
negocitos honestos, como ustedes los llaman a ésos de prestar dinero al veinte ppp... por ciento.
Pero esta vez el ppp... poder sera para nosotros.

—Si Dios no mete su mano.Toc, toc, toc.) Que la metera. No le quepa duda.

—No la metera —intervino el Licenciado Céspedes—. Porque Dios sélo mandd una vez, en el
principio. De alli para aca siempre obedece.

—iYa sali6 el herejote con una de las suyas! —tercié Mediavilla.

—No es mia, Padre, sino del maestro Séneca.

—No me es desconocido el nombre de ese maestro —rebullé el general Gavidia—. ;Ese es uno
que...? Pero don Argimiro le quité la palabra antes de que fuese a quedar mal puesto el partido
liberal:

—iNo, compafiero! jEse no es! jEse no es! Y como Mediavilla solté la risa anchurosa y por alla
venia ya el gordito, abriéndose paso, tal vez para repetir lo de Tetrarca, se amoscé el General,
poniendo tan mala cara que el ironista dio media vuelta y se encard con otro, a mover su labio
belfo por donde le salian las agudezas.

Entretanto habian vuelto a trabarse de palabras los dos oligarcas, a causa de que uno nombr¢ al
general Paez y el otro hizo un gesto desdefioso, y don Argimiro Venegas prorrumpio:

—ijViva la anarquia! Asi sera un paseo para nosotros los liberales darle la batalla unidos, como un
solo hombre. ¢ Verdad, Padre Mediavilla? ;Verdad, Gagaga... vi...? Pero el General lo interrumpié:
—Bueno, don Argimiro. Déjelo de ese tamafio, que ya sé por dénde va a reventar esa mamaderita
de gallo.

Unidos si estamos y dispuestos a echarnos al monte a su hora y punto.

Alla en Valencia los plumarios estan haciendo su constitucién y de seguro que les va a quedar
muy bonita, pero en cuanto ellos terminen con la suya vamos a elaborar la nuestra, nosotros los
del machetico. Aqui estamos ahora oligarcas y liberales, como quien dice, en el seno de la
amistad; pero pronto nos vamos a estar viendo las caras por entre el humo de la bicha aquella.
Para no mentar la pélvora junto a la candela.

Dicho lo cual se levanté de su asiento, se llevd a su sitio los pantalones un poco descendidos por
la presion del abdomen y se despidio asi:

—Y hasta mafana, si Dios quiere que todavia sigamos asi revueltos el aceite y el vinagre.

Dialogo del sembrador y otras extravagancias

Sobre la loma de sus habituales contemplaciones encontr6 Cecilio el viejo a Pedro Miguel.

—¢ Complaciéndote en tu obra? —dijole, mientras tomaba asiento en la tierra cimera, junto al
campesino enamorado—. Ya puedes hacerlo porque tienes La Fundacion como tal vez no habra
estado nunca.

—Cuando las cosas se hacen de buena voluntad...

—Siempre son agradecidas. Tienes razon.

—La tierra, por lo menos, nunca deja de serlo.

—ilLa tierra! Tu descansas, tu duermes, tu pones un momento o un dia entero o un mes completo
el pensamiento en otra cosa y te desentiendes de ella y ni la miras casi; pero ella siempre vela y
trabaja para ti, y cuando tu vuelves de tu reposo, tu distraccion o tu abandono, ella te sonrie y te
recibe diciéndote: "iMira lo que hice entretanto! Ahi te le puse un pimpollo a esa matica, para
completarle una rama que le faltaba; ahi te pinté esa florecita para que te alegre la vista, ahi te
tengo una mazorquita mas de cacao".



Y en seguida, haciendo burlas del espiche abierto a su corazén sentimental:

—idJe, je, je! jLas tonterias que acabo de hacerle decir a la madre tierra! ;Verdad, Pedro Miguel?
—No eran tonterias, don Cecilio.

Usted no las dice nunca y ha debido seguir como iba, dandomelas gusto al oido y al corazén.
—La verdad sea dicha. No eran palabras mias, sino un parrafo de Cecilio el joven que me lo he
aprendido de memoria.

—ijAh! Ya estaba reconociendo yo esa musica.

—¢ Te haleido su libro?

—Algunas partes. Las que mas a mi alcance estaran, seguramente.

—iPobre muchacho! Permanecieron en silencio un rato y luego insistié Cecilio el viejo:

—iBonita tienes la hacienda! No hay palmo de tierra que no esté produciendo lo suyo... Pero, en
cambio —y es cosa que no me explico—, tienes completamente abandonado El Altozano. Siendo
tuyo...

—Es que no es mio, don Cecilio.

Sino de don Nadie, dicho sea con sus propias palabras.

—Terco eres, Pedro Miguel. Te obstinas en tus caprichos y no hay modo de sacartelos de la
cabeza.

—AQuiz4 los de ahora no sean los mismos de antes.

—El quiza ya indica que no estas seguro de cuales son.

—¢Y para qué averiguarlo, don Cecilio?

—iTienes razon! ;De qué sirve saber addnde queremos ir, si al fin y al cabo llegaremos adonde
no quisiéramos? Pedro Miguel guardo silencio, entretenido en escarbar la tierra de la cumbre con
un tallo de hierba seca que arranco del alcance de su mano. Luego dijo:

—De todos modos, don Cecilio, a veces resulta mas agradable ocuparse de lo ajeno que de lo
propio.

—Generosidad lo llaman.

—NMe refiero a la tierra. Cuidando de La Fundacién, que no es mia ni nunca lo sera, gozo mas que
ocupandome en una finca propia. No sé si usted me comprende, pero es asi.

—Te comprendo. Yo también lo he hecho, a ratos. He trabajado la tierra de don Nadie y me he
sentado a contemplarla después, lo mismo que tu la ajena.

—¢ Cuando, don Cecilio? Porque, segun he oido decir, usted nunca se ha ocupado de El
Altozano.

—No me referia a ésa, sino a las de don Nadie, verdaderamente. Son muchas las mazorcas que
han nacido en ellas de granos sembrados por mi.

—¢ De maiz verdadero o de cacao real y positivo? Porque no me venga con otras siembras, que
ésas no las pongo yo en duda.

—De maiz verdadero. Tanto como tu y yo, que somos un par de mentiras hablando embustes
sobre la loma de un cerro que no existe. Y perdéname que te incorpore en mi modestia.

—Ya decia yo que usted debia estar refiriéndose a otra cosa que no se me podia alcanzar
completa.

—Pues se te alcanzé. De maiz verdadero, repito. En los campos de don Nadie, que es como decir
en los de don Todo el Mundo. En los baldios, para que acabes de convencerte de que me estoy
refiriendo a cosas reales y efectivamente sucedidas.

—Perdone. Como de usted nunca se sabe si esta hablando en serio o en broma...

—Esta vez hablo en serio. Si te dijera que por esos montes de tierra adentro por donde he
pasado, son muchos los conucos que han aparecido un buen dia sin que se sepa quién los
sembro, ;me creerias?

—Yo de usted lo creo todo, don Cecilio. A pesar de lo que le acabo de decir.

—iSi, hombre! jMuchos! Por cierto que ésa ha dado origen a mas de una leyenda. jJe, je! Una
vez en un rancho donde entré a pasar un aguacero, vi una vela encendida donde no habia
imagenes que alumbrar, y como pregunté a qué santo estaba dedicada, me contestaron: "Al
anima del sembrador de conucos en lo baldio, a ver si se corre hasta aca y nos siembra uno que
nos esta haciendo falta para la arepita y las carauticas, en esa falda de cerro que esta ahi
mismito."

—¢Y poco después aparecio el conuco? —dedujo Pedro Miguel.



—iNo, hijo, tonterias no! Y Providencia de la holgazaneria mucho menos.

—Tiene razon. He debido pensar que perdieron su vela los habitantes de ese rancho.

—Tampoco. Un mes después volvi a pasar por alli y vi que el conuquito estaba plantado. Como el
anima no se los sembrd, ellos, ya con la idea en la cabeza, tuvieron que hacerlo por si mismos.
Pero ¢ sabes lo que me dijeron los muy bribones? Que se los habia sembrado el anima.

—Y no dejaron de tener razén, porque al fin y al cabo esas cosas del otro mundo no son sino
voluntades de uno que en un momento dado se le salen del cuerpo.

—iNo esta mal eso! —aprobd el andarin filésofo—. jQué ha de estarlo! Muy bien pensado y hasta
bien dicho.

—A lo que se le puede alcanzar a quien no ha tenido escuela, don Cecilio —repuso Pedro Miguel,
ya amoscandose.

Pero en seguida reaccion6é conforme al respeto y a las simpatias que le inspiraba el viejo
bondadoso y ocurrente.

—iAh, don Cecilio y sus cosas! Conque, jel anima del sembrador! Echeme una manita para ver si
puedo hacer todo lo que quisiera en esta finca ajena.

—Tu no lo necesitas, muchacho, porque llevas dentro de ti, conforme a tu teoria, todas tus
voluntades bien vigiladas, y bien empleadas.

—iMuchacho! —recogié Pedro Miguel-. jQue tengo veintiocho afios, don Cecilio!

—iVaya, pues! —exclamo éste—.

iQué empeno tienen ustedes los jévenes en hacerse viejos! El otro dia fue Luisana y ahora eres
tu quien puntualiza. ;Y yo que ando buscando a quien darle parte de mis sesenta! Pedro Miguel
fruncio el cefio y se puso de pie. Pero en seguida rectifico:

—Perdéneme que me haya levantado antes que usted. ¢ Pero no le parece que ya es hora de que
vayamos regresando? Pronto se hara de noche.

—Si. Vamonos. Y asi podré mostrarte, de paso, otra tierrita con la cual tengo unos amorcitos por
ahi.

—¢ Algun conuco que nos esta sem brando el anima?

—No. Las tierras de esas siembras fueron novias de un dia, aventuras de caminante. Esta es de
amores definitivos. Ya te la mostraré.

Pero Pedro Miguel sélo atendia a sus sentimientos y asi repuso:

—Aunque no se por qué he dicho "nos esta sembrando”, ni para qué le habré pedido al anima
que me eche una manita, pues ya como que voy a estar cogiendo mi camino.

—¢,Qué estas diciendo?

—Que pronto no haré falta por aqui, don Cecilio, y empezando a despedirme de estos amores
con finca ajena era que estaba sobre esa loma. Ya la seforita se estd enterando de todo lo
necesario para el manejo de la hacienda, y si todavia no he cogido mi cachacha, como
vulgarmente dicen, es porque aun me falta algo que explicarle. Poca cosa, por cierto.

—iDéjate de tonterias! Lo hace sélo por distraerse un poco. jLa pobre! Ademas, quiza sea yo
quien le haya dado la idea, a fuerza de despotricar contra estas infelices mujercitas nuestras, que
no viven sino por el hombre y para el hombre, esclavas de éste, mas tirano cuanto mas amoroso.
Que no saben valerse ellas solas para la practica de la vida, ni tienen preocupaciones espirituales
fuera de los prejuicios con que les atiborran el alma la madrecita y el cura. Quitales tu el hombre
por quien y para quien viven —padre, hermano, marido o hijo— y ya las veras pegando el grito en el
cielo: "jDios mio! Otro hombre, nada mas." Con perdon de tus creencias. De mi te digo, Pedro
Miguel, que si hubiera tenido una hija, desde chiquita le habria levantado los fustancitos y le
habria dado una nalgada, diciéndole: —jArrea! jA valerte por ti misma! jA convertirte en una
persona y no en una mufiecal

—ilLas cosas suyas, don Cecilio! —dijo Pedro Miguel-. Siempre termina usted por cosas de reir.
—¢ Y cuales no son en esta vida? Solo que tu las llamas de reir, pero no te ries.

—Defectos de nacimiento... Pero 4 con esta conversacion no habremos pa sado de largo lo que
usted queria mostrarme?

—No. Ya estamos llegando.

Faltaba un buen trecho, en realidad, pero prefirid hacerlo en silencio como parecia quererlo Pedro
Miguel.

Acaso habia hablado mas de lo conveniente.



Y asi llegaron al sitio a que se habia referido.

Era uno de aquellos parajes donde solia quitarse las gafas y abandonarse a coloquios con las
intimidades de su alma. Un pequefo prado apacible y recogido, cubierto por esa hierba tierna que
crece al abrigo del sol y en cuyo verdor delicado se apagaba dulcemente la luz del dia, en torno a
la pefia de un manadero de agua que por entre musgos y helechos —clepsidra de un tiempo
lento— daba una gota de cuando en cuando.

—Aqui tienes mi novia, Pedro Miguel —dijole, deteniéndose en medio del minusculo prado—. Te he
traido a conocerla porque tu seras el padrino de nuestras bodas.

—¢,Qué va a hacer con esto, don Cecilio? Aqui no se le va a dar nada de lo que siembre.

—No se trata de que se me dé, sino de que se me reciba, mas bien. Aqui voy a hacer una cosa
muy importante.

Nada menos que devolverle a la tierra el préstamo que le hizo al espiritu de la Vida, para que por
boca mia dijera el cumulo de tonterias que ya tengo dichas. Aqui se realizara el acto solemne de
esa restitucion. Ya tengo elegido el sitio preciso: aqui, donde estoy parado. jFijate bien! Y dando
unos pasos para detenerse mas alla:

—Aqui pondremos a Cecilio. Ya es cosa convenida entre ambos que no estaremos uno al lado del
otro, sino frente a frente. Probablemente él vendra primero.

—Déjese de cosas, don Cecilio.

No se juegue con eso.

—No son chuscadas. Esta vez hablo en serio. Trabajo me costd obtener de las autoridades que
se me permitiese echar el suefito definitivo donde mas me agradara. ¢ Verdad que no esta mal
escogido el sitio? Y mientras recorria el pequefio prado a pasos lentos:

—Por aqui se pasearan las sombras de los dos Cecilios, continuando las conversaciones
iniciadas en vida, agotando los temas eternos. El espacio es reducido, pero no necesitaremos
mas. He hecho la experiencia varias veces y te aseguro que no estaremos mal.

—¢,De modo que es cierto lo que me han contado, de que usted viene por aqui, a las altas horas
de la noche, con mucha frecuencia?

—<Cierto. Pero no lo divulgues, porque peligraria la reputacion de mi novia. jJe, je, je! jBueno! Ya
te la he presentado y ahora podemos seguir nuestro camino.

—No hay duda de que usted es el saco de las ocurrencias —comenté Pedro Miguel-. Pero,
francamente, de ésta no le alabo el gusto.

—Te lo creo. Dentro de tu salud y tu juventud no puede caber lo que de hermoso tiene la idea de
la muerte.

Y luego, ya en camino:

—Que por cierto ya viene por ahi afilando su guadana para la siega de su campo. El gran piélago,
como dice Tapipa. La guerra tremenda que ya ha estallado. O, ya que estoy citando autores, la
constitucion del machetico segun las palabras de cierto general Gavidia a quien tal vez conozcas.
Los Patriotas de la Convencion de Valencia terminaron la suya que les quedé muy bonita, como lo
esperaba el socarrén del general Gavidia; pero se les ocurrioé decir centralismo 0 poco menos y ya
por Occidente estan Falcon y Zamora gritando federacion. El gobierno se obceca en no
concederle importancia al movimiento de Coro, que ya tiende a propagarse por todo el pais. Es la
revolucion social que se nos viene encima.

Y con un acento de preocupacion que contrastaba con el tono con que siempre habia hablado del
Gran Sembrador, agrego:

—Yo no veo sino muerte, fuego y escombros por todas partes. Hay rencores emponzofados,
odios inextinguibles y ambiciones desaforadas, y esta pobre Patria quizad no dé para tanto.

¢ Qué porvenir les estara reservado a ustedes los jévenes? Hizo una breve pausa y concluyo:
—Cecilio y yo, ya vamos de retirada; pero Luisana... ;Qué sera de ella? Pedro Miguel le dirigio
una mirada de soslayo y esperd a que continuase desarrollando su pensamiento; pero esto no lo
acostumbraba Cecilio el viejo, sino que se limitaba a sugerir, como ocurrencia momentanea, la
idea que quisiese sembrar en el espiritu de sus oyentes. Todo lo que dijo aquella tarde fue
encaminado a concluir por la alusiéon de Luisana y al azaroso porvenir que la esperaba, y hecho
esto lo demas corresponderia a Pedro Miguel, conforme al modo como la espontaneidad de su
alma permitiese la fructiticacion deseada.



Pedro Miguel comprendié y se abandond a sus pensamientos; pero fueron tan confusos y
atormentados que aquella noche casi toda la pas6 insomne.

Diablos y angelitos

Era jueves de Corpus, dia de no trabajar y abandoné la hamaca con un propésito intempestivo.
Las alpargatas en que acostumbraba meter los pies al levantarse ahora las hallaba tal como las
hubiese dejado; pero la voluntad ya parecia enderezada conforme a la intencion de aquel
sortilegio con que Tapipa y Roso Coromoto, consecuentes con la amistad que los habia unido a }
Negro Malo}, trataban de apartarlo de caminos temerarios por donde pudieran sobrevenirle
conflictos.

Salié temprano y fue a desayunar en El Matajey, como lo acostumbraba todos los dias, hecho lo
cual se puso a recorrer las vegas, en compania de José Trinidad Gomarez, cual de costumbre
también; pero esta vez, de contemplarlas bien trabajadas —robustos los cafiaverales, limpias las
acequias de riego, sin malas hierbas los sembrados de frutos menores, carifnoso el brillo del sol
en la verdura laboriosa— se le ocurrié decir:

—Debe dar gusto también ver asi lo propio. Después de todo, tratandose de la tierra, lo propio es
el trabajo que uno ponga en ella.

—Yo pongo aqui el mio en lo que es tuyo —repuso José Trinidad.

—Y quiza sea ya tiempo de que venga yo a arrimarle el hombro.

—Juerte me hallo tuavia, a Dios gracias; pero si en lo ajeno se te hubieren presentado
inconvenientes, o lo que sea, aqui esta lo tuyo, manque nunca haigas querio llama asina a to lo
que me pertenece, y no hay mas que habla. Contimas, que pa no deja lo ajeno de mala manera
podemos trocanos los papeles, diéndome yo otra vuelta a hacé las veces tuyas. Mal que bien.
—Ya hablaremos. De eso y de otras cosas. Antes tengo que hacer una diligencia por la via de
Caucagua...

¢No se le ofrece algo para alla? José Trinidad comprendié y sonrié disimuladamente. Alla era el
sitio de Loma del Viento, donde vivia un pariente de su padre, de pura sangre islefia todavia, él y
su prole.

—Saludos na mas —respondio, reservandose su suspicacia—. Carifios pa todos.

Y a su mujer, cuando ya Pedro Miguel se habia marchado, via Caucagua:

—¢ Sabes la cosa, Ufrasia? El hombre va rumbiando pa Loma el Viento. Tantas bromas le has
dado con la ahija, que a la postre como que te vas a sali con la tuya.

Pero como a Eufrasia no habia manera de darle noticias que la cogiesen de sorpresa, repuso:
—Vea, pues, cOmo nho me equivoqué.

Ya se lo habia visto pintao en la ca ra mientras se desayunaba.

Y luego para si sola:

—¢Bromas solamente? La composiciéon que le encomendé a Tapipa por medio de Roso
Coromoto, que al fin tenia que da su resultao.

Entretanto, buena bestia de silla la mula mora, mientras ella hacia el camino, el jinete podia
abandonarse a sus pensamientos.

—iNada! Que cuando uno va a caer no ve el hoyo. Tarde o temprano esto tenia que suceder,
porque, como dice el dicho: el hombre propone y la mujer dispone.

Y girando dentro de este reducido circulo de reflexiones, como para apurar en ellas el
pensamiento inquieto, pasaba ya frente a la iglesia de uno de los pueblos del trayecto, donde se
arremolinaba el gentio aldeano y campesino que acababa de salir de la misa de la festividad,
cuando oy0 saludo caracteristico de voz conocida:

—iPasa, mal tiempo!

—iGua, Padre Mediavilla! —exclamo, refrenando la mula—. ; Qué hace usted por aqui, dejando alla
abajo su parroquia abandonada?



—Abandonada no, lengua larga —repuso el clérigo bromista, a quien rodeaba un grupo de
vecinos, a la puerta de la casa parroquial-. Vine a predicar en esta iglesita de Tio Conejo y aqui
estoy oyendo las fechorias de Tio Tigre que me cuentan estos amigos. ¢ Y tU, para donde vas?
—Para Caucagua.

—¢ Llevas prisa?

—No mucha.

—Pues bajate un momento, para que conversemos un poco de lo mucho que hace dias tengo
que decirte, mientras presenciamos la fiesta de los diablos, que ya va a empezar.

—Si supiera que nunca me ha dado curiosidad de ver eso —repusole evasivamente—. Pero si
usted me promete disfrazarse de diablo, también, si me quedo para verlo bailar.

—Ganas no me faltan —dijo Mediavilla, para complacencia de la gente campechana que lo
rodeaba, como dondequiera que estuviese.

Y charlando de este modo jovial —cosa inusitada en Pedro Miguel- es tuvieron un buen rato,
dandoles gusto al numeroso grupo de hombres del pueblo y de los campos circunvecinos que se
fueron congregando en torno de ellos, no sélo por la popularidad del cura, sino por la que también
tenia su interlocutor en toda la region.

De esto, sin embargo, no se habia dado cuenta Pedro Miguel, y fue el Padre Mediavilla quien esa
manana se lo hizo observar, abandonando lo jocoso por lo interesado que ya le habia anunciado:
—Tienes pueblo, Pedro Miguel.

Fijate en como estan pendientes de ti todas las miradas.

Pero en esto sonaron dos cohetes anunciando que ya venian los diablos, y el gentio se
arremolind en carreras hacia la calle por donde se les esperaba, a tiempo que los tamboreros,
apostados en el altozano de la iglesia, iniciaban el tam tam que acompafaria la zarabanda.

Eran diablos de toda la region, que venian a cumplir promesas, las mas de ellas hechas sélo para
que no faltara en la festividad del Corpus lo pagano junto con lo piadoso. Diablos rojos, desde los
cuernos hasta el rabo de trapo, con guilindajos de colorines y sonajas de toda especie, no
faltando entre ellos quienes ostentasen seda y cascabeles, que ya eran algun dinero invertido;
diablos negros, los menos pudientes, de coleta de fardos tiznada de hollin, con antifaces de lo
mismo.

Avanzaban en dos filas por la calle real del pueblo, haciendo pantomima de agazapamientos de
un asalto sigiloso cuyo objetivo era el templo. El gentio se abria franqueandoles paso y guardaba
el silencio recomendado por ellos con el ademan del indice contra el agujero del antifaz
correspondiente a la boca, mientras trataban de reconocerlos por los ojos que blanqueaban a
través de los otros.

Varios de ellos rodearon a Pedro Miguel con sus pantomimas, pero se desbandaron a la
despavorida cuando €l murmurd, por uno reconocido:

—Juan Coromoto. jCuando no! Invadieron el atrio en torno al cual se amontonaban ya los
espectadores, a tiempo que el sacristan cerraba las puertas del templo donde estaba expuesto el
Santisimo y se tendieron boca abajo en el suelo enladrillado, en dos filas paralelas y separadas
por el ancho de la puerta principal, mientras hacia pausa el tam tam de los tambores.

Pedro Miguel desde su mula y el Padre Mediavilla trepado a un banco, junto con el cura de la
parroquia y unos vecinos de rango, pardos donde todos eran negros, prestaban atencion al
espectaculo; pero mientras la de todos éstos era complacida, la de aquél se expresaba en gesto
cefudo, de disgusto evidente.

Comenzo de nuevo el tam tam del curveta y del mina. Se incorporé uno de los diablos —el primero
de la fila izquierda— haciendo una cabriola apoyado sobre las manos, para quedar arrodillado de
espaldas a la puerta del templo, y luego se puso de pie con una simulacion de estremecimiento
convulsivo de poseso, para agitar las sonajas que llevaba encima y dio principio una danza de
saltos y esguinces de extraordinaria agilidad, empufando su rabo de trapo para tocar con él las
maderas de la puerta, a la que asi se iba acercando entre decidido y receloso; mas cuando ya iba
a lograrlo arreciaba el estrépito de los tambores y con un salto de cuerpo disparado en el aire por
una fuerza sobrenatural, el diablo se echaba atras para comenzar en seguida con la danza de los
agazapamientos.

—¢ Te fijas, Pedro Miguel? —le preguntd el Padre Mediavilla—. El sagrado del templo que no le
permite acercarse. El diablo pretende aplacarlo pasandole el rabo a la puerta, pero ya las



Escrituras dicen que contra las de la Iglesia no prevaleceran las del Infierno. ¢ No estan mal de
doctrina los pobres negros, verdad? Tres veces debe intentarlo cada diablo, levantandose del
suelo uno a uno, como ya veras y el truco esta en los tamboreros, que deben repiquetear fuerte y
de prisa cuando ya vaya a lograrlo.

Alo que intervino uno de los espectadores, con sorna:

—Raro que to eso no lo sepa quien tanto diablo de Corpuscristi habra visto, no siendo forastero
por estas tierras.

Pedro Miguel se volvié a mirarlo.

Era un negro corpulento y malcarado, a quien no conocia, que sonri6 a su mirada
sosteniéndosela con aire que parecia de provocacién. No le concedié importancia, sin embargo, y
continuo prestando la atencion displicente que le merecia el espectaculo.

Uno a uno, como habia explicado Mediavilla, fueron incorporandose los diablos para repetir lo que
habia hecho el primero, pero cada cual esforzandose en superar a los demas en agilidad y en
destreza. Y como esto vino a lograrlo, segun la unanime opinién de los espectadores, el ultimo de
la partida, aquel en quien Pedro Miguel habia reconocido a Juan Coromoto, todas las miradas
empezaron a volverse hacia el mayordomo de La Fundacién oyéndose entre el vocerio
exclamaciones como ésta:

—iLa regla no manca! Donde hay buen jefe hay buen soldao.

Alo que intervino de nuevo el desconocido malcarado:

—¢No sera mucho afirma, sin habese remitio a la prueba? Pedro Miguel no se digné mirarlo esta
vez, mas como luego se le acerco uno de los peones de La Fundacion, a quien vio cruzar una
sonrisa con el desconocido, le pregunt6:

—¢Quién es ese hombre?

—No lo conozco —repuso el pedn—.

Nos tropezamos no mas, pegandonos un palo, endenantes. Parece que no es de por aqui, pues
ya he escuchado a muchos del pueblo haciéndose la misma pregunta, sin que naiden haiga podio
da razon dél. Pero si la cara no miente...

—No debe de ser muy bendito —completé Pedro Miguel.

Y aunque todo esto fue hablado a media voz, el aludido sonri6 como de cosa oida y murmuré algo
que se perdio entre el bullicio del gentio al redoblado estrépito de los tambores. Por lo que, a su
vez, comentd el pedn:

—ijHasta oliao como que esta el hombre! Ahora comenzaba la zarabanda de to dos los diablos. La
danza general, sin ritmo ni compas, sélo para meter ruido los tambores, torbellino de saltos,
esguinces y agazapamientos que cubria todo el espacio del atrio.

Africa primitiva, aunque tal vez reproduciendo en América una escena de la Europa medieval,
poseidos por la farsa ya los ponia frenéticos el asalto rechazado por la virtud de las puertas del
templo y de este frenesi participaban los espectadores, cuyos gestos y ademanes copiaban las
peripecias de la zarabanda.

—¢,Qué te parece, Pedro Miguel? —volvié a preguntarle el Padre Mediavilla—. Asi estaran horas y
horas, hasta que todos caigan rendidos, conforme a la promesa, que en eso no mas consiste.
—NMe habian dicho que era un espectaculo muy divertido, pero, francamente, no le encuentro la
gracia —respondio el espectador cefiudo—. Y sigo mi camino.

Dicho lo cual reemprendié su viaje, con un desabrimiento de animo cuyas causas no queria
analizar.

Los diablos cumplieron sus promesas bailando hasta caer rendidos, pero al negro Tilingo —hijo de
aquel esclavo del mismo nombre— no le tomé la suya en cuenta el cielo, y cuando por la tarde
regresé a su rancho, pringue de polvo y de sudor la estrafalaria vestimenta, de la cual se le
habian desprendido casi todas las sonajas, encontré muerto a su hijito unico.

Su negra se le abrazé dando gritos de desesperacion; pero a él lo habia compensado la vida con
el don de la insensibilidad, y después de haber contemplado unos momentos en silencio el
cuerpecito inerte, puro hueso, de donde los ensalmadores no lograron sacar el mal de ojos que le
habian echado, murmurd fatalista:

—Negro hace carrera muriéndose angelito.



Y con estas mismas palabras respondié después a las de condolencia de Pedro Miguel, cuando
de vuelta de Loma del Viento, ya a la oscurecida, paso por alli y se llegd hasta el rancho.

Piso de tierra, paredes de bahareque mal embarrado, techo pajizo ennegrecido por el humo del
fogdn de topias en el suelo. El cerdo hozaba su fango en el chiquero paredafio y sus grufiidos se
confundian con el murmullo de las negras que acompanaban a la de Tilingo.

Trojes con esteras por lechos, alla, en los tenebrosos rincones de la parte del rancho destinada a
la alcoba y ahora oculta tras una colcha de retazos colgada de pared a pared. Aca, en un angulo
de lo que hacia de recibimiento, una tinaja sobre un palo de candelero clavado en el suelo,
bancos a los costados para la concurrencia, ya ocupados por todas las negras del vecindario y en
el centro una mesa sobre la cual yacia el muertecito, entre flores humildes del monte. Dabale urna
un cajon que habia sido de velas, destapado e inclinado convenientemente para la macabra
exhibicion; tenia el rostro fruncido por la ultima torcedura del dolor y los ojos abiertos, mediante
palillos que separaban los parpados.

Mezclaban sus emanaciones en la caldeada atmédsfera del rancho miserable las flores que
adornaban al angelito y el fango del chiquero vecino.

Lanzaba alaridos, de cuando en cuando, la negra Tilingo, y luego se quedaba un rato
moscardoneando los condolidos murmullos de las otras mujeres.

Gruniia el cerdo hociqueante removiendo su inmundicia, y al agitarse el aire olia mal entre las
flores de la mesa.

Pero afuera y tratandose de esto, en el corrillo de los hombres, uno dijo:

—Seguramente lo cocinaron como es debio.

Pedro Miguel hizo un movimiento de repugnancia y contrajo el cefio, mas de como ya lo tenia.

Mal dia le habia resultado aquél.

El espectaculo de los negros en la zarabanda de los diablos lo habia puesto de mal humor, y asi
estuvo en Loma del Viento, preguntandose mentalmente a qué habria ido hasta alla, mientras
Eulogia y sus hermanas tra taban de hacerle agradable el rato. Y ahora esto. Lo que acaba de oir,
ya dentro de los limites de lo monstruoso y lo que ya lo tenia haciéndose reflexiones penosas: la
miseria en que vivia el negro Tilingo... ¢Por gastarse en aguardiente la mayor parte de su
jornal?... jQuizas!... Pero acaso también porque ya el jornal era insuficiente para las necesidades
inmensas y de no remediarlas todas, que todas se quedaran insatisfechas... ;Pero no era él,
precisamente, quien se lo pagaba, sin habérsele ocurrido pensar que fuera escaso?... "Tienes
pueblo, Pedro Miguel..." ;Para qué le habria dicho asi el Padre Mediavilla? Ya no se le quitaba
del pensamiento la frase molesta.

Se le acerc6 Juan Coromoto:

—¢ Sabes, Pedro Miguel? El malencarao de esta mafana, por quien preguntaste, parece que es
oriundo de las montafias de Capaya y que lo mientan }ElI Mapanare}. Andaba rondando a tos los
piones de La Fundacion, haciéndoles preguntas a proposito tuyo: que si vivias en la hacienda,
que donde se te podia encontra a solas.

Cuando me lo contaron me le encimé, a vé qué se le ofrecia contigo, y me respondié que queria
conocete, porque tu eres el hombre de las circunstancias en to Barlovento, segun lo que habia
escuchao habla de ti en toas partes, y me dejo entendé que tiene entre manos un plan que
proponete. No me dijo cual, pero a lo que infiero se trata de algo en relaciéon con la guerra que ya
y que esta encendia por los laos de Coro.

Pedro Miguel oyé en silencio y asi permanecioé cuando Juan Coromoto hubo concluido. fue llover
sobre mojado...

"Tienes pueblo"... "El hombre de las circunstancias"...

—Negro hace carrera muriéndose chiquito —seguia diciendo Tilingo, a las condolencias de los
amigos que iban llegando.

¢ No era éste su pueblo?... Y qué habia hecho él por ellos? Por fin llegaron tres a quienes hacia
rato se esperaba: un arpista, un maraquero y un tocador de cuatro, provistos de sus respectivos
instrumen tos.

Reanudé sus alaridos la madre dolorosa, ahora desesperadamente, mientras las otras mujeres se
ponian en movimiento, apartando la mesa mortuoria a un lado y haciéndoles sitio a los musicos.
Se instalaron éstos en uno de los rincones, le quitd el arpista la colcha al arpa, pulsé unas
cuerdas, apreto unas clavijas, corrid unos arpegios desde las primas hasta los bordones, y como



ya el otro habia templado su cuatro y el maraquero estaba listo, les hizo una sefia y comenzé a
tocar un golpe tuyero.

Se acerc6 Tilingo a su negra llorosa y la sacé a bailar, sin que ella dejase sus gimoteos, porque
en el velorio de angelito ha de ser la madre la primera que con sus pies levante el polvo que ha de
cubrir el cadaver del hijo, antes de entregarselo por completo a la tierra.

Los imitaron las demas parejas, se fueron adormeciendo en la voluptuosidad del movimiento
acompasado, largo rato en un palmo de tierra, menudo el paso, tramado el cepilleo, en blanco ya
los ojos hacia el lecho, extasiados en la sensacion de la carne penetrada de mdusica. Golpe
tuyero, revuelta tras revuelta, interminable... Aguardiente. Sensualidad enardecida por la
presencia de la muerte... Velorio de angelito, toda la noche y el dia consecutivo y a veces dos y
tres, hasta la hora ya inaplazable del enterramiento. Alma negra, simple y todavia enigmatica.
Hozaba su fango el cerdo desvelado.

Gemia la madre dolorida entre los compases del golpe, cuidadosa de no perderlos, pena y gozo
en un mismo sentimiento, y el polvo que levantaban los pies iba cubriendo el pequeno rostro
fruncido y las pupilas sin luz, espantosamente abiertas.

Plegabanse mustias las flores. Sudaban a chorros los negros extasiados en los acordes del golpe.
Olian a chiquero y a muerte.

—ijAy! jAy! Y el maraquero sacudia sus maracas.

Pedro Miguel se habia marchado antes de que comenzase aquello, con un desabrimiento
indiscernible en el es piritu. Mal dia le habia resultado el de su intempestiva determinacion.

Una invitacion

A las reflexiones sobre aquella ida y vuelta les habia cerrado por completo su alma Pedro Miguel,
y ya habia transcurrido tiempo suficiente para olvidos totales cuando una mafana, estando en el
patio de la oficina donde dos de los peones rastrillaban el cacao, ve aparecerse por alli, jinete en
una mula rucia, nada menos que a }El Mapanare}.

—¢Qué vendra buscando éste? —se pregunta Pedro Miguel, a quien ya le habian referido algunas
de las hazafas del que por ellas se merecia el apodo que le daban, significativo de ferocidad,
ignorandose por toda la regién cual fuese su nombre verdadero.

Pero si al verlo habia puesto la mala cara de los sentimientos que tenia que inspirarle aquel
hombre, al mismo tiempo observa que los peones se cruzan entre si miradas de inteligencia, y
esto, afiadido a lo otro, lo pone sobre aviso.

Descabalga el malcarado }Mapanare}, arrienda su bestia a uno de los arboles del contorno del
patio, atraviesa éste haciendo sonar sus espuelas, de paso saluda a los peones con sendos
chaparrazos amistosos a las piernas —a lo que ellos sonrien y vuelven a cruzarse sus miradas—,
se le acerca a Pedro Miguel y después de dirigirle unas palabras previas a la entrada en materia,
sin obtener respuesta del interlocutor cefiudo, que ni mirarlo se digna, lo aborda tutedndolo, como
a antiguo conocido:

—Vine a invitarte pa la fiesta...

La que ha empezao por los laos de Coro. Fiesta de tambor, también, si a ver vamos y que parece
que va a sé como la estdbamos desiando nosotros hace tiempo.

Y como Pedro Miguel permanece como si no oyera, agrega, dirigiéndose a los peones:

—¢ Verda, muchachos?

—¢Nos lo pregunta a nosotros? —replica uno de ellos—. Aqui no esta mos sino rastrillando el
cacaito, que es lo que nos incumbe por el momento.

—Que quién quita que mafiana mismo puea sé otro el oficio. ;No es asi? Y dirigiéndose otra vez
a Pedro Miguel:

—Pues si, como te iba diciendo.

Estan metios en esa fiesta na menos que un general Ezequiel Zamora y un Juan Criséstomo
Falcdn, junto con otros muchos que seria largo menciona y de los cuales dicen los que los



conocen que es menester quitase el sombrero pa mentalos, porque son de los que arrempujan
palante entre el plomo.

iEso dicen! Yo no los conozco, propiamente hablando. La verda sea dicha. Pero por aqui estamos
algunos amigos de la causa, entre ellos el servidor que te dirige la palabra, organizando las cosas
pa prestd nuestro contingente. Porque lo que todos nos hemos dicho: tratdndose de fiesta de
tambor, como lo es la guerra a que me vengo refiriendo, Barlovento no se pué queda atras.
Contimas que se trata de salva el tocino, que es algo mas que el pellejo, porque es voz corriente
que los godos del gobierno estan tramando la otomia de vendernos a todos los que semos
negros, de café con leche pa abajo, a los fabricantes de jabon de Inglaterra. Porque dicen que pa
hace jabon no hay grasa mejor que el tocino de negro y que los ingleses lo pagan a buen precio.
¢ No te parece que hay que hacé algo por salva el tocinito, Pedro Miguel?

—Lo que me parece es que no tiene usted derecho a tratarme de tu —repuso Pedro Miguel,
clavandole la mirada.

Y }ElI Mapanare}, sin inmutarse:

—Pues bueno, vamos a tratarnos de usté, mientras venga la confianza, andando el tiempo. Lo
mismo da, después de to. Palabra mas, palabra menos, yo lo que venia era a convidate, por habé
oido deci que pa esa fiesta tenias que sé tu el primer chicharrén de la cazuela de Barlovento.
—Pues ha perdido usted su tiempo.

—¢,Qué estoy oyendo, muchachos? ¢ Sera que mis oidos me estan engafando?

—Que no tengo intenciones de asistir a esa fiesta y menos junto con us ted.

—¢ De veras, Pedro Miguel? jPues no son mis oidos! jQuién lo creyera! Yo que no he hecho sino
escucha en toas partes que desde pequehito tu decias que habia que echase al monte con la
guerra por delante contra...

—Lo que yo dijera antes, y ahora no lo repita, es cosa mia exclusivamente.

—iCaramba! Como cambian los hombres. jAve Maria purisima!l... Y ahora que miento a la Virgen,
¢ sabes quién me aconsejo que me corriera hasta aca a conversa contigo? Na menos que el
padre Mediavilla, que es de los nuestros, como buen liberal que siempre ha sio.

—¢ El padre Mediavilla, a usted, personalmente?

—iBueno! Ya me cogiste en el embuste. Personalmente no, pero por trascorrales, que es como
estamos entendiéndonos todos.

—De todos modos le repito que esta usted perdiendo su tiempo y que yo necesito el mio para
otras cosas, entre ellas para atenderle a personas que me merezcan estimacion.

—Comprendo a quiénes puedes referirte. Alos mantuanos, naturalmente.

Y viendo que ya Pedro Miguel estaba a punto del estallido:

—iNo, chico! No te ofendan mis palabras de buena voluntad. No pongas esa cara, que no es pa
tanto. Me he limitao a repeti lo que he oido por ahi. Que por cierto repliqué in continenti: "jNo! Eso
no pué seé verda.

Lo que es Pedro Miguel no pué esta de parte de los mantuanos, y de esos de alla, menos. El
tiene que acordase de ciertas cosas. Es deci, acordase, propiamente, no, porque él no las pudo
presencia pero..."

—Hagame el favor de no continuar —atajo Pedro Miguel, no siéndole ya posible conservar el
aplomo que se habia propuesto.

—Bueno, chico. Vuelvo a decite que no es pa tanto. Vine hasta aca porque creia que tu seguias
siendo amigo de los camisa de mochila, pero ya cato de vé que ahora el viento sopla pal otro lao.
iQué se va hacé! Ca uno es duefio de sus actos, gracias al general José Gregorio, y a quien Dios
se lo di6, San Pedro que se lo bendiga. jPero mira como soy de distraido! Ya habiamos quedao
en tratanos de usté y yo con el tu en la boca parriba y pabajo. jMien qué cosal...

iBueno, pues, don Pedro Miguel! Que le sea de provecho su cuarto de conversion, como decimos
los melitares. jClaro! Usté no me responde na porque no quiere repetime que eso es cosa suya. Y
yo, como tengo por costumbre respeta la opinién politica de mis amigos, me voy por donde vine,
un

poco como dice el dicho: con las cajas destemplas. jQué se va a hacé!...

jAdiés, muchachos! Que Dios me los saque con bien de esa rastrilladerita de cacao ajeno.
Rastrillandolo los encontré y asina los dejo en buenas manos. Pero no echen en saco roto esto
del jaboncito de tocino negro.



Y deteniéndose y volviéndose:

—iEste que se me olvidaba, don Pedro Miguel! De esta conversaciéon que hemos tenio, de grata
memoria por mi parte, no hay que hacé mencion.

¢ Verdad? jDigo pa sabé! Yo, por lo que me concierne, como si no me hubiera dicho usté ni jota y
espero que la visiversa también sera... No es por na, propiamente; sino porque como yo pienso
cogeé el monte lo mas pronto posible, que es como deci que ya tengo el pie en el estribo... jBueno!
Al buen entendedor, siendo contimas mudo... jHasta la vista, don Pedro Miguel! Quiza yo no me
aleje mucho de por aqui, después de todo.

Monté en su mula y partié. Pedro Miguel lo siguié con la mirada hasta que desaparecié por entre
los cacaotales.

—¢Y éstos son los hombres que van a hacer esa guerra? —se pregunté—. De peor fama, si por
algo le han puesto el apodo, creo que no me los he echado a la cara desde que ando por el
mundo dandome cuenta de las cosas.

Pero como tales palabras iban mas bien encaminadas a explorar el animo de los peones y éstos
continuaban manejando sus rastrillos cual si no las hubieren oido, insistio:

—}El Mapanare}! ;Quién lo creyera? No faltara gente que lo siga, no siendo de su misma calafa
y pensando defender asi causa justa.

Alo que murmuré uno de los peones:

—EIl malo con su maluquesa y el bueno con su bond4, ca uno tiene que contribui con lo que lleve
por dentro a la hora de sé necesarias las cosas.

—NMe parece —agrego el otro—. Y como esta guerra y que es pa iguala las desproporciones...
—Pues contimas los que no son amigos de ellas.

—Y los que tienen pueblo, sobre todo.

Esto lo dijeron sin suspender el trabajo de los rastrillos y ya Pedro Miguel no quiso oir mas. Era
evidente que }ElI Mapanare} habia ido a invitarlo para la guerra de acuerdo con aquellos peones,
si no con todos los de La Fundacion.

Abandond el patio para atender a otros quehaceres; pero ya en camino de La Fundacion de Arriba
pensé que su deber perentorio era dirigirse a las autoridades a fin de que fuera reducido a prision
aquel maleante cuyo alzamiento seria un azote para la region.

Y acto seguido se revolvié rumbo al pueblo.

Al remover las cenizas

Por el camino iba ya, pero con las palabras de }El Mapanare} resonando en su interior:

—ijCbmo cambian los hombres! Y luego, sometiéndose a interrogatorios, hablando a solas, como
tiene que hacer el alma simple que no sabe sondearse en intimidad pura, sino mediante formas
de algun modo concretas:

—¢ Sera verdad que yo he cambiado tanto como quiso decirme }EI Mapanare}? ;Hasta dénde les
habré dado la espalda a los mios, que no pueden ser sino los descamisados, al venir a
encargarme de esta finca donde todo el mundo estaba haciendo su agosto, para cumplir con un
afecto de toda mi vida, por mucho que no quisiera confesarme que lo sentia mi corazén? ;No he
dicho y repetido mil veces que aqui no estoy sino por Cecilio, Unica y exclusivamente, y mientras
él viva? jQue no sera mucho tiempo!... Pero, de todos modos, lo cierto es que yo he tragado
saliva mientras }EI Mapanare} hablaba con la razén en su boca.

Por eso y no porque lo despreciara, como estaba queriendo decirme yo mismo, fue que lo dejé
hablar hasta mas de la cuenta. Claro que ese bandido no puede ser de los mios ni yo de los
sSuyos; pero esos peones que se quedaron callados, ¢no podrian haber sido de aquellos a
quienes yo les leia "El Sin Camisa?"... De otras haciendas eran esclavos y quién sabe si alguna
noche de aquéllas vinieron a oir la lectura de los periddicos escritos para los descamisados contra
los mantuanos... jLos mantuanos! ;Por qué no me suena ahora esta palabra como me sonaba
antes? No hace mucho dijo don Cecilio que esta guerra la van a hacer los odios y los rencores, en
cantidad tanta que quiza no haya con qué satisfacerlos. ¢Pero donde estan los mios de antes y



por qué los he perdido? Esto es, precisamente, o que yo necesito saber: por qué los habré
perdido. ¢Por lo que me conté Cecilio aquella vez? Pero si a ver vamos, después de haber
conocido esa historia era cuando yo tenia verdaderos motivos para guardarles rencores a los que
me tiraron fuera de la casa como una inmundicia. jA los de ese entonces y a los que ahora harian
lo mismo si hoy naciera bajo los techos de esa casa el hijo de }Negro Malo}! ;Y entonces, pues,
por qué no los aborrezco? ; Todas aquellas brasas se convirtieron en cenizas?...

Se interrumpié al ver a Luisana que acababa de desembocar en el camino que él llevaba, en
direcciones encontradas, pero se formulé el propdsito de pasar de largo y fingiendo prisa aplicé
espuelas.

Pero Luisana, que también venia a caballo, detuvo el suyo para preguntarle:

—¢No habiamos quedado en que me esperarias en la oficina para ir a La Fundacién de Arriba?
Es lo que me falta por recorrer.

El tono de estas palabras no era de reconvencion, pero asi le parecié a Pedro Miguel, quien
repuso brusca mente:

—En verdad me habia olvidado, seforita, de que le habia dado esa palabra, pero sin mi puede
usted recorrer esas tierras cuando lleve gusto, pues completas estan dentro de lo suyo, tal como
yo las recibi.

—¢ De veras? —replico ella sonriendo—. {Y yo que me habia imaginado que las cargabas en el
bolsillo!

—Quiero decirle que...

—Que has amanecido de mal humor.

Ya lo veo. Ademas, ya sabia que la procesidn te andaba por dentro. Me ha contado tio Cecilio que
una tarde le manifestaste tu disgusto o tus escrupulos a propdsito de mis entrepituras en los
asuntos de la hacienda.

—Yo no he empleado esa palabra —protesté él, enriscandose mas.

—No. Ya lo sé. Me la aplico yo misma para que empieces a quitarte de la cabeza cachorradas
tontas.

Hacia afios que Pedro Miguel no oia aludir al apodo que de nifio se le daba y esto le trajo, no
propiamente un recuerdo, pero si la impresiéon de cierto momento de aquellos tiempos que queria
ser recordado.

Luisana observo que se le dulcificaba la expresidon y se apresurd a agregar:

—Ademas, culpa tuya es que yo quiera entrometerme en las cosas de la hacienda. ;No te lo
pasas diciendo que no estas aqui sino por Cecilio? Desgraciadamente, yo no puedo hacerme
ilusiones de que Cecilio viva mucho tiempo, y como comprenderas quiero enterarme de lo que
mafiana me sea necesario conocer.

—No le faltara quien lo haga por usted —repuso Pedro Miguel.

—ijQuizas! —dijo ella, mas duefa de la situacion—. ¢ Por qué no?

—Asi es —agrego él, como de cosa sin importancia.

Pero se la quedd mirando, por primera vez, cara a cara Yy la vio sonrojarse.

Pedro Miguel no sabria sondearse el alma en intimidad pura, pero son precisamente las almas
simples las que en un instante de silencio vierten de pronto todo su contenido, como el jarro que
dejaron caer las manos dis traidas.

Y he aqui que en ese preciso momento, acaso para que no se prolongara aquel silencio, acierta a
decir Luisana:

—ijHombre! Antes de que se me olvide. ;Quién es uno que va por ahi en una mula rucia? Con
ésta van tres veces que me lo encuentro y ahora parece venir de la oficina.

—Uno a quien apodan }EI Mapanare}.

—iUy! Ya se le veia en la cara.

—¢ Y dice usted que otras veces se lo habia encontrado por aqui? —insiste Pedro Miguel.

—Ayer tarde, nada menos.

—ijAh! Vendria buscandome, y como no me encontro volvioé ahora.

—Pero si te buscaba a ti, a mi me siguié durante un buen rato.

—iCémo! ;Se ha atrevido a eso?

—Es decir, me parecié que me siguiera, pero quiza no fue sino que haciamos el mismo camino.
Hoy paso de largo.



—¢ De largo y todavia tiene usted el susto en la cara?

—¢Yo? jCualquiera diria que es en la tuya donde esta pintado!

—NMire, seforita —dijo Pedro Miguel, tratando de dominar la alteracion de su animo—, a mi no me
gusta meterme en la vida ajena, porque cada cual, no siendo un nifio, debe saber lo que hace y
por qué lo hace, ni tampoco soy quién para darle a usted lecciones que no me esta pidiendo, por
otra parte.

—Bueno, basta de preambulos, que ya me tienes en un hilo.

—Riase usted todo lo que quiera y con toda franqueza, que ya le estoy adivinando la sonrisa que
se le quiere asomar a la cara; pero estando Cecilio de por medio y en el estado en que se
encuentra, con sonrisa y todo me voy a permitir darle un consejo: quitese esa costumbre que ha
cogido de andar sola por estos montes. Dice don Cecilio que las mujeres deben aprender a
valerse solas, pero con todo el respeto que me merece su superior opinién, yo preferiria, por
Cecilio, repito, que usted se dejara de eso. No esta la Magdalena para tafetanes, co mo dicen.
Ese hombre con quien usted acaba de tropezarse hace bueno al Diablo y por si fuera poco puede
que a estas horas ya esté alzado, como acaba de decirme que piensa hacerlo.

—¢ De veras? jDe modo que ya tenemos la guerra por aqui! —murmuré Luisana.

—No aseguro que la tengamos ya, pero que no tarda mucho, eso lo saben hasta los palos del
monte, que contra ellos viene también. Yo voy para el pueblo a ver si evito, por lo menos, que
sea }El Mapanare} quien nos la encienda por aqui, y usted, para que empiece a seguir mi consejo
de una vez, devuélvase para su casa por este camino ancho que va a caer derecho alla. Yo me
quedaré aqui hasta que calcule que usted haya llegado; pero, por si acaso, no tiene sino que
pegarme un grito. No la acompafio por ganar el tiempo de la vuelta hasta aca.

—Creo que no es para tanto, Pedro Miguel —repuso ella, tratando de sonreir—. Ese hombre iba
camino del pueblo y hace rato que me lo encontré.

—Ese hombre es capaz de todo. Haga lo que le aconsejo.

—Bueno, ya lo hago.

Siguio hacia la Casa Grande por aquel camino ancho que le indicaba Pedro Miguel.

Este permanecio en la encrucijada, guardandole la espalda como le habia prometido. Mas he aqui
que de pronto, mientras la miraba alejarse, todas aquellas interrogaciones de momentos antes se
le resuelven en esta exclamacion:

—iEs que estoy enamorado de esta mujer! Y aplicoé espuelas para que el caballo se lo llevara de
alli.

La sombra de la espada

La invitacion de }ElI Mapanare} correspondia a designios abrigados en las altas esferas politicas,
donde estaban en su hora los recursos de la astucia. El alzamiento federalista de los generales
Falcon y Zamora habia hecho ya de todo punto imposible la continuacion de aquel concierto de
liberales y conservadores que aun seguian llamandose la revolucién de marzo, cuyo caudillo de
componenda —a falta de uno verdadero—, el general Julian Castro, naturalmente mas propicio a
los primeros que a los segundos, acababa de llevar a término una estratagema politica por medio
de la cual quedé desembarazado de sus compromisos con los oligarcas de la fraccion civilista —de
quienes en realidad nada podia esperar un hombre de armas—, echandose en brazos de los
liberales mas destacados, aunque murmurando, en el circulo de sus intimos y para excusa de su
defeccién, que la hostilidad injusta y la incomprensién de los hombres de bien lo habian obligado
a pactar con aquéllos, a quienes en documentos publicos ya habia acusado de hacer la guerra del
vandalismo.



Pero como éstos ya tenian un pie en el camino franco de la revuelta armada para la conquista
total y definitiva del Poder, mientras le prestaban su colaboracion al presidente de la Republica —
que por ofra parte no podia inspirarles confianza, por aquello mismo de sus estratagemas—,
urdieron el plan de la astucia, conforme al cual fueron enviados a las principales provincias ciertos
comisionados de paz, cuya mision efectiva y secreta era la de provocar alzamientos federalistas,
de modo que a una hora dada todas las facciones cayeran sobre la capital y pusieran al
Presidente en la forzosa necesidad de resignar el mando. Obra a distancia de uno de estos
comisionados eran las invitaciones que }El Mapanare} y otros de su calaina andaban haciéndoles
a todos los hombres que gozasen de algun prestigio entre la masa popular.

Pero los conservadores no estaban dispuestos a perder, por simples espaldas vueltas, el
predominio politico y recurrieron al golpe de estado, logrado lo cual procedieron a organizar las
milicias nacionales, institucion a la que el presidente Vargas ya habia calificado de saludable y en
la cual confid siempre el partido conservador, mas que en el ejército permanente.

Mas el bizarro comandante de la Academia de Matematicas que traia el encargo de organizar las
de Barlovento, con la consigna de sofocar enérgica y rapidamente los alzamientos que se
produjesen por alli, el Antonio de Céspedes en quien ahora se remiraba la parentela que un
tiempo se deleitd esperanzada en el verbo florido y enjundioso de Cecilio, con esa complacencia
compuesta de admiracion y temor con que la familia venezolana habia de congregarse a la
sombra de la espada, era portador, ademas de la premiosa y delicada encomienda de averiguar
qué podria estar ocurriendo en la Casa Grande de La Fundaciéon para que a unas cartas
amorosas hubiese contestado Luisana con bruscas palabras de ruptura.

Aurelia, muy especialmente, habia cifrado, ademas, una tierna esperanza en la marcial apostura
del comandante, insinuandole:

—Preséntatele en uniforme de gala.

Tanto a ella como a Cecilio les agradara verte asi.

Era indudable que en su simplicidad de espiritu, Aurelia confundia un poco el uniforme —por lo
menos el de gala— con el disfraz vistoso; pero Antonio de Céspedes, que dentro de aquél tenia
metido todo su espiritu, no incurrid, naturalmente, en semejante desacato de las ordenanzas y se
present6 en la Casa Grande con el de campana, como le correspondia, y que ya ejercia lo suyo
en animos impresionables.

Mas fue a él a quien deslumbraron las apariencias, al primer golpe de vista. Luisana se habia
puesto el traje que mas la adornaba, uno de la época anterior a su piadosa reclusion,
intencionadamente elegido para aquella visita, ya anunciada, y tan habilidosa e inteligentemente
refaccionado que conservaba la gracia de lo antiguo sin la fealdad de lo pasado de moda.

Antonio de Céspedes se sintié envuelto en la carifiosa atmdsfera de la antesala de las Alcorta, en
la casa solariega de Rio Chico, las noches de mas tierna memoria de sus amores tronchados por
la adversidad. Y ex clamo:

—iChica! jQué soberanamente bien estas! Ese traje...

Y ella, interrumpiéndolo, perversamente:

—Es precisamente el mismo de cierta noche que luego fue llamada, durante algunos afos, la
noche del beso furtivo. ¢ Recuerdas?

—¢A qué mencionar afos cuando se trata de hechos eternos? —repuso el militar galante,
apresurandose a dominar el desconcierto producido en sus filas por aquella inesperada
embestida.

Y Cecilio el viejo, que en ese momento salia al corredor:

—iCuidado, joven Anibal, con delicias de Capua! Antonio de Céspedes no se habia enamorado
de ninguna otra mujer; mas, aunque en la familia se atribuia esto a nostalgias del amor de
Luisana, la verdadera causa era su aficion por las armas, cada dia mas absorbente, no habiendo
ya nada que pudiese prevalecer contra su firme decision de no cargar impedimentas que le
obstaculizasen su carrera. En su espada llevaba ya todos sus amores y las presillas del ascenso
eran la unica conquista que lo interesaba.

Pero tenia un sector mal defendido de su linea de batalla y por alli cedié al halago de aquel
intencionado adorno y de aquel malicioso recuerdo.

—Aqui no hay nada —dijose mentalmente, por los temores de Carmela y de Aurelia, quienes no se
lo ocultaron—. Aqui todo esta como antes.



Sin embargo, este mismo halago de su vanidad de hombre insustituible en el amor de una mujer
fue un descuido inmediatamente enmendado con una maniobra envolvente.

—Vengo a ponerme a tus 6rdenes —dijole—. A las de todos ustedes, por supuesto, pero a las tuyas
de una manera muy especial. Estan ustedes demasiado aislados en esta casa, quizas expuestos
a posibles contingencias peligrosas, o simplemente, desagradables y si quieres que se instale por
aqui un cuerpo de tropas de mi confianza...

Pero ella no lo dejo concluir:

—iTropas! jNo, Antofiito! No distraigas las que te pueden hacer falta para tu custodia personal.

El Antofito no le agradd al bizarro comandante y Cecilio el viejo le reforzd el disgusto con su
intervencion socarrona:

—iNina, nifa! jEs nada menos que la sombra de la espada lo que estas rechazando! A todo lo
cual repuso el protector desairado, con una sonrisa irénica:

—iSiempre usted tan ocurrente, tio Cecilio! Y siempre tu voluntariosa, querida prima.

—iVaya, vaya! —replico el primero— No lo tomes a mal, que no han sido sino travesuras del
carifo.

Y Luisana, ya desahogada de aquel diminutivo que desde el principio le tenia dedicado, pero
todavia dispuesta a causarle disgustos:

—Es que siento una repugnancia invencible por la gente de tropa. Huelen mal, son peor hablados
y por lo general muy petulantes.

—Bien. Eres muy duefia de tus sentimientos, aunque no sea siempre muy agradable oirte
expresarlos.

—Ademas...

—Ademas, iba a decir yo también, y permiteme que te interrumpa, fue galanteria de mi parte el
ofrecerte la custodia que rechazas. En realidad, ya dejé, instalado el retén en la casa de la oficina,
por imposiciones de mi deber militar, y ahora espero que Cecilio sea razonable y no me lo tome a
mal.

—¢.Si? Pues siendo un hecho consumado, no hay mas que hablar. Por mi parte, acato la
disposicién, un poco arbitraria, del comandante de las milicias de Barlovento.

Y la voz de Cecilio, alla dentro:

—Acatada también por la mia, querido Antonio. Y no hagas mucho caso de la aparente
malignidad de Luisana.

Antonio dirigi6 la vista al postigo de la ventana por donde habia salido aquella voz quejumbrosa, y
dijo:

—Perdona, hombre, que todavia no haya pasado a verte. Esperaba que Luisana me lo permitiera.
—~Quédate ahi y perdéname tu que no te invite a pasar. Ya te he visto y me has oido la voz, lo
unico presen table que todavia me queda.

Y Cecilio el viejo, apresurandose a romper el mal silencio que se habia producido después de
aquellas palabras:

—¢Y qué? ;Cémo se prepara esa campana?

—A tambor batiente —repuso fanfarronamente el orgulloso comandante-.

Destrozar y capturar a Falcén y a Zamora sera cosa de dias, y en cuanto a lo de aqui, nada que
en realidad merezca ser llamada campafa. Facciones, montoneras bisofas, bochinches de
negros... Como por todo el pais, por lo demas. La opiniéon esta con nosotros, como tiene que
estarlo, y nuestras armas restableceran pronto el orden.

—¢ De veras lo crees asi? —volvié a preguntar el Licenciado, inclinando la cabeza para mirar al
interrogado por encima de sus gafas.

—iDesde luego! No le quepa duda, querido tio. Esto no es sino un bochinche pasajero, para
emplear la palabra ya famosa del general Miranda.

Yo, por lo menos, soy optimista.

A éstas, ya Cecilio el viejo habia abandonado su asiento, pues nunca entraba en polémica sino
andando de aqui para alla; pero aun hablaba el militar, cuando, plantandose por delante
exclamaba:

—ijCdémo, como! ¢ Pero no te das cuenta de lo que haces? ;Qué manera de argumentar es ésa,
citando opiniones desautorizadas por los hechos prejuzgados por ellas? Deja en paz al general



Miranda y a su famosa equivocacion. ;Qué nos dio Patria sino aquello que él calificé de
bochinche, en un rapto de despecho o por obra de su incomprension de desarraigado?

—Pero no me negara usted que esto de ahora no puede calificarse de otro modo. De ahora digo,
aunque ha empezado hace afos. Un agente de policia que lejos de acatar una disposicién
razonable de un juez de paz, procede a arrestarlo autoritariamente y a ponerlo en un cepo, en
presencia de las turbas complacidas en el vejamen; un ciudadano que abofetea a otro juez que le
intima orden de prision, en uso debido de sus atribuciones legales; un militar sin decoro, un
machetero, me jor dicho, que insulta y arrastra por los suelos a un gobernador que no le permite
un negocio ilicito; amotinamientos de populacho al grito de mueran los blancos; ayer, esclavitudes
que se sublevaban contra sus legitimos amos y les daban muerte atroz y hoy facciones que
hacen la guerra del vandalismo. ¢ Qué es todo esto sino desorden, bochinche de la peor especie?
Mirandolo por encima de sus espejuelos lo habia oido el Licenciado y ahora le replicaba asi:
—idJe, je, je! jCuan cierto es que las clases conservadoras, muy sensatas en tiempos de rutina,
pierden la cabeza y se vuelven irremediablemente torpes cuando comienzan a agitarse los de
renovacion! Claro estd que ya el mismo epiteto de conservadores dice que a ustedes hay que
ponerlos a un lado cuando se trata del porvenir; pero de todos modos es verdaderamente
lamentable el criterio simplista con que acabas de juzgar los hechos citados.

La inveterada y envanecida costumbre de menospreciar al pueblo no les permite a ustedes
penetrar la esencia de los movimientos populares, se quedan en la apariencia de las cosas y
ponen una naricita de todo me hiede que les parece muy aristocratica. Excepciones honrosas, por
supuesto, entre las cuales mi carifio te reserva sitio de preferencia.

Y a la ironica inclinacion de agradecimiento que le hacia el comandante:

—Para cuando demuestres habértelo merecido. Porque hasta ahora no te he oido sino
majaderias. Todo eso que acabas de mencionar tiene un sentido mucho mas profundo que el que
le atribuyes. Son los ultimos diques de la Colonia, edificada sobre el principio de autoridad
vinculado a los sedicientes privilegios de origen divino del monarca, sobre la institucion de la
propiedad, también tenida como de origen sagrado y sobre la jerarquia de clases, como unicas
formas de estabilidad social para aquellas gentes, que vienen resquebrajandose ante el impetu
del movimiento popular desencadenado por la convulsion social de la Independencia. Ustedes lo
califican de desorden y creen que todo el problema se reduce a devolverle al principio de
autoridad su antiguo prestigio colonial. jCon su pan se lo coman! Antonio de Céspedes se habia
encerrado en un mutismo desdefoso, pero el Licenciado prosiguié impertérrito:

—Los conservadores de los primeros afios de la Republica demostraron inteligencia, por lo
menos para resolver el problema inmediato, rodeando al general Paez y quitandole asi al
movimiento popular la espada que légicamente debid estar a su servicio y que lo hubiera hecho
invencible, pero a los de ahora, si no se les ha ocurrido rodear a Zamora, para que la historia se
repita —vieja aficion a la rutina—, es porque saben que el federal los dejaria con las cajas
destempladas. Si de algun modo los dejara vivos.

—iBah! —hizo el comandante, faltando a su propdsito de no rebatir—.

iZamora! Un incendiario vulgar.

—¢ Incendiario has dicho? Pues ya puedes llamarlo la mano de Dios. "El fuego aparece cuando
Dios ha decidido empezar un mundo nuevo y acabar con el antiguo", dice Séneca.

—A esas alturas... —dijo Antonio, socarronamente.

—ijAh! A esas alturas hay que remontarse, mi querido comandante, para abarcar las cosas en su
totalidad y en su profundidad. Haz la prueba y descubriras como es hermoso, dramatico y
tremendo, pero hermoso, lo que visto al rasero del sectarismo intransigente te parece
menospreciable.

Ya Antonio de Céspedes iba a levantarse para despedirse, pero en esto se oy6 la voz que salia
por el postigo:

—<Cierto. Cierto. Es la democracia, nacida en los campamentos de la Independencia, que viene a
conquistarse por las bravas lo que alli se le prometié y quienes debian cumplirselo no supieron o
no pudieron o no quisieron hacerlo. Viene como la fatalidad, pero también como la esperanza: la
tea del incendio en una mano y la otra extendida hacia el don inalcanzado. Es la barbarie —; quién
lo duda?- ya al asalto de la definitiva posesion de su feudo, mas no pudiendo suceder de otro
modo, porque la accion civilizadora de los hombres que realmente hubieran podido intentarla se



perdioé en abstracciones politicas sin llegar a la raiz honda y positiva de los males. Mundo aparte,
estrato social de una cultura extrafa, superpuesta a la barbarie nativa dejada intacta, los
civilizadores —los civilistas en este caso— imbuidos de preocupaciones tedricas, han hablado en
un lenguaje que el pueblo no puede entender y nada de sorprendente tiene que les gane la
partida el bronco machetero, que si es un producto genuino de nuestro suelo violento, la
Venezuela cuartel de la definicion del Libertador. Pero cuando yo digo democracia no me refiero a
un simple sistema politico, uno mas para mafana entre el polvo de los siglos, sino a la posibilidad
viviente de todas las hermosuras humanas que encierra el realmente dramatico y tremendo
corazén del pueblo. Yo fui de los esperanzados, hasta ayer no mas, en que la obra de los civilistas
realizaria esas posibilidades; pero si hoy no fuera un absurdo que yo abrigase esperanzas, tal vez
las pondria también en la guerra. En ésta, que sera encarnizada, sangrienta y devastadora como
ninguna otra, se perderan riquezas precarias y vidas transitorias —jojala se salve la tuya, querido
Antonio!—, pero en ella podran encontrarse los hombres a si mismos, y esto es muy importante
para la resolucién de esta gran duda, que a todos nos asalta por momentos: ¢ podra o no podra
continuar existiendo este pais? Callé la voz quejumbrosa detras del postigo, se miraron en
silencio Antonio y Cecilio el viejo; pero en Luisana —antes frivolamente complacida en las
desagradables cosas que el Licenciado le decia al comandante— las ultimas palabras del
personaje invisible habian producido un efecto que era una idea brillandole en los ojos, como los
iluminan las que esclarecen las dudas y encienden la voluntad.

No se le escapé esto a Cecilio el viejo, quien se quedé mirandola interrogativamente. Ella sonrid,
Antonio acabé por sentirse totalmente incomodo, se levanto y se despidio.

Cuando ya se hubo marchado, Ceci lio el viejo formulé su interrogacion:

—¢,Qué nueva idea en la cabeza de las maravillas? Esa que te ha asomado a los ojos.

—A su hora sonara —repuso ella—.

Ahora hazmele compafiia a Cecilio mientras me cambio este traje por el de montar y luego voy y
vengo.

—¢Addénde? ;Qué te propones, muchacha?

—A su hora sonara.

Hagote capitan

Cuando un alma no se ha detenido ante el sacrificio maximo que de su generosidad pueda
esperarse tampoco se detiene cuando ya ha decidido tomar para si el don de la vida; mas como
aquello no se realiza sino por modos de sublimacion del egoismo, de alla para siempre queda
éste de alguna manera subordinado a una idea generosa.

Pedro Miguel pudo haber ignorado que amaba a Luisana hasta que supo que ella habia corrido
peligro de la honra, seguida por }ElI Mapanare}; pero ella se lo habia descubierto hacia tiempo, y
en cuanto a sus propios sentimientos reciprocos no se le escapaba que anduviese el amor en
juego. Solo que éste necesitaba para manifestarse por completo una subordinacién de aquella
especie.

La visita de Céspedes acababa de producir este efecto. Su antiguo novio no la habia sustituido en
su corazén y esto habria bastado para que ella no considerase imposible, o por lo menos
absurda, una reanudacion de aquellos amores, con la afadidura favorable de que la prueba de su
extraordinario adorno habia dado el resultado apetecido. Pero el comandante Antonio de
Céspedes era un hombre ya hecho, que se habia formado su personalidad y labrado su porvenir
mediante esfuerzos propios, muy meritorios por lo demas; un hombre que ya estaba en su camino
y no necesitaba andaderas.

¢, Qué papel habria desempefado ella al lado suyo que de algin modo no fuese semejante al que
le reservaba Carmela, con cuarto destinado en su casa y sobrina carifiosa para que se la lidia se?
La esposa para la procreacién y el cuido del hogar y para completarle fuera de éste el adorno de
su marcial persona, cuando con ella quisiera exhibirse, ella a un lado y al otro la espada. El
ganaria sus batallas —cuando no las perdiese, pero ella nunca oiria las dianas del triunfo.



Alli no habia obra; todo lo que debia ser Antonio de Céspedes se lo habia conquistado ya él
mismo o continuaria procurandoselo.

En cambio, en Pedro Miguel habia todo un mundo por crear. La materia prima era de calidad
excelente, incluso su misma resistencia a ser moldeada desde afuera, conforme a un modelo
extrafno, que habia hecho imposible, la obra de desbastamiento emprendida por Cecilio, quien al
fin hubo de desistir de su empefio en meter ideas suyas dentro de aquel espiritu; pero la que
fuese emprendida desde adentro, para que de manera espontanea se desenvolviesen todas las
intimas formas posibles, encontraria sustancia maleable.

Obra de entrafias maternales, que dan un fruto propio sin reproduccion exacta. Y la madre
postergada en la enfermera, postergando a su vez a la novia que no era del caso, decidié tomar el
amor que ya era suyo sin esperar a que se le declarase.

Pero otros efectos se produjeron también por causa de la visita de Céspedes y fueron unas
palabras de Cecilio, que ahora la llevaban camino del pueblo.

Hacia afos que no se la veia por alli, y a la sorpresa que tenia que causar su aparicion se anadio
en seguida el escandalo: se presentaba sola y a caballo, como no era costumbre de seforitas
bien miradas, tanto menos en las peligrosas circunstancias de montoneras ya en armas y
soldadesca por dondequiera.

E inmediatamente comenzé a correr la murmuracion por las calles y dentro de las casas.
—iChicas! —exclamé una de sus antiguas amigas, entrando desalada en la casa de otras que
todavia lo eran—.

jAsémense para que vean lo que viene ahi! Y como esto sucedié en varias casas y los animos
estaban en la expectativa de extraordinarios acontecimientos, alli mismo comenzaron a
entornarse las entrepuertas y los postigos de casi todas las ventanas, detras de las cuales
espiaban los racimos de la curiosidad pueblerina.

—iChica! jQuién lo creyera! jUna Alcortal

—¢Como que quién lo creyera? No hizo siempre lo que le dio su gana? Que si entonces no se
atrevi6 a tanto fue porque vivian sus padres.

—Y eso de una Alcorta tampoco es cosa de otro mundo, como para tragar tanto aire al nombrarla.
—iMe parece!

—Lo que si no puede negarse es que esta buenamoza, como nunca lo fue en sus tiempos de
buena solamente.

—Hay personas a quienes les asientan los sufrimientos.

—iLos sufrimientos! jEscuchen a ésta desayunandose con aire!  No seran otras cosas mas bien?
—ijQuién sabe! Ella no podia oir estas malicias que levantaba a su paso, pero se las imaginaba,
inclusive peores, pues ya iba observando que casi todos los postigos de las ventanas estaban
entreabiertos, y avanzaba sonriendo para que todas sus amigas —de mucho traje refaccionado y
mucho enfermo asistido— y también los que no lo fueron, viesen que se le importaba muy poco de
murmuraciones a mansalva.

Y no faltaron entre éstas las que aludiendo a la conseja que hasta alli habia llegado:
—ijAsOmense para que vean a La Blanca —decian— apareciéndose en publico y a mediodia en
punto!

—¢Qué vendra a buscar por aqui? Era la pregunta que se iba haciendo toda la poblacién
escandalizada y la que se hizo el comandante de Céspedes, que en ese momento bajaba de su
caballo ante la puerta del cuartel donde estaba organizando sus milicias.

Pero ni aun a él se dignod ella mirarlo. Y atravesé toda la poblacién por la calle real donde estaba
su casa de antes, cerrada y ya amenazando ruina.

—iMiren! —exclamaron mas alla las empostigadas—. Como que va para la iglesia.

—Para la iglesia no sera, porque ya esta cerrada.

—O para la casa parroquial. Ya se apea en la puerta. Y con qué desparpajo! Como si hubiera
nacido a caballo.

—iHum! jEsto me huele a matrimonio! Y ya sospecho con quién.

Y el Padre Mediavilla que acertaba a salir de su habitacion para dirigirse al comedor donde ya le
esperaba el almuerzo, sonandose las peludas narices en un gran pafnuelo a cuadros, se quedo
con éste aplicado donde ya no lo necesitaba, mientras recogia los parpados en ayuda de su vista
escasa.



—ijQué veo! —exclamo por fin—.

iDofita Luisana Alcorta honrando mi humilde casa! Entra, hija. Pasa para la sala, que es modesta,
como todo lo de, este humilde servidor de Nuestro Sefor.

—No es propiamente al servidor de Nuestro Sefor a quien vengo a visitar —dijo ella, ocupando ya
el asiento que le ofrecia.

—¢ A quién, entonces?

—Al otro. Al del hisopo de plomo.

El cura la miré de hito en hito, y ella agregé sonriendo:

—No tenga cuidado, Padre. Ya supongo que esos oficios los celebre usted ahora mas
clandestinamente que antes, cuando aquellos catecismos de las mazorcas.

—A los que nunca quisiste asistir, por cierto. |Si, si! Ya recuerdo que eras la ovejita arisca, siendo
de las mejores de mi rebafo, si no la mejor de todas. Siempre lo he dicho, hijita. jYa quisieran
otras que a esos catecismos asistian, tener la gran virtud de Luisanita Alcorta! Por cierto que ya
las fajinas de ahora no son como aquéllas, tan animadas. ¢ Recuerdas?

—Pero jsi usted mismo acaba de decir que yo no asistia a ellas!

—iEs verdad, hija! Mira cdmo esta mi cabeza. Los afos, hijita, los afios. Y de tu pobre hermano,
¢,qué me cuentas? Hace tiempo que estoy por ir a verlo. jAcaso necesite de mis...?

—No. No es a eso a lo que vengo.

Le repito que esta visita no es para el cura de almas, sino para...

—El del hisopo de plomo. jSi, si! Ya lo habias advertido. jJe, je! Y ¢ quién te contd eso, Luisanita?
Ni me acordaba yo de esas bromas mias de entonces. jCosas de aquellos tiempos felices!

—¢Y de los actuales no?

—iMalos son, hija! jMalos son! Esta fulana guerra que vuelve a trastornarlo todo. Si Dios no mete
SU mano no sé qué ira a ser de nosotros.

—Déjese de disimulos conmigo, Padre Mediavilla. Ya supongo que lo tengan a usted muy
vigilado, sobre todo desde que anda por aqui el pavo real de mi primo Antofiito, hecho todo un
comandante; pero en mi puede tener confianza. Vengo a pedirle un favor y espero que no me lo
negara.

—ijAver! ; En qué puedo servirte?

—Necesito uno de esos despachos de grados militares que usted esta distribuyendo entre sus
amigos los liberales.

—¢ Qué estas diciendo, criatura?

—iSi, si! Esos despachos firmados por el general Falcén, para conquistarse adictos a la causa
federal. Si ya ve usted que estoy enterada, ¢ para qué fingir mas?

—iCuaj, cuaj, cuaj! —prorrumpio la franqueza campechana—. ;Te lo conté tu tio el Licenciado?
iQué lengua larga el muy bribén! Por cierto que hace tiempo que no viene por aqui.

Dimele que no se pierda tanto, porque aunque librepensador y qué sé yo cuantas cosas mas, me
gusta pasar el rato aprendiendo de su sabiduria. Aqui venia siempre cuando...

—Permitame que lo interrumpa, Padre. ;Qué me contesta a lo que le he pedido? El clérigo se
rasco la tonsura, siempre en barbecho, pero ahora entrecana y luego:

—Tienes razoén, Luisanita. En ti puedo confiar. Ahi tengo un buen fajo de esos papelitos
milagrosos con los cuales vamos a parar nuestro ejército, que tendra pocos soldados, pero
oficiales a montdn. Después de todo los que tienen la culpa son los godos, que quieren continuar
con su Academia de Matematicas regateando los ascensos.

Nosotros somos liberales como ya lo dice la palabra y a todo el que quiera un grado se lo damos,
o0 se lo vendemos, que viene a ser lo mismo. Si eso nos gusta a los venezolanos, por qué
contrariarnos la indole, ¢ verdad, Luisanita? jCuaj, cuaj, cuaj! Pero me he apartado de mi objeto,
que era preguntarte para qué quieres ese despacho. ;No sera para ti, seguramente?

—Para Pedro Miguel.

—ijAh! jAcabaramos! ;De modo que piedras traia el rio que sonaba?

—Lo que significa que...

—iSi, hijita! ¢Para qué negartelo? Hasta mis oidos han llegado murmuraciones que andan
corriendo por ahi. jCosas de las beatas, que ya sabes que se pintan para eso! Hasta llegaron a
decirme que yo debia ir por La Fundacién a meterte en cintura.



Pero yo les repliqué con estas palabras: "jYa desearian muchas de ustedes tener la virtud que
adorna a esa mantuanita! ;Que no viene a la iglesia hace afios? jEso qué importa! Yo no tengo
sabido que Cristo fuera a ninguna, como no con un mandador en la mano. Primero es la
obligacion que la devocion, y la que ella se ha impuesto es cristianisima. jAmor, abnegacion,
caridad!"

—Basta, Padre, que va usted a hacerme incurrir en pecado de soberbia.

—¢ A ti? Asi me las den todas, para que vea San Pedro que no hay cura que arree mas almas
para el cielo que Rosendo Mediavilla. Con todo y el hisopo de plomo. Pero volviendo a tu asunto.
Conque jpara Pedro Miguel! De coronel para arriba le daria yo con gusto ese despacho; pero
como esto es pequefio aqui no damos ascensos sino hasta capitan.

—Es suficiente. Los otros, si para algo le han de servir, que se los gane él.

—Pero explicame una cosa que no acabo de comprender. ¢ Es tu novio Pedro Miguel, como se
dice por aqui?

—NMi enamorado, por o menos.

—¢ Y tu misma vienes a allanarle este camino? Es el de la guerra, Luisanita.

—iClaro esta!

—Pues es la primera vez que veo a una mujer queriendo de ese modo.

—Es muy sencillo, Padre. En las circunstancias nuestras no hay sino una de dos: o que Pedro
Miguel acepte el beneficio de mi posicién econdmica, o que yo renuncie a ella diciéndole: contigo
pan y manteca. Pero ni yo soy de las que asi pueden decirle a un hombre, ni él es de los que
aceptan casarse con una mujer rica, o que lo parezca, siendo ellos pobres.

—Tienes razon. El es de los que quieren debérselo todo a sus esfuerzos propios. Esa ha sido
siempre mi opinion respecto a }ElI Cachorro}. Pero quedaria otro camino todavia, Luisanita.

—¢ Trabajar? ;Labrarse una fortuna por lo menos igual a la mia? Eso nunca es tan facil como
decirlo y por ahora casi imposible. Lo primero que se le ocurriria, corriendo los tiempos que
corren, seria lanzarse a la guerra. Esto lo he comprendido al oirle decir a Cecilio, hace poco, que
en esta guerra los hombres se encontraran a si mismos.

—Es verdad. Y tu quieres que si ha de lanzarse a ella de todos modos, no entre como soldado
raso, ¢,no es asi?

—No es por eso solamente. Pero de esto que voy a decirle no haga uso nunca.

—iSecreto de confesion!

—Yo quiero que Pedro Miguel me deba algo a mi al lanzarse por ese camino, si es que no
encuentra otro, para que no se aparte del bien en que yo quiero verlo siempre. De otro modo,
toda obra suya desde el principio, jquién sabe lo que de él puede hacer la guerra!

—iEs cierto, muchacha! Bien pensado lo tienes todo, ya lo veo. Y no hay mas que hablar. Ya te
voy a extender ese despacho milagroso, firmado por el propio general Juan Criséstomo Falcon,
primer jefe del Movimiento Federalista Nacional, como rezan sus titulos.

Abrié el escritorio donde los tenia en un cajén secreto, lo extendié a nombre de Pedro Miguel
Gomarez y se lo entrego a Luisana, diciendo:

—Ya tu enamorado es capitan de los ejércitos federales. jSi no sabra el general Falcon dénde le
aprieta el zapato! Y tu primito el comandante Céspedes, muy orondo por ahi organizando sus
milicias. jJe, je, je! jYa estas servida, Luisanita! Di después que no somos verdaderos liberales:
esos despachos se venden, pero para ti no vale nada. ;Y que Dios te saque con bien de tu
empresa, muchacha! Y cuando ya ella se habia marchado:

—iQué mujercita! La verdad es que espiritus de ese temple no se dan sino entre los
conservadores. Pero jya ésta es nuestral

Una declaracion de amor

Sélo un alma trabajada a fondo por las fuerzas creadoras de la vida podia experimentar lo que en
la suya sinti6 Pedro Miguel al descubrirse enamorado de Luisana; solo un corazon totalmente



sensibilizado por la experiencia del odio era capaz de estremecerse hasta la fibora mas recondita
cuando de pronto se hallaba poseido del amor.

Sinti6é que el destino insistia en escoger otra victima para llevar adelante una obra ya iniciada, que
su vida dejaba de pertenecerle desde aquel momento para formar parte de un plan ineludible, y
se asusté de que esto ocurriese junto con un desbordamiento de dulzuras interiores nunca
imaginadas. Y esto lo hizo emprender aquella fuga, tan inatil como la de quien huye del rayo
cuando ya ha estallado.

Pero su dramatica condicion de victima no provenia de enajenamiento de la voluntad en un
instante de ofuscacion de apetitos. Ya este salto sobre abismos habia sido dado y ni siquiera lo
recompensaria el destino con una gracia de embelesos. Lo suyo era avanzar, drama adentro, a
conciencia plena de lo tremendo y de lo inevitable. Ahora el plan necesitaba de su albedrio y se lo
dejaba libre para que él hiciese todo el uso que era menester.

Empezé a gastarlo alli mismo —que no solamente a emplearlo— con proyectos de evasion. Se
marcharia de la hacienda ese mismo dia... Pero dabase la coincidencia de que ese dia faltaban
casi todos los peones y Cecilio pensaria que era plan concertado con ellos... Lo dejaria para el
siguiente. Pero entonces fue a una plantacion donde el cacao corria riesgo de perderse si no era
recogido en seguida...

Se dedicé a ello para no dejar trabajos pendientes y concluida la recoleccion ya venia pensando
en otras faenas que todavia reclamaban su presencia cuando al regresar a la oficina se encontré
con la novedad del peloton de tropas instalado alli }manu militari}.

Pidi6 explicaciones al oficial y éste le respondio:

—Cumplo 6rdenes de mi superior, el comandante Antonio de Céspedes.

Fue un maretazo la vuelta del recuerdo oprobioso. Ya habia desaparecido de su mejilla la cicatriz
de aquella herida de fusta y hacia anos que no acudia a su memoria la enconada amargura de su
primera juventud, olvidado ya de que todavia existiera Antonio de Céspedes.

Una tufarada de sangre le encendio el rostro al oir este nombre. Por fin hallaba otra vez sus
rencores de antes, mas no como entonces, impersonalizados en la abominacién del mantuano
como casta social, sino contra uno determinado, aquel de los bigoticos presuntuosos que
inesperadamente volvia a atravesarsele en su camino. No ignoraba que habia sido novio de
Luisana, y al saber que estaba por alli presumié que hubiese venido a reanudar sus amores. Pero
a los celos acerbos se afadidé en seguida el sentimiento de su inferioridad y abandonandose a
ellos paso a la oficina a arreglar, una vez mas, los papeles de las cuentas que debia entregarle a
Cecilio, mientras se hacia estas reflexiones:

—Bien merecido me lo tengo por no haberme ido desde el primer momento.

Esto ha sido hecho de acuerdo con Cecilio. Por no despedirme francamente, le habra propuesto
al primo que me meta aqui esa tropa, de modo que yo comprenda que estoy de mas y coja mi
camino... Como si lo estuviera oyen do... Y ella, encantada, naturalmente... jMaldita sea la hora
en que se me ocurrid recoger ese cacao, que bien podia haberse quedado en las matas!
Entretanto, Juan Coromoto sostenia con el negro Tilingo esta conversacion destinada a que la
oyese Pedro Miguel:

—EI sargento no es cuestidon. Yo lo conozco bien y sé que no pué esta a gusto en las filas
gobierneras. Contimas, que debiéndole favores a quien se los debe...

Al decir esto guifid un ojo por Pedro Miguel —ocupado en organizar sus papeles—, y agregé:

—Y agradeciéndoselos como se los agradece, no digo esa para tira si se la propone.

—iClaro! ¢ Muerto, quieres misa?... jUmjul... ;Pero y el capitancito, compae Coromoto? Ahi ta la
dificulta.

—De ése me encargaria yo. Dicen que es buena muerte la del dormio desprevenio.

—¢ Usté mismo, compae Coromoto? 4 Asina es la cosa?

—O los propios soldaos dél.

—¢ Cree usté que se atrevan? —insistié el negro Tilingo en sus preguntas, con las cuales hacia su
papel para que Coromoto pudiera exponer el plan que asi le estaba insinuando a Pedro Miguel.
—ijAh, caramba, compae! Tropa es tropa y hace lo que le mande el sargento. Contimas que
Quinones es ufa y carne con sus soldaos.

—iUmja! —hizo Tilingo—. Pero digo yo que quiza sea muy juerte pa ciertas personas eso de mata
al dormio desprevenido, como dice uste, compae.



—O se amarra. El to es que a la cabeza de esa tropa y con la gente que se le reuna, que no
bajaran de otros veinte hombres, esté mafiana o pasao, primeramente Dios, un hombre de esos
que tienen tanto pueblo que cuando van a un baile de diablos, en una comparacion, to el mundo
no hace sino quedase mirandolos.

—Y de esos a quienes se les ve por encima que son de los que empujan palante, a su hora y
punto.

—Contimas si desde muchachos ya estaban diciendo: hay que echase al monte con la guerra por
delante.

—En una palabra, ¢de esos que no le dan la espalda a los suyos?

—Si, senol. Usté lo ha dicho, compae Tilingo.

Mas Pedro Miguel parecia no haberlo oido, y asi que termind de arreglar sus papeles, se los
metio en el bolsillo y abandono la oficina.

Juan Coromoto lo acompafé hasta donde lo esperaba su cabalgadura y cuando ya metia el pie
en el estribo le dijo:

—¢De modo que nos abandonas, Pedro Miguel? {Y nojotros que nos habiamos hecho la ilusién
de que podiamos conta contigo pa la para que se nos esta dando con esta tropa que nos han
mandao! Mejor dicho: que estamos dispuestos a tirala detras de ti, si te resuelves a coge el
camino que estan cogiendo tos los hombres bragaos.

Pero en el alma de Pedro Miguel reinaba el despecho y ni aun a esto respondié palabra.

Acerté a desembocar al callején que conducia a la Casa Grande a tiempo que por alli pasaba
Luisana, de regreso del pueblo. Quiso evitar el encuentro, pero no le fue posible, y antes de que
ella le hablase le pregunto:

—¢ Esta Cecilio en la casa?

—Seguramente —respondid ella, sonriendo a la visible turbacién del que hacia preguntas
ociosas—. jCuanto no lo esta, el pobrecito!

—Voy para alla porque tengo que hablar con él.

—Ya suponia que algo te traia por aqui.

De momento nada mas hallé que decir Pedro Miguel y como Luisana aun sonreia, en seguida a él
le parecio que el silencio ya se habia prolongado demasiado y por romperlo de cualquier modo se
le ocurrié preguntar:

—YViene de visitar a su novio.

¢ Verdad?

—iJa, ja, ja! —ri6 ella, y luego repuso—: ;No sabes que las sefioritas bien educadas no
acostumbran visitar a sus novios?

—Pero como el suyo esta en un cuartel...

—iHombre! jVerdad! Siendo asi he debido visitarlo. jJa, ja, ja! jLo que se le ocurre a un timido
cuando se decide! Tranquilizate, Pedro Miguel. Ni vengo de visitar a quien te imaginas ni a ese
respecto tengo por qué darte explicaciones.

—Y como yo tampoco se las estoy pidiendo...

—Pues no tengo por qué decirte que Antonio de Céspedes no es novio mio.

Lo fue. En pretérito perfecto.

—iJm! Ustedes las mujeres se desviven por unas charreteras.

—¢ De veras? Pues cualquiera creeria que son ustedes los que se desviven por ellas, puesto que
son quienes se las ponen.

—A mi, por lo menos, me inspiran risa.

—Averigua si tras de esa risa, que por lo demas no se te ve en la cara, no habra un poco de
envidia.

—iEnvidia! ;Y con el camino que ya esta abierto para que todos los que las desean puedan
ganarselas prontamente?

—No querria yo verte con ellas.

Pedro Miguel dio un respingo que lo hizo sofrenar la bestia involuntariamente:

—¢Y si me diera la gana de echarme al monte ahora mismo a buscarmelas?

—ijAlla tu! Faltaria saber, en todo caso, si serias capaz de regresar con ellas.

—¢ Es que se imagina que soy menos hombre que ese militar de Semana Santa?



—En todo caso, repito, me quedaria yo diciéndome: alld va Pedro Miguel buscandose unas
charreteras para hacerse persona.

—¢,Cree que no lo soy ya? jDigamelo de una vez!

—¢ Te interesa mucho saber lo que yo piense de ti?

—AQuizas ni mucho ni poco.

—Sin embargo —insistio ella—, me has hecho una pregunta y debo responderte. Quien te llama no
te enganfia.

El acabé de perder el aplomo que pudiera quedarle y repuso:

—L e advierto desde ahora que a mi no me embojotan mujeres.

—Y yo ati que no vengo buscando amos que me tiranicen.

A lo que él, comprendiendo que habia dado un paso decisivo contra su voluntad:

—¢ Pero a qué viene todo esto? s Qué necesidad tenia yo de hacerle a usted esa advertencia?
—Eso me pregunto yo también.

Cabalgaron otro rato en silencio, Luisana sonriendo y él mirandola de reojo de cuando en cuando,
hasta que ya cerca de la Casa Grande a él se le ocurrié preguntarle:

—¢ Quiere ir de una vez a recibir las plantaciones de La Fundacion de Arriba que le faltan por
recorrer?

—Ahora no —respondi6 ella—. Cecilio debe de estar esperandome para almorzar. Pero esta tarde,
si quieres, ven a buscarme.

—Sera tarde ya.

—U otro dia. No tengo prisa.

Pedro Miguel reflexioné unos momentos y luego, deteniendo su bestia:

—Vamos a salir de esto de una vez.

He convenido en acompanarla hasta aca...

—¢,Quién te lo pidid? —replicd ella—. Sola venia y sola pude continuar.

—Quise decir otra cosa; pero usted entiéndalo como mejor le parezca.

Quise decir que vengo a entregarle a Cecilio las cuentas de la administracion de la hacienda y a
comunicarle que me marcho hoy mismo.

—¢ De veras? Y adonde piensas ir?

—Adonde me lleve el primer camino que coja.

—¢ El de las charreteras?

—iEso es cosa mial

—iYa me lo esperaba! Vas a lanzarte a la guerra, como todos los que necesitan encontrarse a si
mismos.

Eso es cosa tuya, como dices. jMuy bien! Y para que te convenzas de que no me coge de
sorpresa, mira esto.

Y le entregd el despacho de capitan que para él acababa de obtener.

—¢ Qué significa esto? —inquirié él, clavandole la mirada, después de haber leido.

—Anhi lo dice. Que ya eres capitan del ejército federal. Te lo manda el Padre Mediavilla.

—¢Me lo manda él o fue a pedirse l0?

—¢ No significa lo mismo, al fin y al cabo?

—iQue se lo imagina usted! Pero ya voy a sacarla de su confusion. Si me lo mandara el Padre
Mediavilla, aun no habiéndoselo exigido, tal vez doblaria este papel y me lo guardaria en el
bolsillo, para lo que mas adelante pudiera servirme; pero como ha sido cosa de usted y sin mi
consentimiento, mire lo que hago con él. Volverlo trizas y tirarlo al monte.

Esto lo oyd y lo presencié Luisana como cosa esperada, en la que se complaciera y luego dijo:
—Bien. Quieres debértelo todo a ti mismo. No es eso?

—¢ Le interesa mucho saberlo, le pregunto yo ahora?

—En realidad, ya lo suponia. Y no me disgusta.

Pero en aquel calido brillo de sus ojos habia algo que no debian ver los de Pedro Miguel, mientras
algo tuviese que mostrarle todavia el odio, aun en su hora tremenda.

—Bastaba ya con que a mi no me disgustara —dijole asperamente.

Y sacandose en seguida del bolsillo los papeles destinados a Cecilio:



—NMire, senorita, siga su camino sola y hagame el favor de entregarle esto a su hermano. Es la
rendicién de cuentas de mi administracion y espero que €l, o la persona a quien él comisione,
encuentre las cosas tal como dicen esos papeles. Y que me despido de él.

—¢ Asi, solamente, Pedro Miguel? ¢ Sin una explicacion? ;No te merece Cecilio otra conducta?
—Ya él se lo explicara, si no tiene mala memoria.

—Bien. jQué se va a hacer! Te marchas, a pesar de todo. Huyendo de ti mismo.

—iHuyendo de usted! ; Era eso lo que queria oir? Pues ya esta dicho.

Y volvio grupas, camino de la oficina otra vez.

Luisana se quedo mirandolo alejarse. Luego continud el suyo.

A la mafana siguiente, muy temprano, llegé Cecilio el viejo, con la noticia:

—}Alea jacta est}! Anoche se alz6 Pedro Miguel con el peloton de Antonito, de Céspedes.
Ademas, toda la peonada se fue con él.

Cecilio el joven, ya con un libro en las manos, en busca de un parrafo que debia citar en el suyo,
por fin cerca de su término, lo dejo caer sobre sus piernas, cerro los ojos, incliné la frente y se la
apoyé en la diestra.

Luisana salié al corredor, alzdé la vista a los montes lejanos, suspir6 hondamente, alzé los
brazos... Y fue el mismo ademan de aquella otra mafana sobre la piedra de las aleluyas.



Cuarta jornada

La furia

Ya estaba en pie de guerra la Venezuela cuartel. En el plano superficial de los acontecimientos
histéricos donde actuan los hombres, como individualidades responsables de sus propias
apetencias, materiales o espirituales, era la pugna politica de los liberales contra los oligarcas por
la conquista del poder; pero en lo hondo y verdadero de las cosas obedientes a la voluntad vital
de los pueblos, seria el duelo a muerte entre la barbarie genuina en que continuaba sumida la
masa popular, con sus hambres, sus rencores y sus ambiciones, y la civilizaciéon de trasplante —
cédigos y constituciones aparentemente admirables— en que venia amparando sus intereses la
clase dominadora.

Apurando ya el cinismo politico que habrian de practicar los liberales, para no parecerse en nada
a los circunspectos conservadores, personajes destacados de aquéllos no tuvieron reparos en
confesar que, trocadas las circunstancias de pura formalidad, asi como levantaban la bandera de
federacion habrian enarbolado la de centralismo; pero si esto hubieran hecho, no
correspondiendo de ningun modo la férmula politica a la esencia intima del movimiento, otra
habria sido quiza la suerte de la causa liberal.

—Federacion es el monte contra la ciudad —explicarian sus paladines mas representativos,
broncos macheteros de extraccion popular, casi todos.

Mas si al expresarse asi demostraban su absoluta ignorancia de la significacién del término, en
cambio acertaban con la naturaleza de la cosa intimamente sentida. Lo disperso y ya penetrado
de tendencias disolventes, el ancho campo venezolano, desierto salpicado de hombres fieros de
si mismos, contra lo centralizador y disciplinario que implica la ciudad. Y entendida asi la
federacion y por otra parte confundida con democracia, aquélla tenia que ser forzosamente la
bandera del movimiento, cuya caracteristica fue la faccion anarquica que alli mismo broté de cada
palmo del suelo venezolano.

Persiguiendo reinvidicaciones sociales, aunque por entre las nieblas de la falta de ideologia
verdadera y por los extravios del exterminio, fue la guerra contra el propietario y contra la gente
de pro, toda incluida en la abominacion de blanca o de mantuana, para aniquilarla y destruir la
propiedad que la hacia fuerte. Se ofrecia ésta a las clases menesterosas como banderin de
enganche, mas por donde pasaba la montonera no quedaban sino escombros y tierras asoladas.
Se simulaban decretos del gobierno restableciendo la esclavitud, a fin de que todos los que
habian gemido bajo sus cadenas corrieran a ponerse en armas contra los antiguos amos y a las
guerrillas se incorporaban las peona das, después de haber contribuido a la matanza de los
propietarios o de sus mayordomos, quedando las mujeres con el beneficio de las tierras,
practicamente ya sin duefos. Se entraban a saco los pueblos para arruinar a los comerciantes y
luego se entregaban a las llamas, a fin de que no quedase blanco con techo que lo abrigara. Se
pasaba a cuchillo a todo el "mantuanaje”, incluso las mujeres y los nifos, muchas veces. Cuando
un jefe de tropas federales destacaba a un subalterno con el encargo de tomar una plaza, ya solia
recomendarle:

—No olvide la importante operacién de arrasarla, si no se le rinde a discrecion.

Y el pueblo —aquel que no podia entender el lenguaje de los civilizadores abstrusos— oia en estas
ordenes palabras complacientes de sus hambres y sus rencores. Eran hombres diafanos —carne
de pueblo y espiritu de represalias— quienes las pronunciaban y la montonera obedecia sin
contemporizaciones.



Se incendiaban las haciendas, se arrasaban los plantios, se hacia hecatombes en los hatos y por
los innumerables caminos de los llanos y por todas las quiebras de las serranias se deslizaba el
fantasma del terror.

—Es Boves que vuelve —decian los ancianos, que habian presenciado el paso de las hordas del
realista espantoso, llamandose ahora Ezequiel Zamora.

Era éste el hombre en quien podia complacerse el espiritu personalista y en cierto modo
mesianico del pueblo venezolano. El caudillo popular cuya figura se agiganté desde los mismos
comienzos de la guerra. Como Boves, arrastraba las masas en pos de si, pero el hierro
implacable del asturiano traia ahora afadido el fuego. Araure desaparecia bajo las llamas,
Guanare se convertia en escombros humeantes...

Zamora no daba cuartel y su silueta aquilina se desmesuraba en el animo del pueblo contra el
resplandor del incendio que iba sembrando a su paso, en marchas y contramarchas
desconcertantes para el enemigo, haciendo asi la guerra alegre de la astucia junto con la tragica
de la devastacion.

Era, sin duda, el caudillo convencido de la justicia de su causa, aunque sin ahondar en el espiritu
de ésta. Poseia la capacidad militar que se obstinaban en negarle los envanecidos oligarcas de la
Academia de Matematicas, era duefio del don de la fascinacion de las multitudes y tenia el temple
férreo, necesario en la mano que hubiese de reunir en un haz todas aquellas montoneras
dispersas y anarquicas. Le faltaba, en cambio, la capacidad constructiva que soélo podia darse en
un civilizador, hombre de ideas integrales, asi fuese la espada lo que empunase su diestra; pero
aun asi habria sido la cabeza de la furia que no habia de tener sino brazos exterminadores y no
bien se habia difundido la tardia noticia de Santa Inés, que era ya su apoteosis, cuando corrio la
de su muerte, en San Carlos, por una bala sobre cuya procedencia se formarian leyendas.

Pero la revolucion federal tenia raices profundas en cada palmo de la tierra venezolana y ya
podian morder el polvo, uno tras otro, los hombres en quienes se complaciese aquel espiritu
mesianico y ser derrotados los ejércitos o exterminadas las facciones, porque en seguida éstas
reaparecerian, aun sin jefes, mas encarnizadas y safiudas. Al monstruo de la furia sin cabeza le
nacerian brazos, mientras hubiese algo que convertir en escombros.

jAquel silencio!

Un pueblo por donde no transita un alma, cerradas todas las puertas. Lo alumbra la luz siniestra
de un sol sin brillo, cernida a plomo a través de una atmdsfera saturada de humo, con pavesas
del incendio de las sabanas circundantes, que todavia caen sobre los tejados y en las aceras,
donde juegan con ellas soplos intermitentes de un aire abrasador. Pesa sobre él un silencio
tragico, angustia de la catastrofe que por momentos se aguarda, apenas pasado el peligro de
aquellas candelas que hasta alli se propa garon.

Hace poco se ha oido un toque de corneta que viene acercandose y se sabe que un peloton de
caballeria del gobierno, apostado en uno de los extremos de la calle real —la Unica que atraviesa
la poblacion—, espera el ataque de un cuerpo de caballeria federal que avanza por el camino que
se desprende del otro extremo de aquélla.

No ha salido a darle pelea en las sabanas del contorno porque monta bestias cansadas con las
que se expondria al riesgo de ser envuelto por el enemigo —gente mas llanera, ademas—, pero,
sobre todo, porque el jefe esta encolerizado con los vecinos, de quienes no encontrd caballerias
para reemplazar las suyas y se ha propuesto hacerles correr los peligros del combate en poblado,
ya que, por otra parte, el incendio de las sabanas le cortaba la retirada.

Todas las puertas estan cerradas y atrancadas, no sélo las que dan a la calle, sino también las de
las habitaciones interiores, donde las mujeres rezan ante los santos colgados de las paredes, con
los nifios temblorosos prendidos a sus faldas, mientras los hombres que no han podido huir de la
poblaciéon —los ancianos principalmente— se pasean de un extremo a otro, cabizbajos y con las
manos cogidas a la espalda, conteniendo sus personales temores con sus zozobras por la familia
en peligro.



Pero en una de las casas de aquel extremo de la poblacién un nifio se ha aventurado a asomarse
por la hendija de un postigo de la ventana, mientras la madre, en su angustia mortal, no se da
cuenta de que no lo tiene consigo.

Alli el tragico silencio es interrumpido entre ratos por el piafar de las caballerias del pelotdn, por el
sonido metalico singularmente perceptible de los arneses o del choque de las lanzas en el aire, y
por las palabras entrecortadas y con sordina de sobresalto que de cuando en cuando pronuncian
los jinetes palidos. Y el nifio se fija en uno que tiene un bozo de miedo, morado, en medio de la
palidez profunda del rostro imberbe y cuyos ojos grandes —que asi no debia te nerlos siempre—
miran fijamente hacia el extremo opuesto de la calle desierta. Es otro nifio, casi, y el que esta tras
el postigo siente su pequefo corazon invadido por una gran simpatia y una inmensa amargura.
De pronto suena otra vez el toque de corneta, ya en la entrada del pueblo.

—iFirmes! —ordena el jefe del peloton.

Los jinetes se enderezan sobre los estribos, teniendo en alto sus lanzas y el nifio del postigo
observa que hay una, arriba, que se mueve mas que las otras.

En seguida se oye un tropel de caballerias, por donde las esperaba el peloton inmovil, cuyo jefe
ordena:

—ilLanza en ristre! Y luego, con un hablar calmoso, espantosamente lento ante la velocidad de la
muerte que viene contra ellos:

—No son tantos como nos imaginabamos, muchachos. No sera muy desigual la pelea. jA la carga
contra ellos! Resuena el estrépito del arranque de las caballerias y entre la polvareda los del
gobierno se lanzan al encuentro de los federales.

Cesa de pronto el galope de los caballos, cuyos pechos retumban en el choque brutal, y cesan
también los vivas respectivos y los insultos de los combatientes, unos a otros, a fin de que solo se
oiga el trabajo de la muerte, en el chasquido de los sables y de las lanzas que ya se hundian en
carne sangrante. Esto y el espantoso silencio del pueblo, a puertas cerradas.

De bando y bando, ya caian desazonadas las victimas de la matanza, profiriendo apenas rugidos
de muerte y pronto comenzé a ceder el peloton del gobierno ante el empuje arrollador de los
federales.

Ahora el combate se desarrollaba precisamente frente a la ventana del postigo entornado y el
nifio veia el hierro hundiéndose en la carne y la sangre saltando a chorros y los rostros
palideciendo hasta la blancura espantosa; pero no oia ruido de ninguna especie, sino un silencio
escalofriante, cual si bestias y hombres y armas no fueran masas que chocasen, sino sombras
incorporeas de una pesadilla monstruosa.

Veia, ojos toda su alma. Veia ahora nada mas que el rostro, horriblemente palido del otro nifio,
con rocio de sudor en el bozo morado. Alli mismo, en la acera, junto al postigo ya completamente
abierto... No vio la lanza cuando le penetr6 en la carne, ni el borboton de la sangre que por la
herida se le precipitdé fuera, pero si los ojos llenos de lagrimas y el gesto, los pucheros que hacen
los nifios cuando van a romper en llanto...

Por fin, la madre se dio cuenta de que el suyo no estaba con ella y buscandolo por toda la casa lo
encontré asomado al postigo completamente abierto, rigido, como el que ya estaba tendido en la
acera, desemblantado y con los ojos saliéndosele de las érbitas.

Lo quitdé de alli y se lo llevd en los brazos, llamandolo por su nombre, sacudiéndolo para que
volviese en si, mientras él continuaba mirando el combate de sombras espantosas que manaban
sangre Yy los pucheros del soldadito imberbe cuando la lanza le traspaso el pecho.

Luego, recuperada el habla, empezé a murmurar sordamente —y asi estuvo todo el dia:

—iEse silencio! jEse silencio!

Aquella vision atroz

Otra poblacién por donde acababa de correr la noticia inquietante de que se acercaba un cuerpo
de tropas federales derrotadas por el gobierno, que era cuando se volvian mas temibles para la
gente pacifica. Los hombres habian huido a esconderse en los montes de los alrededores y en las



casas no quedaron sino las mujeres, los nifios y los viejos valetudinarios que no estaban para
carreras. El comercio cerr6é y atranco las puertas, pero la pulperia de la barriada denominada
Pueblo Abajo, propiedad de la viuda Manuela de Fuentes conservo abiertas las suyas.

Manuela era una mestiza buenamoza, todavia joven aunque madre de cinco hijos, el mayor de
los cuales, que llevaba su nombre, cumplia ya los doce, y no hacia mucho que habia perdido al
marido por causa de aquella misma guerra; pero era también una mujer enérgica que sabia
amarrarle la cara a la soldadesca que se le metiese en la pulperia, al frente de la cual se hallaba
desde que quedd viuda por Manuelito, el hombre de la casa.

—¢ De qué vale cerrar las puertas —se habia dicho- si a culatazos pueden echarlas abajo si les da
gana? Puede que por el contrario, encontrando abierta la pulperia y resignandonos nosotros a
perder un poco de aguardiente, para que se saquen el miedo que traigan en el cuerpo y unos
papelones y unas libras de queso para que se aplaquen el hambre, nos respeten lo demas. Al
ladrén hacerlo fiel.

Y después de encerrar bajo llave a sus hijos menores en una de las habitaciones, se quedd con el
mas espigadito detras del mostrador de su pulperia, encomendandose a San Miguel Arcangel,
pues era el mismo diablo bajo el nombre de comandante Asuncion Moyano quien venia al frente
de aquella fuga.

Llegé por fin ésta, con la avidez de saqueo y de exterminio redoblada por el revés sufrido, y en un
principio las cosas se presentaron conforme a las previsiones de Manuela, pues cuando el
comandante Moyano vio abierta la pulperia del Pueblo Abajo, ya dandose cuenta de que todas las
demas estaban cerradas, arengé asi a su gente:

—iMuchachos! Aunque el gobierno viene picandonos la retirada, tenemos tiempo de echarles una
manita a los godos de este pueblo. Aqui hay plata bastante y bastimentos de boca y pellejo en
abundancia pa el hambre que traemos y la desnudez en que nos tiene la campafia. }Calus populi
suprema les esto}, que quiere dici, pasandolo del latin al cristiano: salgase del pueblo el que no le
guste esto. Pero antes de que se salgan vamos a vé si les echamos mano a algunos godos, pa
cobrarnos los muertos que nos acaban de hacé sus tropas y en cuanto al botin de guerra,
ustedes no son mancos. Pero a esta pulperia que nos ha esperao abierta no me la toquen, so
pena de la vida. El duefio debe sé federal y perro no come perro. En cambio, todo lo que esté
cerrao es godo, y palante contra ellos. Pero ya saben, no hay que perdé tiempo: lo que no se
pueda lleva en los morrales se me lo entregan a la candela, que lo purifica todo. jHe dicho! Y
mientras la tropa se lanzaba al saqueo de la poblacién, se ape6é de su caballo y entrd en la
pulperia rodeado de su Estado Mayor —tres ayudantes de la peor catadura posible— y diciendo:
—¢Donde esta el correligionario duefio de este establecimiento? Pa poneme a sus érdenes si
rialmente es federal, como me lo imagino y pa que se mande a destapa por su cuenta una de
esas botellas de brandy, con la cual vamos a brinda por el triunfo de nuestras gloriosas armas.
—Servidora —dijo Manuela, poniéndole ya la cara amarrada que le inspirase respeto.

—ijCdémo! 4 Usted, prenda? Yo que me imaginaba que mi correligionario era del sexo feo y es na
menos que esta sabrosura de mujé.

Manuelito palidecié de coraje, y la madre, replicandole a Moyano:

—NMas respeto, comandante. Esta usted tratando con una sefora que sabe darse su puesto,
aunque me encuentre detras de un mostrador.

Y al hijo, a quien previamente le habia recomendado que no hiciese caso de nada de lo que oyera
de aquella gente:

—Acuérdate de lo que te adverti.

Mientras el federal:

—Bueno. Si este asi, como yo no tengo costumbre de tratda con damas de alcurnia, vaya
diciéndole de una vez a su marido que me salga, pa entendeme con él a mi manera.

—Soy viuda —repuso ella, secamente—. Por eso me encuentra aqui.

—ijAh! ;Y ese jovencito que la acompana?

—Es mi hijo mayor.

—Pues cualquiera diria que era su hermano, de tan joven y tan buenamoza como esta usté. Con
el permiso del jovencito, que otra vez vuelve a clavame los ojos como si quisiera comeme.

Y volviéndose a sus ayudantes:



—¢ Verda, companeros, que el muchacho esta bueno pa tambor? Un poquito menos espigao que
el que nos acaban de mata, pero...

Entretanto Manuela habia destapado la botella indicada por el federal y sirviendo ya las copas, le
dijo:

—Aqui tiene lo pedido. Pero en cuanto a mi hijo no se haga ilusiones de que se lo va a llevar.
Moyano les guiiid un ojo a sus ayudantes, y mientras cogia la copa servida, murmuro:

—1}Labor omnia vincit honeste vivere}, dice el latin que me ensefd el maestro de Guardatinajas y
que significa: yo como que me quedo con estos viveres.

Y a Manuela, ya apurada la copa:

—¢ Y si la causa necesita del muchacho, sefiora?

—Ya le dije no se haga ilusiones.

Tendria que pasar por encima de mi cadaver,

—ijCaramba! —exclamé el comandante, socarronamente—. Si no juera porque tiene usté pinta en
ese rostro divino la lindura del sexo a que pertenece, me imaginaria que era un hombre el que me
esta hablando debajo de esos fustanes.

Soltaron los ayudantes una risotada procaz, y como Manuela advirtié que al hijo ya se le saltaban
las lagrimas mientras la cdlera contenida le demudaba el rostro, dijole:

—Vete para adentro.

—No —repuso el muchacho-. Déjeme aqui.

Todo mientras Moyano agregaba a sus palabras anteriores:

—Pero ya el hombre que hubiera podio enriscarseme en esta casa esta bajo tierra, si su palabra
no ha mentido, dejandola a usté con toda esa buenahermosura a la mercé de los demas hombres
que todavia resollamos fuerte.

—AQue se lo figura usted —repuso la brava mujer, abriendo el cajon del dinero, donde habia puesto
una pistola para los casos extremos, ya dispuesta a defenderse por las airadas.

Pero de un zarpazo rapido Moyano le sujet6 el brazo y dandole rienda suelta a sus apetitos saltd
el mostrador.

Manuelito se precipitd sobre un machete que a la mano tenia, pero los ayudantes lo sujetaron y lo
desarmaron y todo hubo de presenciarlo llorando de coraje y debatiéndose inatiimente entre las
risotadas bestiales de los ayudantes.

Un toque de corneta a la distancia y luego otro mas cerca —ardid de un vecino del pueblo entrado
a saco, para hacerles creer a los federales que se aproximaban las fuerzas del gobierno que
venia persiguiéndolos— fue la sefal de desbandada para los saqueadores, que no tuvieron tiempo
de prenderle fuego a la poblacién.

Pero si algo de ésta se salvd de los desmanes de la horda, en cambio ya la vida de Manuelito
estaba destrozada para siempre. No podria ver mas a su madre sino como la presa de la bestia
que se habia saciado en ella y esta vision atroz le quemaba los ojos y le abrasaba el alma.

Y aquella misma tarde la madre lo encontr6 ahorcado de una de las vigas del techo de la
caballeriza.

Fascinacion

Un rancho llanero, en las sabanas de la entrada del Guarico, cerca de un palmar. Reina la sequia
y en el horizonte vibran los espejismos. Una nube de polvo que avanza a lo lejos.

—Aguaite, mama —dice en la puerta del rancho un muchacho como de trece afios—. Ahi como que
viene la gente.

La madre se asoma a la puerta. Es una mujer todavia joven, pero sarmentosa y renegrida por el
sol de la llanura. Mira hacia la nube de polvo y murmura:

—Si. Es gente de tropa.

—¢ Sera del gobierno? —se pregunta el hijo.

Y ella, después de observar un rato:

—No. Son federales. Y si no me equivoco, es la gente de mi compae Ramon Nolasco.



—NMenos mal —murmura el muchacho.

Y la madre agrega:

—Aunque pa lo que nos queda que perdé, bien pudieran sé enemigos. La cochina flaca y el burro
espaletao.

—Y las cuatro maticas de yuca que se estan secando —completa el hijo.

Y ambos permanecen en la puerta del rancho esperando lo que les traiga aquella nube de polvo.
El sol abrasa la llanura; en el palmar estridulan las chicharras.

Llegaron los federales a quienes, en efecto, capitaneaba aquel Ramon Nolasco aludido.

—Salud, comadre —dijo, ya apeandose.

—Sall, compae —respondio ella.

Mientras el muchacho salia al encuentro de aquél y arrodillandosele por delante, deciale:

—Su bendicion, mi padrino.

—Dios te bendiga, ahijado.

Y a la mujer:

—¢,Qué nos tiene por aqui, comadre?

—Una poca de agua. Y gracias, compae! Porque ya el pozo se esta secando.

—¢ ,0Oyeron, muchachos? —pregunté Ramoén Nolasco, dirigiéndose a su tropa—. Aplaquense la sed,
que para lo demas Dios proveera mas adelante.

Andense al pozo, mientras yo echo aqui una conversadita con la comadre Justa.

Y ya tomando el rustico asiento que la mujer le ofrecia:

—Venimos a marcha forzada, para incorporarnos con la gente que esta abriendo operaciones
sobre Calabozo.

—¢Y de donde la trae?

—De por los lados del Valle de la Pascua.

—¢ No se top6 por alla con la gente del general Sotillo?

—No. El anda ahora por los llanos de Chamariapa abriendo operaciones sobre Aragua de
Barcelona, donde se han hecho fuertes los godos.

—Con él andan mis dos muchachos mayores. Digo, si ya no me los han matao.

—No se preocupe, comadre. Dios esta con nosotros, los servidores de la causa del pueblo.
—Eso dicen, pero por aqui no lo he visto pasa a preguntarme cémo me hallo.

—NMal, seguramente.

—ilmaginese, compae! El mario muerto en la guerra, los dos hijos mayores corriendo la misma
suerte, y yo aqui con éste, su ahijado y con la nietecita huérfana de mi difunta Asuncién, que en
paz descanse. Por ahi anda la pobrecita, buscando jobos pa aplacase el hambre.

El guerrillero se volvid hacia el muchacho —que estaba contemplando el sable dejado por él sobre
un taburetey dijo:

—Pero ya el ahijado esta crecidito, comadre, y en algo puede ayudarla.

—Volunta no le falta, pero mientras esta guerra dure... ; Cuando se acabara esto, compae?
—Esto va para largo. No hay que hacerse muchas ilusiones de momento.

El triunfo sera nuestro, al fin y al cabo, porque la buena causa tiene que imponerse; pero los
godos todavia resisten. Si no nos hubieran matado al general Zamora, hace tiempo que
estariamos en Caracas; pero a falta de él, a Dios rogando y con el mazo dando.

Entretanto, el muchacho contemplaba el sable, que habia sacado de su vaina de cuero. Le
palpaba el filo y se deleitaba en el brillo de la hoja, buscando las sefales de la sangre goda que
hubiese derramado. Pero no era propiamente un sentimiento rencoroso que alli buscase
complacencia, sino una fascinacién ejercida sobre su alma por el acero desnudo que simbolizaba
la guerra. A ésta se lanzaban los hombres valientes y ella los convertia en algo mas que hombres:
los guerrilleros que recorrian la llanura envueltos en un aura de leyenda, los caudillos que
arrastraban en pos de si a las muchedumbres armadas... La guerra era una cosa hermosa, con
sus clarines y sus tambores, sus banderas y sus espadas brillantes. jUna cosa de hombres! La
mujer, renegrida y sarmentosa, habia interrumpido el inacabable cuento de sus miserias y
tribulaciones, y como advirtiese la contemplacién a que se entregaba el hijo, hizole a su
compadre una sefia para que volviese la cabeza, a tiempo que se dibujaba en su rostro una
sonrisa amarga, de resignacion ante una fatalidad.

Ramon Nolasco se quedé mirando al muchacho y luego le pregunto:



—¢ Te gusta, ahijado? ;No querrias verte con uno tuyo que fuera un espejo de hombre, como ese
donde te estas mirando?

—Si —respondié el muchacho, volviendo hacia el guerrillero sus ojos fascinados—. Si me gustaria,
padrino.

Yo también quiero ser como usté, un militar valiente.

—iJm! —hizo la mujer-. ;Lo esta escuchando, compae? Esa es la ayuda que puedo espera de él.

Y Ramon Nolasco, sin hacer caso de las palabras de la madre:

—¢ Te gustaria irte conmigo de una vez?

—Si mi mama me dejara...

—Démelo, comadre. Lo que va a suceder mas tarde, que suceda mas temprano. Déme ese
muchacho para sacarle de él un hombre de provecho para la causa del pueblo. Yo se lo cuido.

Y la mujer, fatalista:

—LlIéveselo, compae. Usté lo ha dicho: lo que va a sucedé de tos modos, que suceda de una vez.
Ya los otros cogieron su camino y sélo me quedaba éste pa daselo también a la guerra. Otros
hubieran venio a llevaselo por la fuerza. Los del gobierno el dia menos pensao. Mejor es que se
lo lleve usté.

Y horas después, ya el hijo alejandose por la sabana atardecida, a la grupa del caballo del
guerrillero y ella en la puerta del rancho junto con la nietecita llorosa:

—Bueno, mijita. Ya nos quedamos solas. Mafana arriaremos por delante el burrito espaletao y la
cochinita flaca y nos iremos a pedi limosnas por los pueblos. Dice el compae que Dios anda con
ellos. jQue asina sea, pa que me proteja al muchacho!

Venezuela

A una legua escasa de la desembocadura del Unare, por donde el rio en pleno caudal —reinaban
las lluvias torrenciales de la despedida del invierno— cortaba un camino, habia un paso de balsa.
Sobre la margen izquierda, por alli barrancosa, estaba la casa del balsero y ya anochecia, con
grandes nubarrones que anunciaban tormenta, cuando llegaron a ella unos diez hombres de
tropa, de los restos dispersos de un batalléon del Gobierno recién derrotado por los federales.

Iban rotos, desmoralizados, dos de ellos con ensangrentadas vendas de sucios trapos cefiidas a
la cabeza y los conducia un sargento, que, a grandes voces, entre obscenidades, pregunto:

—¢ Dobnde esta ese balsero que no ocupa su puesto? Que salga inmediatamente a pasarnos pa el
otro lao, si no quiere que le peguemos candela al rancho.

Se asomo a la puerta de éste una mujer a cuyas faldas se agarraban dos muchachitas grefiudas y
vestidas de harapos, y con voz temblorosa respondio:

—iAy, senor! El balsero era mi marido y se lo llevaron los malditos federales, trasantier no mas.
Yo estoy aqui sola con estas criaturitas.

—Pues venga usté con nosotros, si es que no quiere que le dejemos la balsa en la otra orilla.
—iAy, sefor! —gimié la mujer—. Yo no puedo goberna esa balsa. Y de alla paca menos, porque el
rio estd muy correntoso y me trambucaria. Llévensela ustedes y déjenmela amarra en la otra
orilla.

—No estamos nosotros pa amarra balsa ajena. Se la dejaremos a mercé de la corriente y asina
no podra utilizarla el enemigo, si cae por aqui siguiéndonos el rastro.

Pero entretanto uno de los soldados se habia metido en el rancho y desde alli le gritaba al
sargento:

—Aqui estan los balseros escondios. Dos por mengua de uno.

Y a los aludidos:



—iSalgan pa juera, sinverglienzas! jFederales deben de sé estos gallinas! Y a golpes de culata
que les daba el soldado, salieron de su escondite dos muchachos ya hombrecitos, que en
realidad eran los balseros.

—Conque ¢ ésas tenemos? —exclamé el sargento.

Mientras la mujer gemia:

—ijAy, sefior! jPerdoneme! Le conté una mentira, porque estos dos muchachos son mis hijos y
tenia miedo de que me los fueran a recluta. jEllos no tienen la culpa! Fui yo quien los hice
escondese. No me les vaya a hacé na. jPor via suyita!

—Ya veremos en la otra orilla —repuso el sargento—. Ahora que busquen las palancas pa que nos
pasen pa el otro lao lo mas pronto posible.

—iSi, senor! jComo no! Anden, mis hijos, pasen a los sefiores. Usté no me les va a hacé na
malo, verda, sefor sargento? iEste, queé digo, sefior capitan! Déjeme dir con ustedes pa ayuda a
los muchachos, porque ya le digo, el rio esta muy correntoso pa remontalo de alla paca.

—iCbémo no, senora! —repuso el sargento—. jNo fartaba mas! Embarquese también, si ésa es su
volunta. Y traigase consigo a las muchachitas, si no quiere dejar rabos por detras.

Asina se ayudaran entre todos, unos con otros, en el viaje de regreso, que sera de remonta,
segun sus propias palabras.

—iAy, sefior! —exclamo la atribulada madre—. jQué bueno es usté! jDios me lo ayude y me lo libre
de mal y peligro! jVamos, mis hijitos, vamos todos juntos a pasa a los sefiores! No tengan miedo.
Son gente buena, como toa la del gobierno.

Atravesaron el rio, ya anochecido, la madre ayudando a los hijos, en cuyas temblorosas manos
vacilaban las palancas, mientras el sargento se cruzaba miradas siniestras con sus torvos
soldados, éstos guifiandoles el ojo a las muchachitas. Y ya atracaban en la orilla opuesta cuando,
a un gesto de aquél, pregunté uno de los subalternos:

—¢ Todos, mi sargento? ¢ Las pollitas también? ;No nos serviran pa otra cosa?

—iTodos! Pa que no haiga quien eche el cuento.

Pero en seguida:

—Todos no. Que se quede la vieja zorra, pa que siga diciendo embustes.

—Por Dios! —suplicé la madre, ya comprendiendo.

Y a bayonetazos vio que le mataban los hijos.

Saltaron a tierra los asesinos y el sargento gritd, entre las risotadas de sus soldados:

—iBueno, pues, vieja zorra! jQue Dios me la ayude a palanquea la balsa de aqui palla! Se
alejaron las carcajadas, se perdieron en el silencio de la noche, ya tinieblas espesas. Se incorporé
la madre, que se habia inclinado sobre los cuerpos yacentes, con la sangre de todos sus hijos,
fria, en las manos sarmentosas... Pero ya habia perdido la razén y el uso de la palabra, que para
nada le serviria en la soledad en que la habia dejado la guerra y empufiando una de las palancas,
retiré de la orilla la balsa tragica donde chapoteaba el negro rio, con un rumor de lengua que
estuviese lamiendo algo.

La corriente se la fue llevando, poco a poco. Grandes nubarrones cubrian todo el cielo y
relampagos inmensos aleteaban sobre el agua tenebrosa...

De pie en la balsa, entre sus hijos muertos, la madre, muda y tragica, hundia de cuando en
cuando la palanca, cual si buscase un rumbo.

La faccion

Hacia rato se habia divisado una bandera federal que aparecia y desaparecia a trechos, detras
de las lomas de la fila de Los Ocumitos, de donde el camino descendia por hondonadas boscosas
para atravesar luego el caserio de Las Mayas y en éste se esperaba por momentos el paso de la
faccion. Incorporados los hombres a otras que ya habian desfilado por alli, sélo quedaban las
mujeres y los chicos, todos asomados a las puertas de los ranchos, después de haber ocultado
ellas entre los matorrales del contorno sus animales domésticos y las provisiones de boca de que



dispusiesen. Un sol amarillento, cernido a través de humaredas de incendios, acentuaba el
ambiente dramatico de la expectativa, cruzandose las conjeturas de puerta a puerta:

—¢,Qué gente sera ésa?

—Como no vaya a sé la del negro Eleuterio Zapata, que y que venia rumbiando paca. O la del
Siete Cueros, que es mas pior.

Hasta que por fin:

—ijAguaita! Ya vienen dentrando.

Precedia a la faccidén, a pie y adelantada buen trecho, una de aquellas mujeres de tropa que
acompafaban a los federales, principalmente, haciendo de cocineras en el vivac, de enfermeras
para los heridos, de cantineras en los

combates y aun de soldados, cuando junto a ellas caia alguno sin haber agotado sus municiones.
Una de esas mujeres de la hez que por todas partes iban incorporandose a las partidas
revolucionarias, con un espiritu de abnegacion —pequena flor de nobleza humana— entre los
apetitos de vagabundaje y de vida disoluta.

Varias veces, afios antes, habia pasado por Las Mayas, arreando cerdos, esta que ahora venia
de tropera, machete en mano, tercerola a la espalda, sombrero de cogollo, faldas recogidas hasta
las rodillas, pie descalzo y lividas cicatrices de pustulas en las piernas de musculatura hombruna.
Decianle }La Colorada}, aunque de tal no tuviese, en realidad, sino una amoratada soflama de
alcohol bajo la tez zamba, y en su adusta expresion habitual de marimacho traia ahora el gesto
guerrero que le fruncia el cefo. Sus pasos golpeaban enérgicamente la tierra y miraba hacia
adelante, desdefiosa de la curiosidad del vecindario apifiado en las puertas.

En Las Mayas, como por dondequiera que pasé cuando arreaba cerdos, no habia dejado
amistades y menos entre las mujeres, con las que siempre se condujo desdefiosamente; pero de
todas las puertas le dirigieron saludos y preguntas:

—¢Quién es el jefe de esa tropa? A lo primero no se dignaba responder, mas a lo segundo
contestaba, sin volverse a mirar a las curiosas y con orgullo de esparcidora de famas:

—Pedro Miguel Candelas.

Y en pos de ella iba dejando el murmullo admirativo en el apifiamiento de las puertas, ahora
confiado y entusiasta;

—iPedro Miguel Candelas! Nunca habia pasado por alli aquel guerrillero; pero si muchas veces
su fama, ya esparcida por todo Barlovento y por los valles del Tuy, de donde ahora venia de
regreso. Y la muchachada de Las Mayas, en cuya imaginacion se desmesuraban las hazanas del
federal, se echo fuera de los ranchos a aclamarlo.

Era el guerrillero infatigable que en un mismo dia daba dos o tres golpes audaces a leguas de
distancia, apareciendo aqui cuando se le esperaba alla, atacando de pronto por retaguardia al
enemigo que creia ir picandole la suya y haciendo en todas partes la guerra de la astucia, que
siempre impresionaba favorablemente el espiritu del pueblo y con todo esto y la roja aureola de
federal inmisericorde que también lo nimbaba, ya su personalidad adquiria las magnitudes del
caudillo fascinador de masas.

Y en el caserio de Las Mayas, como por dondequiera que pasaba, ancianas valetudinarias que
hacia tiempo esperaban la muerte desprendidas del mundo, sin moverse de los oscuros rincones
de sus ranchos por nada que afuera ocurriese, al oir aquellas voces rebulleron animosas y se
precipitaron a las puertas trastabillando y murmurando:

—Ya no me mori sin conocerlo.

Venia a la cabeza de su faccion, a caballo, cejijunto, mirando hacia adelante —como la tropera que
lo precedia y lo imitaba— obstinadamente, con ojos febriles, cavados en el rostro, cuyo perfil
violento acentuaba las negras barbas aborrascadas que durante la campafa le habian crecido.
Era un hombre en pos de una idea tremenda que le trazaba un destino dramatico, seguido por
otros, de caras torvas, negras y cenudas, que, como él, cabalgaban en silencio. Sesenta jinetes
taciturnos que componian la faccion mas aguerrida de cuantas pululaban por aquellos montes.

A ambos lados de las caballerias y en pos de ellas, a pie, iban las troperas —la hembra brava, a la
pata del caballo de su hombre—, cefiudas y silenciosas también, con sartenes y ollas y sacos de
bastimentos a las espaldas o conduciendo de diestro las mulas de la impedimenta mas pesada.
Levantaban el polvo del camino con sus pies descalzos y dejaban en el ai—

re peste de yodoformo.



La guerra no contaba por alli las jornadas sangrientas de combate y batallas campales que
habian esterado de cadaveres el suelo de otras regiones del pais. Fueron tiroteos, aqui y alla,
cuando las banderas federales aparecian sobre una loma o se aventuraban hasta las cercanias
de los pueblos ocupados por el Gobierno; pero, en cambio, las del fuego habian sido
devastadores. Desde la fila de Los Mariches hasta las montafias de Capaya y de Ocumare, todas
las haciendas de Barlovento y de los valles del Tuy iban convirtiéndose en pasto de las llamas y
era la faccién de Pedro Miguel, principalmente, la que este rastro iba dejando por donde pasaba.
Y en las puertas de los ranchos de Las Mayas, entre las mujeres sobrecogidas por el silencio de
la tropa taciturna, algunas murmuraron, aludiendo a aquellos incendios:

—Gduelen a jumasera.

Pero era gente fogueada en muchos encuentros con el enemigo, pues lejos de evitarlos, como lo
acostumbraban la mayor parte de los jefes de montoneras, para dedicarse al merodeo sin graves
riesgos, Pedro Miguel mantenia a la suya en espiritu de acometividad, sin darle mas descanso
que el imprescindible, por no entender que en la vida de campana pudiese haber jornada sin
refriega.

Tampoco se preocupaba por ahorrar vidas —ya habia sido bastante mas numerosa su faccién—,
pues consideraba que la guerra era para morir en ella y a esto, dando el ejemplo, se lanzaba a la
cabeza de su partida, arriesgandolo todo en cada encuentro.

Censurandole esta conducta, impropia de un jefe, le habia dicho una vez Juan Coromoto:

—¢ No comprendes que si te matan, contigo se acaba todo? Pero él replicé:

—¢ Por qué? Seguiran ustedes con otro jefe y la guerra continuara. La guerra no es cosa que
tenga que hacerla Fulano o Zutano, especialmente;

es ella la que nos hace a todos, segun nos va necesitando, hoy a unos para arriesgarlo todo a
cada momento y mafana a otros, quiza para otra cosa.

Ella es quien mata, tanto al federal como al godo, porque no le interesa sino la cuenta final. De
otro modo, si guerrearamos con la sola idea de vivir mejor cuando esto se acabe, mejor que como
viviamos antes, no seriamos sino criminales, asesinos de otros asesinos.

Sus subalternos no podian entenderlo asi, mas —aparte la fascinacion que sobre ellos ejercia,
propicio el estado de delirio colectivo que parecia haber desarrollado en todos los espiritus la furia
sin cabeza— ninguno seria ya osado a desertar de sus filas, porque las dos o tres veces que esto
sucedio, en los comienzos de la campafia, no tuvo sosiego hasta capturar y pasar por las armas
al desertor.

—AQue lo sean los del Gobierno —solia decir— es muy natural, porque el soldado de esas filas no
esta en ellas por su voluntad; pero el revolucionario que me siga a mi, por lo menos, que a nadie
he reclutado, no digo por la fuerza, sino ni siquiera convidado por las buenas, ése tiene que morir;
es la ley que él mismo se impuso, si ho quiere caer, de todos modos, con cuatro tiros por la
espalda.

—¢Y si te abandonan todos, en un momento dado, por librarse de esta ley de jierro? —le repuso
otra vez el mismo Juan Coromoto, en la intimidad con que lo trataba.

—Seguiré yo solo —le contesto—.

Mi guerra la llevo por dentro y no se acabara sino conmigo. Pedro Miguel Candelas naci6 ante las
puntas de unas bayonetas y clavado en ellas tiene que terminar.

Juan Coromoto se le qued6 mirando, y él concluyo:

—Alguien me dijo una vez que en esta guerra se iban a encontrar los hombres a si mismos y ha
resultado verdad. Pedro Miguel Candelas ya sabe quién es y para qué ha nacido.

Dabase cuenta de que los del exterminio no podian ser los caminos por donde se lograsen las
reivindicaciones sociales, nebuloso objetivo de aquella guerra, pero a falta de ideas claras a tal
respecto —porcion de aquel mundo postergado en la barbarie nativa— admitia la destruccion de la
propiedad como una fatalidad de la lucha, no totalmente desprovista de sentido vindicativo y la
practicaba empecinadamente, dandole a la guerra lo que de él podia exigir ella, que eran apenas
sus rencores, pero todos puestos al servicio de la vaga causa del pueblo, cuyos destinos alli se
estaban decidiendo.

Pero, una vez mas, la revoluciéon habia entrado en uno de aquellos intermitentes periodos de
dispersion del impulso hacia los torpes objetivos inmediatos del pillaje originados por los reveses
sufridos por sus ejércitos ya organizados, o por el cansancio que se iba apoderando de las tropas



y las desmoralizaba, tanto a las del gobierno como a las federales, disgregandose éstas, asi en
un caso como en el otro, en las innumerables montoneras, muchas de ellas sin jefes, que se
dedicaban al bandolerismo desenfrenado.

De este segundo caso eran los signos que ya venian notandose en las filas revolucionarias y si la
tendencia a la disgregacién todavia no habia tomado cuerpo en las de Pedro Miguel por obra de
la actividad en que éste las mantenia de continuo, en busca de encuentros con el enemigo, algo
significaba ya aquel taciturno silencio en marcha de sesenta hombres torvos en pos de uno que
miraba hacia adelante, obstinadamente.

Y en el caserio de Las Mayas, en el dramatico ambiente que ya componia el amarillento sol de
las humaredas, quedo la impresion de algo singularmente tremendo que se avecinara.

Vivac

El centinela Deogracias practicaba las ordenanzas con un fervor fetichista muy de origen africano,
y cuando montaba su guardia, en impecable posiciéon de firme, era una columna de basalto sobre
la cual se apoyaba el mundo, siendo ésta la emocion de si mismo que en tales momentos
experimentaba.

Lo que, sin embargo, no impedia que llevase el quepis —botin de guerra del cual despojé al
cadaver de un soldado del gobierno muerto a sus manos— pin torescamente ladeado sobre una
oreja, entre la hispida tumusa que en torno se le engrifaba, pues también rendia culto, de la
bizarra naturaleza de aquel origen, al donaire de su persona.

Pero, de todos modos, Deogracias era un centinela alerta y apenas vio que asomaba la cabeza
de una mula tras la inmediata vuelta del camino que vigilaba, aun siéndole conocida ya la bestia,
lanzo el grito de ordenanza:

—ijAlto! La mula continué repechando la cuesta que venia a morir en la loma donde acampaba la
gente de Pedro Miguel Candelas y ya asomaba la cabeza de otra, tampoco desconocida, cuando
repitid, echandose el fusil a la cara:

—ijAlto! ;Quién vive?

—1}La Colora}, Deogracias —respondi6 tras la vuelta la tropera, que en seguida aparecié arreando
una tercera mula.

Se le encaré el centinela puntilloso:

—¢ Hasta cuando quiere usté que se le advierta que cumpla las ordenanzas? Cuando se le dé la
voz de alto, parese }incontinenti}, y a la de quién vive, conteste: jPatria! Y aguarde que se le
pregunte qué gente, pa da entonces su apelativo, previo el Dios y Federacion.

Esto ultimo —lema ya empleado por los federales en proclamas y correspondencias— habia sido
un acierto de su inventor como medio de fanatizacion de los adeptos a la causa y lo demostraba
el culto que le rendia Deogracias, mentalidad representativa de una inmensa mayoria, en cuya
alma lo politico se habia amalgamado con lo religioso, primitivo y fetichista, por virtud de la frase
afortunada que en todo caso queria emplear.

Pero }La Colorada} —que asi también debia pensar— era un caso especial de escepticismo y a la
reprimenda del centinela respondid, entre garrotazos a la tercera de sus mulas:

—iNo seas tan pendejo, Diogracias! ;Por qué no me mandaste a la espalda, cumpliendo tu las
ordenanzas? jA vé si hubieras comio mafana!l

—Usté se vale de las infulas que le ha dao el jefe —rezongé el soldado-. Que por cierto, no sé
por qué.



—Pues anda a preguntaselo pa que salgas de esa duda. Y no me busques mas la lengua, que
vengo de atoque.

Era por medio de las troperas como generalmente se avituallaban los facciosos, yendo ellas a
cambiar en los pueblos que no pudieran ser atacados los productos del pillaje —de ordinario pieles
de reses y por alli también cargas de cacao— por provisiones de boca y abrigo, todo a merced de
la tolerancia de las mismas autoridades enemigas, en parte por la desmoralizacion ya reinante en
ambos bandos y en especial por lo que solia tocarles en el buen negocio que con aquellos
trueques hacian los comerciantes sin escrupulos.

Pedro Miguel Candelas no practicaba el pillaje. Por lo contrario, tenialo prohibido bajo penas
severas y para abastecer a su faccion recurria al tributo forzoso, impuesto a los comerciantes
enemigos, o al empréstito cuando se trataba de adictos a la causa, pagadero por el Gobierno
federal cuando llegase al poder. Y para esto ultimo habia sido enviada }La Colorada} a uno de los
pueblos cercanos.

Tres mulas de bastimentos venia arreando y en el rancho de aquella tarde se habian agotado las
provisiones; pero, sin embargo, no fue acogida con las muestras de regocijo con que en tales
casos acostumbraban recibirla en el campamento. En silencio y con cefio arriscado descargo la
mujerona sus acémilas y del mismo modo presenciaron la operacion los sesenta facciosos que
vivaqueaban en el Plan de Manzano.

Denominabase asi el paraje por el apellido del islefio Manuel, duefio de aquella pulperia donde
afos antes habia sido el dialogo de "La Incertidumbre" y de la cual no quedaban sino escombros
carbonizados, huella del paso de otras facciones federales, implacables con los canarios, en cuya
vida y bienes se ensafaban especialmente, acaso por repercusion a distancia de las tremendas
palabras iniciales del Decreto de Guerra a Muerte.

Bajo techo apenas quedaba parte de uno de los corredores que rodeaban la casa, donde habian
colgado sus hamacas Pedro Miguel y Juan Coromoto, Unico superviviente de los peones de La
Fundacion que cuatro afios antes se habian lanzado a la guerra en pos de aquél y alla se dirigio }
La Colorada} a rendirle cuenta al jefe de la comision que le habia confiado.

Pedro Miguel Candelas no le concedia importancia al formalismo de la disciplina militar —
Deogracias era, en realidad, una excepcion que amenizaba la campana—, y a menudo decia con
jactancia que él seria el Unico federal que saldria de la guerra sin presillas, sin duda por aquello
de las charreteras en la ultima conversacion con Luisana Alcorta y en especial por el menosprecio
que le inspiraba el comandante de Céspedes, siempre presente en su espiritu, aunque nunca
personalmente, sino bajo la apariencia de su desdén por aquel formalismo, que en realidad era el
alma misma del comandante. La disciplina que reinaba en su faccion, siendo rigida en lo
fundamental, era mas bien guerrera, subordinacién espontanea de unos hombres fieros a otro
que en todo momento los superaba.

Y asi, llanamente, lo abordo }La Colorada}, plantandosele por delante:

—ANhi estan los bastimentos. Pero es bueno que sepa que esos comerciantes que usté tiene por
amigos suyos, no son sino unos muérganos. Me salieron con inconvenientes, a pesar del recibo
de pufio y letra de usté y tuve que acordarme de mis tiempos de arriadora de cochinos pa
encallejonalos por donde era menester, sin pepitas en la lengua. ;Sabe lo que me respondieron
en un principio? Sin mirarla, hundido en la hamaca, las manos bajo la nuca, la vista en las
humaredas que subian de las hondonadas circundantes, le respondié el guerrillero, taciturno:
—Lo que me interesaba saber era si habias traido los bastimentos y ya eso esta dicho.

La tropera se quedd mirandolo con extrafieza y luego interrogativamente a Juan Coromoto, que
oia y callaba desde su hamaca, pues no era costumbre que el jefe le cortase asi la palabra, tanto
menos cuanto que de regreso de aquellas comisiones traia también lo que recogia en su servicio
de espionaje y de ello era lo que no se le dejaba decir; pero como Juan Coromoto le hizo un gesto
significativo, desistiendo de sus informaciones, se llevo rapidamente la diestra al ala del sombrero
de cogollo, dio media vuelta chocando los talones —tal como lo hubiera hecho el propio
Deogracias, de cuyo celo por el formalismo de las ordenanzas acababa de hacer burla—y se retiré
murmurando:

—¢,Qué mosca lo habra picao, de unos dias a esta parte? Y en seguida, con un sacudimiento de
hombros:



—¢Ni qué necesidad tiene Candelaria Perdomo, }La Colora}, de esta llevandose estos boches?
De hoy palante, si es que ya no voy a esta recogiendo mis trapos, asina escuche lo que escuche,
lo que es por esta boca no entran moscas.

Entre tanto, en los corrillos del vivac y a propésito de aquellos viveres, se hacian estos
comentarios:

—iBueno, manquitos! Ya mafana no pasaremos hambre, gracias a los frijoles que nos trajo la
mujé. Qui si no juera por las troperas...

—iVay usté a vé lo que nos train! Gorgojos por mengua de frijoles, como son los que vienen en
esas mochilas.

—Como t6 lo regalao, compafiero, que nunca es de lo mas fino. Otra cosa juera si uno mismo se
procurara el piazo e pan escogiéndolo donde mejor lo haiga.

—¢Como lo hacen los capayeros del }Mapanare}, por ejemplo? Que por cierto ni muy lejos estan.
—Esos y tos los que no son mancos, como nojotros.

—No sera que lo semos, manito, sino que asina nos tienen, porque la guerra y que no es sino pa
mori en ella, boca arriba en el monte.

—Es que eso del pillaje es cosa fea.

—NMas bonitas no son las candelas y sin embargo...

Y todo esto, que hacia varios dias venia siendo el descontento de la fac cién para la cual estaba
vedado el pillaje, practicado por otras desenfrenadamente, llegd a oidos de Juan Coromoto
cuando atravesando el campamento para ir a pedirle a }La Colorada} las informaciones que no
habia querido oirle Pedro Miguel, pasd cerca de los corrillos donde ya no se recataban las
protestas.

Hizose el desentendido, por juzgarlo asi mas prudente y ya obtenidas las noticias recogidas por la
tropera, volvié junto a Pedro Miguel, quien también habia abandonado su hamaca para detenerse
al borde de la loma, mirador de las hondonadas por donde corria el fuego causante de aquellas
humaredas, ya visible en las sombras de la anochecida.

Era su obra de aquellos mismos dias, la destruccion implacable y sistematica de las haciendas
pertenecientes a los oligarcas, anunciando la vuelta de Pedro Miguel Candelas a los predios de
Barlovento, ya arrasados los de los valles del Tuy hasta San Francisco de Yare. La obra
tremenda, llevada a cabo con sacrificio de su campesino amor a la tierra laboriosa, antes objeto
de sus contemplaciones mas tiernas, tan ajenas aquellas de La Fundacion como éstas de donde
ahora subia hasta el silencio de las alturas el bramido del fuego devastador.

Pero alli, sentados al borde de la loma, de espaldas al campamento, estaban contemplando el
espectaculo dos de los facciosos, antiguos esclavos y luego peones de una de las haciendas
recién entregadas a las llamas y uno de ellos le decia al otro:

—Ya no tendremos donde ganarnos la arepa cuando esto se acabe. Le hemos pegao candela a
lo ajeno hasta decir bueno esta, es deci, a lo de otros duefios, y ahora no vamos a tené ni el
recurso de presentarnos mafana caj el de esta hacienda, diciéndole: "Tome en cuenta que lo
suyo se lo respetamos en su hora y punto y vuelva a danos el trabajito de endenantes, como si na
hubiera pasao." Alo que repuso el otro:

—Por eso, precisamente, jué que yo le saqué el cuerpo a que se pegaran estas candelas.

Era un caso aislado, pues, generalmente, aquellos hombres no demostraban pensamientos de
reintegrarse al trabajo asalariado que abandonaron por la aventura guerrera y por lo contrario solo
abrigaban ambiciones de mando y de riqueza. Un caso aislado, incluso por el rencor que no
manifestaban contra el antiguo amo, siendo lo corriente que todos comenzasen por prenderles
fuego a las fincas de donde se marchaban, trocada por el arma la herramienta; pero no obstante
la evidente sensatez de aquella previsién y cualesquiera que fuesen las razones de tal carencia
de provengativos, ya el hecho demostraba desfallecimiento de la idea revolucionaria, si en
realidad alguna vez hubo en aquellos espiritus algo que asi pudiera llamarse.

Pedro Miguel sonri6, abandonandose a las reflexiones pesimistas originadas de aquella
observacion, mientras sus ojos contemplaban la tremenda hermosura de los incendios esparcidos
por las laderas de los montes, estrago que a la postre resultaria completamente inutil; callaron y
se retiraron luego los facciosos, al advertir la presencia del jefe, y Juan Coromoto, que esto
también habia oido, se le acerc6 a aquél, preguntandole:

—¢ Escuchaste?



—<Claro que si —repusole—. Es el gusano de la desmoralizacién que ya se nos ha metido.

—Y en mala hora, por cierto.

Cuenta }La Colorada} que en el pueblo oyé deci que a Rio Chico ha llegao otra vez el
comandante Céspedes como jefe de operaciones de Barlovento.

—Por algo hemos vuelto también nosotros.

—Ya me lo supuse, endenantico no mas. Pero ¢ piensas medirte con él, con sesenta hombres y el
gusanito ese que acabas de menta?

—A ése lo ahogaremos en sangre.

—NMira que segun las noticias que trae }La Colorada}, es grande el ejército que ya tiene sobre las
armas el comandante.

—¢ De cuando aca esas cuentas de este lado? Pedro Miguel hablaba sin mirar a su interlocutor,
cruzado de brazos ante el fuego que embellecia la noche de las hondonadas y el leal Coromoto,
que tantas veces habia arriesgado su vida junto con él, en el arrebato de la entrada en pelea,
replicé resentido:

—No iras a creé que sea el miedo el que me haga sacalas, ni tampoco el gusano ese.

—¢ Entonces?

—Es que un hombre como tu no tiene derecho a jugase el todo por el todo sin probabilidades de
vence.

—Yo no soy un hombre, sino un arrebato de todo un pueblo, que se esta arrojando en brazos de
la muerte, por no encontrar el camino de su vida.

Estas palabras fueron un vuelco del alma donde también desfallecia por momentos la idea
revolucionaria, que aun no le habia mostrado todo su contenido. Motivos de orden personal, en
realidad insignificantes, aunque subordinados a un ideal de justicia, lo habian lanzado a la guerra
que, por serle odiosa, la entendian de aquella manera implacable, sin cuidado de ahorrar vidas y
al cabo de cuatro afios, inmensa la desproporcion entre lo generoso apenas entrevisto —sin contar
lo personal insensato— y tanto incendio y matanza, era natural que se le escapase el sentimiento
pesimista.

—Ademas —agregd en seguida—, si somos sesenta, otros tantos tiene }EI Mapanare}, que por aqui
cerca anda, y con ésos Yy los del }Siete Cueros} y los del negro Escolastico y los de todas las
montoneras que merodean por Barlovento, puede que lleguemos a un nimero suficiente para que
la pelea no sea tan desigual.

—No te digo que no —repuso Juan Coromoto—. Pero quien dice }EI Mapanare}...

—Dice el bandolerismo. Ya lo sé.

Pero quien ya tiene en su cuenta la sangre y el ruego, que tenga también el pillaje no sera cosa
de otro mundo.

Ademas, ¢no es eso lo que quiere nuestra gente? Pues démoselo de una vez. Eso es lo que hoy
reclama la guerra y ella es quien manda.

—Has dicho la verda en tocante a lo que pide la tropa y de eso venia a hablate, precisamente, en
el sentio de que aflojes un poco la mano o por lo menos te hagas de la vista gorda con lo del botin
de guerra que nunca has querio consenti; pero en tocante a lo de juntate con esos bandoleros
que has mentao, francamente, no quisiera verte yo por ese camino, compartiendo esas glorias. Y
si me permites un consejo...

—Ya supongo cual serd, pero ya es tarde para oirtelo. Pedro Miguel Candelas todavia no se ha
medido con el comandante Céspedes. Y para eso hemos venido.

—Pues siendo asina —concluy6 Juan Coromoto— hazte el cargo de que no he dicho na.

Y luego, para sus adentros:

—Este no se saca la espina por mas que se afane.



El pacto

No se daba cuenta Pedro Miguel de la verdadera naturaleza de los propdsitos a que obedecia su
conducta. Habituado a subestimarse, por una parte y por la otra no habiendo resuelto todavia el
problema sentimental de su amor por Luisana Alcorta, tendia a desfigurar su propia intimidad
atribuyéndose siempre miras torpes. Hacia tiempo que venia delineandose en su mente la idea de
concertar bajo su mando todas las facciones que merodeaban por Barlovento, a fin de apartarlas
del pillaje a que se dedicaban y conducirlas, organizadas y disciplinadas, hacia los objetivos de
legitima lucha por las reivindicaciones sociales, ya casi definitivamente perdidos en el torbellino
de pasiones elementales desatadas por la furia sin cabeza —concentracion tanto mas necesaria
cuanto que por otras regiones ya estaban lograndola caudillos en cuya buena fe por la causa del
pueblo él no podia creer, por tratarse de personas de extraccion social analoga a la de los
oligarcas, de donde, al cabo, vendria a resultar una simple sustitucion de unos opresores por
otros de intereses idénticos—; pero no les daba acceso a su espiritu a estas consideraciones, de
las cuales debia desprenderse un confiado sentimiento de si mismo, compensador de las
inevitables deficiencias para la totalidad del éxito, sino a través de las formas deprimentes del
despecho.

Por otra parte, se equivocaba también respecto a lo que venia observando en su tropa.
Ciertamente, el cansancio que ya se apoderaba de los combatientes de uno y otro bando, estaba
produciendo alli un efecto desmoralizador, propicio a las apetencias del pillaje practicado por las
demas facciones; pero en lo intimo de aquellos espiritus otra era la mas poderosa causa del
descontento. Aquellos hombres habian visto en él al caudillo en cuyo seguimiento bien se podia
arriesgar la vida; pero mientras ellos esperaban que los condujese a la gran accion, camino del
triunfo decisivo, él se obstinaba en fatigarlos con la escaramuza diaria, mas o menos como }El
Mapanare} a sus capayeros y sin el incentivo inmediato del botin de guerra.

Pedro Miguel preferia pensar lo que mas lo hiciese desmerecer ante si mismo: que lo
abandonarian si no les concedia el pillaje, si no se precipitaba junto con ellos en el abismo que se
los estaba tragando a todos. Mas como el despecho, si bien deprimente en cuanto al sentimiento
de si propio, era en él tan poderoso para lanzarlo a la accidén que, de manera paraddjica,
practicamente suplia la activa confianza que se obstinaba en negarse, apenas se habia hecho
aquella reflexion pesimista cuando ya estaba poniendo por obra el propésito de incorporar bajo su
mando todas las facciones que pululaban por alli.

En la de }EI Mapanare}, acampada al abrigo de arboles en la hondura de un cafiadote,
celebrabase aquella noche el ultimo de los matrimonios del jefe, que tenia por costumbre hacer
de las mujeres blancas su particular botin de guerra, obligando a los curas de los pueblos que
cayesen en su poder a que lo casasen con ellas, para que el escarnio se afiadiera al atropello.
Una nifa de trece afos tenia ya entre sus garras, cuando a la voz de uno de los centinelas
apostados en torno al campamente, se oyo6 responder:

—Pedro Miguel Candelas.

Solté la presa de su lujuria insaciable y se asomo fuera de la barbacoa donde se habia guarecido.
Se interrumpié la musica de cuatro y maracas con que amenizaban la velada dos de sus
capayeros, mientras otro cantaba galerones; quedaronse con el cacho de aguardiente en
suspenso los que ya se lo llevaban a los labios y uno y otros, jefe y subalternos, se cruzaron
miradas de recelo. Pero luego murmuré }EI Mapanare}, bajando de la barbacoa:

—Debe de veni solo y llega a tiempo.

Y alzando la voz, para dirigirse al centinela.

—Que avance, si viene escotero, pa que se pegue un palo con el novio.

Sin escolta llegé en efecto. Una fogata donde se asaban cuartos y costillares de ternera, arrojaba
inquietos reflejos en los torvos rostros de los negros de las montafias de Capaya, los mas
temibles de todo Barlovento, que componian la faccién de }EI Mapanare}; pero en todas las
miradas, fijas en el recién llegado, junto con el recelo estaba ya la admiracion, la virtud



fascinadora de aquella temeraria entrada en pelea que habia hecho famoso a Pedro Miguel
Candelas.

Saélo }EI Mapanare} parecia duefio de los sentimientos que expresaba su sonrisa burlona, cuando
en descabalgando aquél, le tendié la diestra, diciéndole:

—Se saluda, Dios y federalmente, al correligionario de la arremetida famosa y se retiran palabras
que haigan quedao pendientes en otra conversacién, con plausible ozjeto de abri cuentas nuevas,
que infiero que van a sé claras, como las que conservan amistades.

—De eso se trata, precisamente —repuso Pedro Miguel, sin parar mientes en la socarroneria de
aquellas palabras-. Pero...

—¢ Pero de jefe a jefe? Ya entiendo. Algo de esas novedades me habia traido el viento que se
lleva las jumaseras de las candelas famosas.

Mas ni a la intencién nada amigable de estas otras palabras, ni a ellas mismas, le atendia ya
Pedro Miguel, cuya mirada se habia quedado fija en la causa de su interrupcién. Un anciano,
ruina humana desplomada al pie de uno de los arboles, que hacia ademanes de coger hilos en el
aire, con gestos de razon ausente.

—iPadre Mediavilla! —exclamé entre admirativa e interrogativamente, pues era inconcebible que
en obra de cuatro afios hubiese venido a parar en esto aquel hombre recio y animoso, lleno de
vitalidad, que tanto se proponia hacer con su hisopo de plomo.

—iCosas de la guerra! —intervino }El Mapanare}—. Se echdé al monte confiando demasiado en los
pantalones que llevaba debajo del balandran y tarde caté de vé que en realidad no habia nacio pa
ciertas cosas. Ademas parece que en un combate recibié una herida en la cabeza, de donde
quedo nefato, to el santo dia y la noche no menos santa empatando los hilitos que ve en el aire.
—¢Y por qué esta aqui? —inquirié Pedro Miguel.

—Pues voy a explicarle, querio correligionario. Ca uno alimenta sus debilidades, como dicen, y la
mayor de las mias es el gustame mucho las mujeres blancas. Un defecto, como otro cualquiera,
pero si la carne es flaca manque el negro sea juerte, ;qué se va a hacé? No sera tampoco la
primera vez que se dan esos caprichos sobre esta tierra.

Pedro Miguel contuvo el impulso de cruzar aquel rostro con el chaparro que llevaba en la diestra,
y }EI Mapanare}, calandoselo, sonrié y continué:

—Pero como le digo una cosa también le digo otra. Yo soy cristiano y a pesar de los pucheros que
me hizo hacé la sal del bautismo, me gusta procedé de acuerdo con la Santa Madre Iglesia, de
donde resulta que apenas le echo la mano a una blanca que me guste, cuando ya estoy
buscando un cura pa que me case con ella como es debio. Naturalmente, eso me traia
complicaciones, porque no siempre los embalandranaos se prestaban a hacé las cosas a la
medida de mis deseos, de donde resultaba que tenia que mandalos a peld y a veces hasta
pegales sus cuatro tiros de ley, contra la paré de la misma iglesia, cosa que, como usté
comprenderd, siempre es desagradable pa un cristiano como el que esta dirigiéndose a usté, de
quien a quien.

Nunca se habia asomado Pedro Miguel a abismos de monstruosidad como los que encerraba el
alma de }El Mapanare}, cuyas palabras provocaban las risotadas de sus soldados.

—Ya me explico lo demas —dijole, para no continuar oyéndolo, a punto de perder el dominio de si
mismo que la situacion requeria—. Ahora es el Padre Mediavilla, o lo que de él queda, quien se
presta a los deseos de usted.

—NMe lo topé asina como lo vé en la toma del pueblo de Tapipa, hacen cosa de dos meses, y
desde entonces lo cargo conmigo. Pa eso de los matrimonios y pa la perdonadera de los pecaos
a la hora de templa el cacho. Que segun dicen ellos y que siempre son facultos pa eso, por mas
nefatos que estén.

Casualmente no hace mucho que me acaba de casa con una blanquita de Loma del Viento,
mocita ella, por cierto, conforme al dicho de que pa caballo viejo chaparro nuevo.

—¢De Loma del Viento, dice usted? —inquirié Pedro Miguel.

—Si. De donde llegamos esta tarde no mas. Una islefita ella. La maraca, como dicen, del difunto
José de las Mercedes. Bueno, difunto, como to el resto de su familia, de esta manana paca.

Y después de explorar el rostro de Pedro Miguel:

—Que por cierto habia entre ellas una muy buenamoza, llamada Eulogia, que, por mas sefas,
gustaba de...



—De mi —afirmé Pedro Miguel.

Con movimiento irreprimible, }EI Mapanare} dio un paso atras. Habia dicho aquello con el
siniestro fin de liquidar alli mismo la vieja rencilla por el menosprecio con que lo tratara Pedro
Miguel, cuando fue a invitarlo para la guerra, rencilla enconada ahora por la sombra que a su
prestigio le hacia la fama de su rival; pero las palabras de éste habian sido pronunciadas con tal
naturalidad, de absoluto dominio de si mismo, que perdiendo el suyo sufrid el influjo de hombria
serena y repuso, casi pidiendo excusa:

—iCaramba, correligionario! jNo haberlo sabio yo! No le pasé na, propiamente, sino que una
bala, teniendo ella un trabuco en la mano, pa defendé al pae...

—iCosas de la guerra! —interrumpié Pedro Miguel.

Y descargando su diestra, pesadamente, sobre el hombro del corpulento negro:

—No se preocupe, compafiero. De hoy en adelante vamos a hacerla juntos. Usted es el hombre
que yo necesito para mi mano derecha y por usted vengo. Mujer es mujer y los hombres como
usted y yo tenemos otras cosas mas importantes de qué preocuparnos.

En Rio Chico los godos estan poniendo sobre las armas un ejército numeroso para caernos
encima y desbaratarnos uno a uno y por Guatire se estan concentrando las facciones en otro que,
aunque federal, sera tan enemigo de nosotros, los guerrilleros independientes, como el de los
oligarcas. De modo que estamos, como quien dice, entre la espada y la pared, y es necesario que
Nos unamos.

La proposiciéon correspondia a designios de }ElI Mapanare}, ya conocedor del desconcierto que
reinaba en la faccion de Pedro Miguel y la acogié cruzando una mirada maliciosa con sus
hombres y preguntandoles:

—¢,Qué dicen ustedes a eso muchachos?

—iGua! —repuso uno, por todos—.

Que la proporcion no es mala. Con un hombre que infunde respeto y lo que nojotros péngamos de
nuestra parte...

—NMe parece —aprobaron varios a un tiempo.

}El Mapanare} sonrié desde sus abismos y volviéndose a Pedro Miguel, dijole:

—Bueno, correligionario. Como base, el pacto esta hecho; ahora farta trata los particulares del
arreglo.

—Por el camino los trataremos —repuso Pedro Miguel-. Ordene levantar el campamento y
vamonos andando.

—iCaramba, correligionario! Usté no es de los que pierden tiempo.

—Ni usted de los que retiran su palabra, una vez que la han empefiado.

—Eso es verda; pero también que la hora es nona pa ponese en marcha. Ni la ternera de hoy nos
la hemos comio.

Dicho sea sin habla de otras carnes, que también eran pa esta noche.

Alo que repuso Pedro Miguel, imperioso:

—Es absolutamente imprescindible que nos pongamos en marcha en seguida.

El jefe de los federales de Guatire espera un parque por el Puerto del Francés y ha destacado
una guerrilla para recibirlo y transportarlo. Tenemos que ganarsela de mano, desbaratando la
guerrilla por el camino, que yo sé cual es el que lleva. De otro modo, si yo solo me apodero del
parque, las condiciones del pacto tendran que ser otras, no muy ventajosas para usted.

—En tocante a las condiciones, tuavia no hemos estipulado cuales vayan a se; pero de tos modos
eso del parque es otro cantar. jAlcen arriba, muchachos, que esto como que se quiere componé!
Dijo asi guifidandoles el ojo a sus hombres, pero no todos se dieron cuenta de ello, por estar
atentos al rostro imperioso de Pedro Miguel Candelas, en quien el instinto les advertia que habian
cambiado de jefe.

La malla rota



Habia sido un paso bien dado, mas por un camino temerario y mientras la faccion levantaba el
campamento, Pedro Miguel se acerco a contemplar la ruina triste de aquel otro hombre que tanto
espero de la guerra.

De la recia contextura del Padre Mediavilla sélo quedaba la armazén oésea, grande vy
desproporcionada: la cabezota oscilante sobre el haz de fibras del cuello descarnado, los pémulos
pefiascosos, la mandibula cuadrada, los oméplatos como riscos, las manos cual pufios de piedra
entre las cuales crecian marafas de vellos. Era como una montafa lavada por las torrenteras.
Las del trauma psiquico —la violenta emocién con que lo sacudio, hasta quebrantarle las raices
vitales, el espectaculo monstruoso de aquella guerra, en los comienzos mismos de la campana a
que se lanzé con su hisopo de plomo—, ya se habian arremansado en los pozos de la demencia.
Un tic persistente le alzaba hacia el pémulo izquierdo la comisura de la boca desdentada,
guifando el ojo y chasqueando la lengua, mientras las garrudas manos hacian en el aire el
ademas, inverosimilmente fino, de coger flotantes hilos sutilisimos, con los cuales iba tejiendo una
malla ilusoria. Hilos que venian desde el infinito, todo el espacio lleno de ellos, a lo largo de los
cuales corria los dedos, a cuanto le daban los brazos, materializandolos con tan preciso ademan
de las yemas de indices y pulgares que, por momentos, los observadores del espectaculo, los
buscaban con la mirada, ellos mismos, en el aire. Sutilisimas hebras, tal vez, de la tela de
cristianas ilusiones que desgarré la guerra, alla donde era candorosamente bonachona el alma
del cura liberal.

Otro hilo acababan de descubrir sus 0jos acuciosos y lo apresoé sobre el hombro de Pedro Miguel,
como un hallazgo que le iluminé la mirada. Luego buscoé otro, entre el infinito nimero de los que
flotaban en torno suyo y hallandolo por fin, con otro gesto complacido, los até delicadamente, con
minuciosa exactitud y hecho esto corrid los dedos, a partir del nudo, arriba y abajo, hasta el
infinito.

—iCuaj, cuaj, cuaj! —escarnecié la risa de }EI Mapanare}-. Eso significa una de dos,
correligionario: o que ya esta usté empatao conmigo }per sécula seculérum} o que ya el cura lo ha
casao, quién sabe con quién, porque asina mismo hace cuando me casa con mis blancas. ;No
es verda, Pae Mediavilla? Pero éste se le apartd y se alej6 moviendo las manos, para abrirse
paso por entre sus hilos.

Pedro Miguel contempld en silencio la lamentable silueta que contra el resplandor de la hoguera
hacian la cabezota oscilante y los agudos riscos de los oméplatos, de donde colgaba el resto de
sotana a jirones que ya no le llegaba a las rodillas. Y en el rostro del guerrillero sembrador de
incendios, entre las negras barbas borrascosas, una pena acerba le violenté el perfil autoritario.
—ijA formar fila! —ordend, dirigiéndose a los facciosos, que andaban de aqui para alla,
alborotandose y comiéndose a dentelladas los trozos de carne que, al pasar junto a la hoguera,
cortaban de los asadores—. Quiero conocerlos uno a uno y cara a cara.

Miraron interrogativamente a }EI Mapanare} sus hombres, hizoles él un gesto de asentimiento
artero, sonriendo siniestramente a algunos, pero todos se alinearon codo a codo y Pedro Miguel
comenzo a pasarles revista, cara a cara detenidamente.

De Capaya, la de los tigres, provenian todos y eran tigres. Asi miraban aquellos negros torvos, de
la montaia tupida de jarales, al que se les iba encarando, uno a uno, a tiempo que les pedia sus
nombres y lugares de nacimiento.

—Justino Juentes, de la Baja Raspaculo.

—iCuaij, cuaj, cuaj! —ri6 }EI Mapanare}-. ; Cémo dijiste, Justino?

—iGua, mi jefe! Como mientan a la baja donde naci.

Pero ya Pedro Miguel miraba al segundo de la fila, imperturbablemente, y éste respondia:

—José las Mercedes Perdigén, de Palo e Candelero.

—Evangelista Perdigdn, de los Perdigones de qué sé yo donde, que no son los mismos de Palo e
Candelero.

—iCuaj, cuaj, cuaj! jAh, negro pa tené leyes, este Evangelista Peraza! Pero la mirada penetrante,
enérgica y serena, que se iba clavando en aquellos rostros para no olvidarlos jamas y el dominio
de si mismo que no perturbaban ni las risotadas de }EI Mapanare} ni las chocarrerias de sus
leales, comenzaban ya a producir sus efectos en los animos impresionables y el cuarto de la fila,
un negro de mirar bravio, pero respetuoso, respondié como en realidad se llamaba y de donde
era:



—Juan de Mata Jaramillo, de la Vuelta del Muerto.

Y el otro, entregandose ya con la mirada admirativa:

—NMarcelino Blanco, del propio Capaya. A su mandar.

Y ya no volvieron a oirse las risotadas de }El Mapanare}.

En marcha iban ahora. Adelante, cabalgando un burro pasitrotero, el Padre Mediavilla, con su tic
que le sacudia la cabezota constantemente y apresando sus hilos entre las tinieblas del camino;
luego Pedro Miguel, sosteniendo contra su pecho —sentada en el arzén, sobre la manta doblada,
mordiéndose los dedos con respiro de angustia y afan de razén ausente, todavia no vuelta el
alma del espanto de Loma del Viento— a la nifia rescatada de las garras de }El Mapanare}
libidinoso, y éste emparejado con él, flanco a flanco las cabalgaduras, consentidor artero,
acariciando en silencio sus torvos pensamientos. Detras, como rebarno de fieras, los cincuenta y
cuatro negros de Capaya.

Corrian por las laderas del monte los incendios de Pedro Miguel Candelas. Subia de las
hondonadas bramido de cataclismos, asomaba la luna menguante, en el cielo de las humaredas,
su garabato de fuego detras de una loma. Descendia por el abrupto camino la montonera, como
de Capaya bajan los tigres cuando las rozas invaden sus guaridas. Resollaban reciamente las
bestias cabalgadas.

De pronto, hablé }El Mapanare}:

—A mi no me pregunté usté, correligionario, ni mi nombre de pila ni el lugar de mi nacimiento;
pero voy a dale relacion de ambos particulares, pa que me conozca a mi también, si no cara a
cara, porque casi no nos las vemos, si de pecho a pecho, pa no menta corazones. Provengo del
monte tupio, de un encuentro de mi mae con un negro que por esos dias andaba alzao en la
montafia de Capaya. Un negro que no cargaba amuleto —cosa rara—, que andaba esnuo y
juyendo. jVaya usté a averigua de dénde y por qué! Pedro Miguel se le volvié bruscamente, pero
en silencio, haciendo rebullir a la nifia que ya se dormia contra su pecho; él sonrié y continué:
—Eso y que contaba mi mae, a quien no conoci; pero lo del negro alzao es una version que
tuavia corre por Capaya. Y yo, creyéndola, me he preguntao siempre: ;No siendo el hombre
oriundo de alli, segun las referencias, sino fugitivo de otra parte, pero barloventefio él, de quién
seré hermano sin sabelo? Menester seria, pa ponelo en claro, que me topara con otro hombre
que no sepa cuantos hermanos tendra regaos por el mundo de Barlovento a causa de esa
juyidera.

O dicho de otro modo: que el Pae Mediavilla, pongamos por caso, empatara en presencia nuestra
esos dos hilitos sueltos.

De la confusién de sentimientos que se disputaban el alma de Pedro Miguel sélo acerto a llegar a
su mente la idea de que toda su vida —interminable sucesién de tormentas espirituales— no habia
tenido otro objeto sino el de que tales palabras se pronunciaran y él las oyera en aquellos
precisos momentos de la vispera de un dia en que se decidiria su suerte futura.

}El Mapanare} prosiguio:

—En lo respectivo a mi apelativo, que es por donde generalmente se saca el rollo a que
pertenece la cabulla de un hombre, no me ha sio posible averigualo, porque dio la casualida de
que cuando empecé a dame cuenta de las cosas, al venime de pronto lo que llaman el uso de
razén, me encontré en una hacienda, jalando una escardilla mas grande que yo, sin sabe pa
quién, y como en esa hora y punto estaba por alli un blanco, dandome la espalda después de
habeme regafiao por el mal manejo de la susodicha herramienta, yo que le miro el cogote, se lo
confundo con un tronco e palo y le asiesto ese escardillazo pa arrancalo e cuajo como él queria
que yo hiciera con los del monte. Y como tuve que dime de alli incontinenti, me quedé sin sabé
cual era mi gracia de cristiano.

Una risotada de la montonera celebra el atroz sarcasmo. Enderézase sobresaltada la nifia que ya
volvia a dormirse sobre el pecho protector. La tranquiliza Pedro Miguel, dandole suaves palmadas
en el hombro donde le apoya la mano sostenedora y ella torna a reclinarse, confiadamente,
mientras }EI Mapanare} la mira de reojo como a bien perdido y en la faccion se impone el silencio
autoritario del que ya era su verdadero jefe.

Adelante, sobre burrito pasitrotero, iba el Padre Mediavilla reconstruyendo su malla con todos los
hilos...



La inutil sangre

A medianoche llegaron al campamento de Pedro Miguel Candelas, instalado en la casa de una
hacienda de cacao que habia sufrido los rigores del fuego desde los comienzos de la guerra.

Juan Coromoto, que esperaba a aquél, ya con impaciencia, le estrechd la mano en silencio al
echar pie a tierra, mirandolo con expresion admirativa por el sometimiento del faccioso llevado a
cabo de aquel modo temerario, y a su pregunta por las novedades ocurridas en su ausencia, le
respondio lacénicamente:

—Todo como esta tarde.

Pedro Miguel le presenté a }EI Mapanare}, y luego le ordené:

—Acomoda a esta gente donde ya te indiqué.

Y en oyendo esto dijose el capayero, mentalmente:

—iHum! Yo como que he pisao un peine.

Al primer golpe de vista hacia los corredores de la casa donde descansaba la tropa de Pedro
Miguel, ya le habia parecido que eran mas de los sesenta hombres que él le atribuia —todos
acostados en el suelo, pero despiertos, aunque fingian dormir y con el respectivo fusil al alcance
de la mano, observacién que no se le es capo al recién llegado malicioso— y ahora acababa de
comprender que no se trataba de ponerse en marcha en seguida, para capturar aquel parque,
como se le habia hecho creer.

Pero habia algo mas, que en seguida descubrié y por lo cual acabé de convencerse de que habia
caido en las redes de su rival. Estaban alli el }Siete Cueros} y el negro Escolastico, cabecillas de
facciones poco numerosas, pero que se habian hecho temibles en las jornadas del merodeo y con
cuya alianza, precisamente, venia contando, en sus maquinaciones por el camino, para supeditar
a Pedro Miguel en el momento dado; al verlos volvié a decirse:

—NMe andé alante el hermano. Pero si de esta venia por lana y voy a sali trasquilao, la culpa es
mia por habé malgastao mi hora, camino andando, en habla de lo que no venia al caso, contimas
sin habé estipulao endenantes las condiciones de la reunién. No hay cosa pior, en un hombre de
guerra, que abandonase a las corazonas.

Desde el comienzo de su campaia, su preocupacion constante habia sido la de superar la fama
del que rechazé despreciativamente su invitacion a la guerra, hecha en una corazonada de la
simpatia que ya le inspiraba Pedro Miguel, aunque socarronamente disimulada; pero ya este
sentimiento se lo habia enconado la rivalidad y al aceptar la alianza propuesta por aquél no lo
hizo sino persiguiendo aviesas intensiones de suplantarlo en el animo de su tropa, de cuyo
descontento ya le habian llegado noticias.

Ahora lo encontraba con mas de cien hombres bajo su mando —acababa de contarlos—, mientras
que entre sus cincuenta y cuatro capayeros, al darle sus nombres en la revista que alla les paso,
varios habian afiadido:

—A su mandar.

Esto lo interpretdé }EI mapanare} conforme a la socarroneria de las guifiadas de ojo que durante
aquella revista les estuvo dirigiendo a sus hombres, pero ahora temia que tales palabras hubiesen
expresado efectivo sometimiento por virtud de la fascinacidbn que supersticiosamente se le
atribuia a la mirada dominadora de Pedro Miguel Candelas y haciéndose estas reflexiones tardias
ya estaba a punto de provocar un desenlace violento, pidiendo cuentas airadas del engafio con
que habia sido llevado hasta alli, cuando advirtié6 que el }Siete Cueros} y el negro Escolastico
venian a su encuentro, haciéndole, también, guifiadas de ojos.

—Esto es otra cosa —dijose entonces. Y abandonandose de golpe a la confianza perversa,
agrego, siempre mentalmente: "Si no me equivoco, somos tres contra uno y culpa sera del
hermano si un dia se despierta amarrao por el hermano".

Pensando lo cual se volvié a su gente, ya descabalgada, y asi la areng6:

—iCapayeros de }El Mapanare}, tigre de tigres! Los destinos de la Patria nos han traido a esta
concurrencia de juerzas que hoy palante no reconocera mas jefe que a Pedro Miguel Candelas,
bien mentao asina.



Seguro matd a confiao, el que madruga coge agua clara y a camarén que se duerme se lo lleva la
corriente; pero }EI Mapanare} nunca se ha quedao dormio y ustés lo saben, muchachos.

iDios y Federacion!

—ijAsina se habla, compafiero! —aprobé el negro Escolastico.

Y el }Siete Cueros}, mientras le estrechaba la mano:

—Ha llegao a tiempo.

—Yo siempre he tenio esos ambos dones —repusoles socarronamente—. El de deci las cosas con
sindéresi y el de llega oportunamente ande sea menester; pero esta vez, la verda sea dicha, no
es que he venio sino que me han traido, como quien dice, bozaleao.

Y lo pior es que tuavia no sé pa qué.

A éstas, Pedro Miguel se habia alejado, hablando en voz baja con Juan Coromoto, y el negro
Escolastico repuso:

—Quiza no dilata en sabelo sino lo que la noche en convertirse en dia; mas pa que comience a
averigualo por sus propios ojos, aguaite palla.

Acompand estas palabras con un ademan localizador de unas luces lejanas, y }EI Mapanare},
mirando en la di reccién indicada, murmuro:

—Si mis 0jos no me engafan, ésas no son candelas, propiamente.

Y el }Siete Cueros}, confirmando sus sospechas:

—El enemigo a la vista, desde ayer tardecita.

—Y no cuatro gatos, ni mal mandaos —agregé Escolastico.

—¢De modo que ni tiempo de apoderarnos del parque de que me ha hablado el jefe vamos a
tené?

—Eso del parque es historia pasa.

Hacen dias que esta en nuestro poder.

¢ No se fija en los fusiles, que son nuevecitos?

—iHombre! Es verda. Ahora es que vengo a catd que me engafiaron como a muchacho. ¢De
modo que hacen dias? jMire, pues! Y mientras esto decia }EI Mapanare}, mirando aun hacia las
luces lejanas, el negro Escolastico y el }Siete Cueros} se cambiaron entre si sus guifiadas de
ojos.

—iConque el enemigo a la vista y aqui tan tranquilos! —dijo el primero, reservandose sus
verdaderos pensamientos, que todavia no eran claros, aunque siempre tenian que resultar torvos.
—Ahora que usté ha llegao, es que venimos a esta lo que se pué llama tranquilos —repuso el }
Siete Cueros}—. Propiamente no sabemos cuales sean los planes del jefe; pero a lo que hemos
podio inferi es usté quien va a rompé los fuegos, en cuanto no mas amanezca.

—¢Asina es la cosa, correligionario? ¢De modo que pa eso no mas me jueron a busca en
carrera? Y yo tan tranquilo que estaba en mi campamento!

—Es un suponé del compafiero —tercid el negro Escolastico—. Pero en to caso, si eso es lo que le
tienen destinao a usté en el plan de batalla, sera porque se cuenta con que usté es de los que
arrempujan palante.

—iPor algo sera! No le quepa duda, correligionario. ;Y quiere que le diga una cosa? No esta del
todo mal que al hambre le salga al encuentro la comia.

En realidad, con todo esto el }Siete Cueros} y el negro Escolas tico no habian hecho sino cumplir
instrucciones previas de Pedro Miguel y cuando ya éste —entretanto— le habia dado a Juan
Coromoto las que debia poner por obra al amanecer —entre ellas la de enviar al Padre Mediavilla
y a la nifa rescatada de las garras de }EI Mapanare} a lugar seguro, al cuidado de }La
Colorada}—, llamo al capayero y asi le hablo:

—Estamos en presencia del enemigo, al mando del comandante Céspedes, que tiene fama de
buen militar, aunque para mi no es sino lo que siempre ha sido: un mantuano pretensioso. Hasta
hoy viene cayendo en el lazo que estoy tendiéndole, pues he logrado atraerlo al terreno donde
quiero pelearlo y de usted depende ahora el buen resultado de la operacién.

—iCaramba, correligionario! —exclamé el negro socarron—. Usté dispone de los hombres como si
todos le pertenecieran.

Sin alterarse, pero con la energia de quien estaba dispuesto a hacerse obedecer, Pedro Miguel
repuso:

—Usted y yo y todos los que aqui estamos le pertenecemos a la guerra.



—Solo la estaba haciendo yo.

—Y yo también. Pero ahora es necesario que la hagamos juntos.

—Bueno. Vamos a hacela. Pero antes con antes, vamos a estipula las condiciones.

—Ya es tarde para eso. No lo hizo usted cuando podia hacer valer las suyas y esa oportunidad no
se le vuelve a presentar.

—ijQuién sabe, correligionario!

—No me interesa que me llame jefe; pero si que se disponga a cumplir la orden que voy a darle.
Hay que obligar al comandante Céspedes a que nos ataque por el cafiadote de Los Apamates,
donde lo esperan sorpresas.

—¢Y si el comandante llegara a sabé eso, precisamente?

—Seria usted un cobarde.

}EI Mapanare} lo mir6 de hito en hito y luego repuso, palabra a palabra, lentamente:

—Usté sabe que yo no lo soy.

—Porque lo sé le estoy confiando la suerte de la pelea.

Y en seguida, con la seguridad del efecto logrado:

—Son quinientos hombres los del comandante, pero nosotros pasamos de la mitad contando con
los de usted y a mas de la otra mitad equivalen las posiciones ya tomadas.

—Es deci —puntualiz6 el negro—, ;mas de doscientos cincuenta? Pues creia yo que eran ciento y
pico los suyos que estan acampaos aqui. Mas que menos.

—El resto se halla donde debe estar; pero eso no le interesa saberlo.

—Es verda. Ami lo que me corresponde es lo del cafaote.

—Solamente.

—Bueno. Como bien ha dicho usté endenantes, al que perdidé su hora no le queda mas recurso
sino el de acepta las que buenamente le den. Ahora, que por el camino se puén endereza las
cargas...

—Eso es otra cosa.

—Si. En fin, volviendo a lo del cafhaote, sélo me farta decile que mi gente esta mal arma, pero
como ya han traido el parque que habiamos convenio en captura juntos y de quién a quién,
espero que mande a dame una poca de esos pertrechos.

—No conviene. Es necesario que el comandante Céspedes, viéndolo a usted mal armado, se
imagine que asi estamos todos, para que se confie mas.

—ijAh! Ya entiendo. Nojotros vamos a sé, como quien dice, la carna.

—Por algo lo habré escogido a usted para eso.

—Si. Ya me lo he dicho yo también. jBueno!... Pero antes con antes quisiera hacele una
pregunta.

¢ Por qué dejo pa las postreras esa invitacion pa esta fiesta? En mi hora y punto yo le hice la mia
con la debia anticipacion.

Y Pedro Miguel, comprendiendo que era necesario condimentar el sometimiento de }EI Mapanare}
con la pizca de esperanza traicionera, que, por lo menos, debia alimentar en compensacion de la
inferioridad a que habia pasado:

—La razén es muy sencilla —dijoley usted se la va a reservar. Si el negro Escolastico y el }Siete
Cueros} y los otros jefes de faccién que que ya se me han sometido, hubieran sospechado que
usted iba a estar de acuerdo conmigo, no habrian convenido en incorporarseme, porque aspiran —
y yo lo sé— a darme el golpe alevoso en el momento oportuno y saben que estando usted aqui no
sera mucho lo que van a ganar.

Y al cabo de una breve pausa, ambiguamente:

—Hay historias que hasta las piedras de Barlovento las conocen.

A lo que repuso }EI Mapanare}, abandonandose por fin a la atracciéon que sobre su alma ejercia
Pedro Miguel:

—Cuente con que al comandante Céspedes y a sus quinientos hombres se los encallejono yo por
el caflaote de Los Apamates, asina tenga que llega solo aonde me toque regresa.

Era la jornada de la astucia ya completamente ganada y pronto amanecié para la de la prueba
decisiva.

Por fin iba a medirse el guerrillero improvisado con el militar de escuela, por otra parte, Pedro
Miguel con el mantuano que un dia le cruzé el rostro con su fusta. Para llegar a esto el faccioso



de los incendios se habia superado, desarrollando una actividad de organizacién metédica solo
comparable a la destruccion sistematica practicada en cuatro afios de guerra fiera, sumandose a
su partida casi todas las que merodeaban por Barlovento y convirtiéndolas ya en un cuerpo de
ejército bastante bien disciplinado y convenientemente armado, gracias a la oportuna captura de
aquel parque destinado a otro jefe federal, todo sin que trascendiera a las personas que debian
ignorarlo, como }ElI Mapanare}, por una parte y por la otra el comandante Céspedes, a quien
habia logrado atraer al campo previamente elegido para la accion, donde su tropa atrincherada
alcanzaba una evidente superioridad combativa.

Ya las cosas estaban produciéndose conforme fueron previstas. }EI Mapanare} habia abierto los
fuegos, batiéndose en retirada y el comandante Céspedes movia ya su tropa hacia el cafadote de
Los Apamates, donde, cerca del mediodia, lo detuvieron de pronto las sorpresas que por alli le
tenia reservadas Pedro Miguel Candelas.

Pero si en un bando la pericia militar zozobré en la ofuscacion de envanecimiento propio y de total
menosprecio del enemigo, a quien no consideraba capaz de un plan coordinado; en el otro,
motivos también de indole personal frustraron de pronto la completa eficacia de la operacién bien
concebida y casi lograda. EI comandante, atraido por la estratagema, vino a librar la pelea entre
las cortinas de fuego cruzado de las posiciones inexpugnables en que se amparaban los
federales; pero mientras su gente caia diezmada y desmoralizada por la sorpresa y en torno suyo
silbaban las balas, él dirigia la accién con una serenidad pasmosa —fumandose un tabaco que se
llevaba a la boca sin que la mas leve vibracidon de nerviosidad le tumbase la ceniza—, sin espada
empufada pie en tierra, ya muerto su caballo, sobre una pequefia elevacion del terreno donde
hacia blanco facil, sin duda dispuesto a pagar con la vida la imprudencia. Y Pedro Miguel,
exasperado por esta muestra de imperturbable valentia del "mantuano pretensioso" —como, a su
vez, se empefaba en subestimarlo—, cambié su plan, ya a punto del éxito completo, sacando su
gente a la pelea a campo raso y lanzandose él mismo, en la habitual arremetida temeraria, con el
objeto de medirse, cuerpo a cuerpo, ya no con el jefe enemigo, sino con el hombre mismo que un
dia le infirié agravio injusto.

La lucha fue desesperada, de parte y parte, pero sin que el oligarca abandonase su tabaco —uno
encendido en otro— impavido aunque cediendo terreno ante el empuje con que el federal le hacia
sufrir a su gente el rigor innecesario de una accion que ya estaba ganada y asi llegé la noche sin
que por ninguno de los dos quedase la victoria.

Retiraronse los del Gobierno al amparo de la oscuridad, destrozados pero no derrotados y cuando
Pedro Miguel Candelas les paso revista a sus diezmadas filas, }EI Mapanare} le dijo:

—La carna cumplié lo suyo. De los cincuenta y cuatro capayeros, como tigres, que me seguian,
tres solamente han regresao del cafaote y los tres herios; pero lo que yo siento es que quien
manejaba el anzuelo haiga dejao dirse al pez vivito y coleando.

Pedro Miguel no hallé qué responder y siguio adelante.

Faltaban el negro Escolastico y el }Siete Cueros}, muertos en la pelea y Juan Coromoto estaba
herido. Pedro Miguel fue a verlo. Una herida en un muslo, de donde una de las troperas acababa
de extraerle la bala; pero él no levanté la mirada de la atencion a la venda que ponia la mujer y
asi que ésta hubo terminado, Pedro Miguel le hizo un gesto para que se retirara y ya a solas con
Juan Coromoto le pregunté:

—¢ Tienes cargos que hacerme? Y como el leal compafero no se los hacia, teniéndolos,
evidentemente, lo apremio:

—Hazmelos. Hazmelos ya.

—No soy quién pa tanto —repuso el negro fiel, del riesgo de muerte bien compartido—, pero si
quieres sabé qué es lo que pienso, voy a decitelo: son de mas la mayor parte de los muertos de
esta pelea, que ya la teniamos gana y todo porque esta tarde te has olvidao de nosotros
pensando en otra persona.

Pedro Miguel aceptd y callo.



Panico

Mediaba la tarde, calurosa, impresionante el reflejo del sol de las humaredas en la sombria y
enmarafada vastedad del cacaotal, cuando comenzé a producirse el fendémeno.

La Fundacion no habia sufrido los estragos del incendio de las propiedades sino por haberse
propagado hasta algunas plantaciones el que varias veces destruyé las fincas limitrofes; pero
abandonada del trabajo, ya en toda ella reinaba el matorral intrincado donde se perdia el fruto —
regalo de las numerosas manadas de araguatos y de arditas, que de todo el contorno azotado
por el fuego alli buscaron refugio—, salvo el que recogian para si las mujeres que aun
permanecian en ella y las de los campos vecinos, que sélo de esto se mantenian. Horas antes
habia pasado por alli camino de derrota, la tropa del comandante Céspedes y previendo que en
su persecucion viniesen los federales del implacable guerrillero de las candelas, las negras de la
hacienda y sus contornos se habian entregado, de prisa, a la recoleccién de todo el cacao que
estuviese en sazon.

Y asi estaban tres de aquéllas cuando de pronto una interrumpe su trabajo y detiene su atencién
en el repentino acontecimiento inquietante.

—ijAguaiten! —diceles a sus comparieras—. Aguaiten como se mueve esta hoja.

Una sola entre la multitud de la fronda inmovil, sofocante la calma de la atmdsfera dramatica. Un
estremecimiento singular, sin causa aparente.

Un hecho sencillo, sin embargo, muchas veces presenciado por aquellas mismas negras, como lo
dio a entender una de las llamadas a observarlo, aunque de esta manera ya reveladora de
inquietud superticiosa:

—iHoy sabado! ;Eso qué tiene de particular, mujé de Dios? No vayas a ponete ahora a esta
viendo cosas, que seria lo que nos fartaba.

Ya el viejo Tapipa, todavia solitario morador del monte, tenia anunciado que se aproximaba el
"gran piélago" del fin del mundo y aunque esto venia profetizando desde los comienzos de la
guerra, ahora los acumulados horrores de ésta, por una parte y por la otra el impresionante
aspecto de la naturaleza, al sol de las humaredas, hacian propicios los animos al terror de
cataclismos inminentes, sobre todo después de haber presenciado la obra sacrilega de la guerra
en la demencia del Padre Mediavilla, que aquella mafana pasoé por alli, via de la poblacién
vecina, conducido por }La Colorada}.

Reanudaron su tarea, con redoblada prisa guardando silencio; pero ya abiertos en sus espiritus
los abismos de la superticién, a un mismo tiempo se les vino a la mente la antigua conseja de
que en aquella plantacién y a la hora que justamente seria —la mistica hora de las tres de la
tarde— solia oirse un tafido funeral de campana y el simultaneo pensamiento fue suficiente para
que se desencadenara el terror colectivo.

A un mismo tiempo, desistiendo de las mazorcas recogidas, las tres negras emprenden la fuga del
panico, gritdndoles a las que por el trayecto encontraban:

—iCorran! jCorran! Sumabanse a éstas sin pedir explicaciones, excitandose mutuamente el terror
que se habia apoderado de sus espiritus a las voces de:

—ijAguaiten el sol!

—iFin de mundo! Desaladas entraban a sus ranchos a recoger a sus hijos, empujando afuera a
los que podian valerse de sus piernas y levantando del suelo a, los pequenos, con manotadas,
como a cosas para ponérselos a horcajadas en los cuadriles mientras no cesaban de dar al aire
alaridos.

Pero ya habia una explicacidn que muchas daban entre los ahogos del miedo y de la carrera: que
habian presenciado el vuelo extrafio de un pajaro nunca visto por alli, cuyo impresionante
graznido decia, clara, distinta y espantosamente:

—iCorran, corran, corran! Momentos después no habia un alma en los compos de La Fundacion

y



Luisana, enterada del acontecimiento, sintié que también de su alma tendia a apoderarse el terror
superticioso.

No obstante la inseguridad que ofrecia el campo, ni ella ni Cecilio habian querido abandonar la
hacienda, en varias ocasiones amenazada por las partidas federales y si éstas no habian caido
sobre ella a sangre y fuego, como de costumbre en todas partes, obra fue de la simpatia que se
habia granjeado entre los facciosos Cecilio el viejo, quien a menudo se llegaba hasta sus
campamentos a prestarles los servicios médicos de que carecian los heridos.

Pero aun asi eran ya cuatro afos largos de sobresaltos continuos y ahora, ademas, interminables
dias esperando la muerte que ya venia por el enfermo martirizado y consumido y Luisana, a quien
la luz del dia aunque medrosa como de sol agonizante, dabale animos para encararse con los
posibles peligros que la amenazaran y para afrontar serenamente el inevitable desenlace de la
tragedia del hermano, desde que comenzaba a oscurecer sentia encogérsele el corazon.
Exploraba el cielo a la hora del crepusculo y todo veialo encendido en resplandores dramaticos;
atendia al silencio en que iban sumiéndose los campos, y lo sentia colmado de presagios terribles
y cuando empezaban a hundirse en la noche los montes carbonizados que rodeaban la hacienda,
acudia a sus labios siempre la misma frase:

—iEsta noche sera! —-murmuraba.

Cerraba y atrancaba las puertas y de pronto se estremecia bajo la impresion escalofriante de que
aquello, temido, ya estaba alli dentro.

Ahora, ademas, la mala influencia del panico que habia quedado flotando sobre los campos
desiertos.

Y murmuré estremeciéndose:

—Esto sélo me faltaba.

Serenidad

Con toda el alma ldcida y en serenidad profunda, entré Cecilio Alcorta en la ultima noche de su
vida. Habia terminado el sufrir, su cuerpo no existia ya para su conciencia, el tremendo mal le
habia secado poco a poco las fuentes vitales y el resto de ellas, desprendidas del organismo se
consumia lentamente en una niebla de pensamientos mas y mas espiritualizados.

Ya se habia despedido de la hermana y del tio, oprimiéndoles las manos en silencio y mirandolos
ahincadamente, con toda la ternura de su corazon en los o0jos que pronto se le apagarian y ahora
se despedia de si mismo. La vacilante luz de una lamparilla de mariposa alumbraba la estancia,
donde Luisana y Cecilio el viejo guardaban religioso silencio y en la penumbra del lecho la niebla
se desvanecia en murmullo de frases entrecortadas.

—Dulce tropiezo... Fray Luis, Garcilaso... Mi primer hallazgo. La vida era belleza.

Reconstruida la suya, toda noblemente diadfana, con pensamientos cuidados, para entregarsela a
la muerte como un regalo precioso. Evocaba su adolescencia, transcurrida en la espiritual
compania de los grandes poetas que descubrié por si mismo o de la mano maestra le trajo Cecilio
el viejo.

El pensamiento fluia en su interior y sélo de espacio en espacio asomaban las palabras
sefalando los hitos.

—iBeatrizl Rememoraba ahora sus tiernos amores, al gusto romantico, en la Caracas de los
patios floridos de granado y jazminero, breves, alli mismo desvanecidos, como otro perfume, en el
apremio de la dedicacion al logro de las esperanzas puestas en él.

Cecilio el viejo abandond la alcoba y durante un rato lo oydé Luisana recorrer los amplios
aposentos vacios de la Casa Grande, por donde resonaban sus pasos ahogando sus sollozos.
Ella contuvo los suyos para no turbar la serenidad del moribundo, sobre cuya faz se habia
esparcido la luz del romantico amor lejano y aun se la iluminaba cuando, con el estrago del llanto
en la suya, volvio aquél a su sitio junto al lecho, cerca de la medianoche.

Llegaba ya el moribundo memorioso al crucero de caminos donde se reunié con los filésofos y alli
se detenia murmurando:



—La vida era pensamiento.

Alcanz6 después aquella otra encrucijada donde otros libros le mostraron al desnudo la iniquidad
que dividia a los hombres en opresores y oprimidos.

El no se contaba entre los segundos, mas como no podian estar con los primeros sus
sentimientos, aunque entre ellos hallara todo lo que pudiera hacerle apetecible la existencia, el
hito marcaba ahora la actitud que entonces decidié asumir, tirando por la borda la obra muerta del
candoroso idealismo, poniendo la vela al viento de la tempestad:

—L a vida era sacrificio.

Pero alli mismo lo esperaba la fatalidad del mal incurable, largo y doloroso y de este fluir del
pensamiento bajo los escombros de sus ilusiones, no surgié sino al cabo de un prolongado
silencio el hito final:

—Vivir es morir...

Y la inmensa serenidad fue con Cecilio, al amanecer.

El desertor

Por entre campos carbonizados que la menguada luna poblaba de fantasmas, avanzaba la tropa
de Pedro Miguel Candelas. Iba otra vez en silencio en pos del jefe taciturno, cuya silueta
cabalgaba agigantandose contra el cielo de las lomas coronadas y la escoltaba el aullido de los
perros visionarios, porque era la muerte haciendo su jornada sigilosa. Iba a marcha forzada y con
el alba se internd bajo los cacaotales de La Fundacion.

Ya era una idea fija, sola y torva el alma del guerrillero inmisericorde.

Aquel reproche que le hiciera Juan Coromoto por la victoria frustrada le habia descorrido los velos
que sobre la intimidad de su espiritu se empefara en tender y ahora se encarnizaba en si mismo
haciéndoselos mas duros. No se habia lanzado a la guerra —deciasepor la causa del pueblo, sino
por ahogar en sangre el amor a Luisana Alcorta, furtivo sentimiento que desde nifo venia
deslizandose en su corazon bajo la apariencia de su odio al mantuano.

Centenares de vidas le habia sacrificado al traicionero amor por la blanca, centenares de
hombres que habian puesto en él todas sus esperanzas para que los condujese a la conquista de
los derechos que les eran negados.

La guerra le habia endurecido el corazén para con los suyos, sélo a la muerte conducidos y las
sombras airadas de sus victimas no se aplacarian sino con el holocausto de cuanto en él pudiese
quedar de aquel amoroso sentimiento, en apariencia olvidado.

Pero también se habia hecho a si mismo el peor de los dafos al lanzarse por aquel camino,
huyendo de Luisana, como le manifesté al separarse de ella la ultima vez. A la sangre y al fuego,
ya en su tragica cuenta, se habia agregado ahora el pillaje, llevado a cabo de manera brutal en
las dos poblaciones indefensas por donde acababa de pasar. Pedro Miguel Candelas se habia
convertido en un bandolero mas —como }El Mapanare} o el }Siete Cueros}, la hez de la revolucion,
la rapifia al amparo de la idea generosay era, por consiguiente, también de Luisana la culpa.

Por los cacaotales de La Fundacion —respetados por otros facciosos y objeto de antiguas
contemplaciones suyas— corria ya el fuego justiciero que habria de arruinar a la altanera familia y
ahora seria el atropello en la persona misma de su obstinado amor, el desagravio de los
traicionados y el desquite del rencor soberano por los estragos que en su corazon habia hecho la
guerra. Luego, mas adelante, ya suyo todo el posible horror de una vida, seria su cuerpo lanzado
contra las bayonetas enemigas, para que se lo traspasasen y se lo acribillasen.

Pedro Miguel Candelas estaba haciendo ya su ultima jornada guerrera.

Pero en la profunda intimidad ante la cual se detenia el pensamiento de Pedro Miguel, era el
despecho de si mismo por la desfavorable comparacion que en la ultima pelea quedd planteada
entre su imprudente arrojo, con el cual se malogr6 en momentos un plan bien meditado y la
imperturbable serenidad con que el comandante Céspedes saco el mejor partido posible de la
situacion en que su ligereza lo habia puesto. Era la natural diferencia entre el guerrillero
improvisado —intuiciones y desaciertos al azar—y el militar de escuela, formado en una disciplina y



poseedor de una técnica; pero si esto podia admitirlo Pedro Miguel sin mengua definitiva de su
propia estimacion, en cambio su espiritu prefiri6 abandonarse a la enconada amargura del
sentimiento de su inferioridad. La calma del mantuano, fumandose su tabaco bajo la lluvia de
balas, seguro de si mismo, mientras que él perdia la cabeza y sacrificaba ventajas ya logradas,
habia sido una experiencia comparativa que ya no le permitiria las satisfacciones del menosprecio
de que se alimentan los rencores.

Hasta aqui no queria llegar el pensamiento del guerrillero empecinado, pero se le habia detenido
en una frase, repentinamente recordaba y ya convertida en obsesion. Aquélla de Cecilio, cuando
le hizo la revelacion de su origen:

—"Quien acosa eres tu y tu mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso contra lo que se
resiste a serlo." Pero en su espiritu estaban invertidos por el despecho los planos de la
interpretacion, y el sentido alentador de las palabras —repetidas una y otra vez, ya sin poder
evitarlo— se le convertia en sarcastico.

Junto a él, a uno y otro lado, cabalgaban Juan Coromoto y }El Mapanare}, silenciosos ambos,
pero éste con expresion perversa, mientras que la de aquél traducia mortificados pensamientos. Y
asi llegaban a la vista de la Casa Grande, cuando el primero, como hacia alla encaminaba el jefe
a su tropa, se le encaroé interrogandolo:

—¢Qué vas a hacé, Pedro Miguel?

—¢ A ti qué te importa? —repusole asperamente.

—NMas de lo que te piensas —respondié el negro leal-. Fui tal vez yo quien te lancé por este
camino que tu no andabas buscando; pero no pa esto, Pedro Miguel.

—Sin embargo, me has echado en cara el haber pensado en cierta persona cuando debi pensar
en ustedes solamente. Ahora veras lo que voy a hacer de ella.

—Tu no puedes hacer eso —insistié6 Coromoto, ya sofrenando su bestia.

—¢ Por qué no? jSi es lo unico que me falta!

—Pues, entonces, hasta aqui nos trajo el rio.

Alo que intervino }ElI Mapanare}, dirigiéndose a Coromoto:

—¢,Qué le ha disgustao al amigo? To eso es la guerra.

Simultaneamente Pedro Miguel:

—Bien puedes separarte de mi, si asi lo prefieres. Seras el Unico desertor que no se lleve cuatro
tiros por la espalda.

Y }ElI Mapanare}, sardonico, otra vez a Coromoto, a quien ya deseaba ver eliminado de la
confianza de Pedro Miguel.

—Aproveche entonces, compafiero.

Mire que de aqui palante pué no volvé a presentasele esta oportunida de salva el pellejo.

Juan Coromoto lo mir6é por encima del hombro y luego dirigiéndose a Pedro Miguel:

—No quiero que hagas excepciones a mi favor. No era esto lo que yo buscaba de ti, pero si eso
se malogré, sea lo que el Diablo quiera.

Pedro Miguel inici6 el movimiento de volverse a mirarlo; pero en seguida contuvo su buen impulso
y prosiguié su camino hacia la Casa Grande.

Ya cerca, dio la voz de alto y luego ordeno:

—Espérenme aqui.

Y avanzo hasta el pie de la escalinata por donde se subia a la casa.

Alli descabalgd y desenvainé el sable, hecho lo cual comenzé a trepar los escalones, invadidos
por los matorrales que ya rodeaban el vetusto caserdn, a tiempo que en el corredor aparecia
Cecilio el viejo.

Escalinata arriba, los pasos temerarios hacian sonar las espuelas y la hoja desnuda brillaba
remontandose, en la diestra amenazante, mientras el Licenciado Céspedes, con las manos
apoyadas sobre los rifiones, como de antigua costumbre y por encima de las gafas, miraba al que
asi se le presentaba en aquellos aflictivos momentos.

—iGua! —hizo aca }El Mapanare}-.

A ese mantuano viejo como que no se le agua el ojo ante un machete, por bien empufiado que
parezca. ¢ Verdad, compafnero Coromoto? Usté que debe conocelo bien, de cuando lo llamaba su
merce.



Pero el negro Coromoto sélo atendia a lo que tenia ante sus ojos, pendientes de los minimos
detalles de cuanto fuera a suceder. Y he aqui que, inesperadamente, ya Pedro Miguel en el
corredor y Cecilio el viejo posandole la diestra sobre el hombro, ve al primero volver el sable a su
vaina y luego descubrirse respetuosamente, mientras el Licenciado, tomandole ahora por el brazo
ya inerme, lo conduce hacia el interior de la casa.

Descarga el negro preocupado su pecho con hondo respiro de alivio, en el silencio de expectativa
que se habia producido entre la tropa y luego oye el comentario socarron de }ElI Mapanare}
siniestro.

—iJm! Si sera caso de que nos haigamos quedao sin jefe los pobres negros. Porque si mi vista
no me ha engafao, el hermano como que nos ha vuelto la espalda al dentra por esa puerta con to
y su sombrero en la mano.

El hombre de las circunstancias

Los sentimientos que habian lanzado a Pedro Miguel a la guerra no tenian que llevarlo a ella
forzosamente para su logro, ni emprendiéndola habia obedecido, por otra parte, a propensiones
naturales que tal ejercicio reclamasen. Su odio al blanco no era, en realidad, sino una ficcién de si
mismo, una maniobra de engano propio, de la cual se le escapaba el artificio, sin duda por no ser
todo creacion de su espiritu atormentado por la preocupacion de su inferioridad ante el objeto de
su amor, sino en gran parte influencia del ambiente de lucha en que convivian el negro y el blanco
sobre un terreno ya conmovido. Su conflicto sentimental ya estaba resuelto cuando, sin embargo,
se lanzé a la guerra; pero aun asi no era sino el caso particular del gran conflicto ya planteado
entre las dos razas, camino de la solucion total por el de la vio lencia. Arrollado por el movimiento
que lo desbordaba empuiié el arma innecesaria para su personal conquista, mas si ella le
acostumbré el brazo al fiero ejercicio, no toda su intimidad correspondia a la actitud de sable en
mano con que habia querido penetrar en la Casa Grande y asi basté para que lo volviese a su
vaina que Cecilio el viejo lo recibiera diciéndole:

—¢ Bravatas a estas alturas? Demasiado acero el que traes para tan incierta voluntad como la
que no te ha permitido disfrutar de lo que ya era tuyo. Si aqui todo te lo has conquistado hace
tiempo, a qué viene ese sable metiendo miedos donde ya estan amores? jGuardatelo, muchacho!
Déjate de desplantes. No vengas a provocar risas donde se te espera para que llores junto con
nosotros al que acabamos de perder. Tu también.

Pero no fue sélo el afectuoso respeto a quien asi le habld, ni solamente lo que le dijo, sino que
aquel sable ya estaba para desprenderse de aquella mano. Pedro Miguel Candelas pudo llegar a
ser el guerrillero temible mientras actuaba en el plano de la accion inmediata, poniendo en juego
las secundarias condiciones personales de la acometividad, la valentia, la bravura y la astucia y el
ascendiente del hombre sobre el hombre que da origen a la obediencia y a la lealtad; pero sus
aptitudes no habian logrado trasponer los limites del hecho de armas, por afadidura siempre de
reducido alcance y la conciencia de este menguado servicio ante la magnitud —vagamente
vislumbrada, ademas—, de la revolucion a que debia corresponder la revuelta armada, era la
descorazonadora experiencia de si mismo que habia hecho en sus cuatro afios de campafia.

Por otra parte, la revuelta ya traicionaba a la revolucion, destacando mezquinas figuras de
caudillos, de los cuales nada efectivo podia esperar el movimiento popular, que, a su vez, se
desviaba de sus propios fines al girar en torno a ellos, como si solo para producirlos vy



encumbrarlos se hubiera derramado tanta sangre. Pedro Miguel se daba exacta cuenta de esto y
por ello ya el sable venia despren diéndosele de la mano.

A su vez, un certero instinto le habia permitido a }ElI Mapanare} advertir que era cosa de
momentos la declinacion definitiva del guerrillero de las candelas, que no habia sabido
aprovechar su hora de fortuna en la pelea de Los Apamates. No tenia ya consigo sino a unos tres
de aquellos capayeros, tigres de tigre, para el oportuno zarpazo alevoso, pero entre el centenar
de hombres a que habia quedado reducida la faccion después de aquella pelea, quiza no
llegaban a veinte los absolutamente leales a Pedro Miguel, proviniendo los demas de las
montoneras del }Siete Cueros} y del negro Escolastico, muertos, y de los otros cabecillas de
menor importancia que aquél habia logrado someter bajo su mando.

—Veinte —deciase ya en sus maquinaciones—, entre los cuales tal vez sean mas los coromoteros
que los migueleros propiamente. De donde rompiendo ese eslaboncito, como se rompieron
aquellos otros dos en Los Apamates, que por cierto a naiden le han llamao la atencion esas dos
muertes bien casuales, quede la caena, como quien dice, a la mercé del hombre de las
circunstancias. ¢Que quién sera, Dios mio?... Pero si ésa es tu volunta, hagase, como en el
padrenuestro.

Y las circunstancias acudieron adonde ya estaba el hombre.

Unos disparos, al grito de:

—iViva el Gobierno! —sacaron a Pedro Miguel de su dolorido ensimismamiento ante el cadaver de
Cecilio.

Corrié afuera, desenvainando otra vez el sable. vio a Juan Coromoto desplomarse de su bestia.
Atraveso el corredor, se precipité escalinata abajo.

Era realmente un fuego cruzado entre la faccion y una avanzada de las tropas con que ya volvia
el comandante Céspedes al desquite de Los Apamates, mas Pedro Miguel habia visto a Juan
Coromoto llevarse las manos atras, como herido por la espalda, dandole, sin embargo, la cara a
la pelea, y ahora sentia silbar por encima de su cabeza balas que no podian venir sino de sus
propias filas, ni ser disparadas por alli contra el enemigo.

Encolerizado por la traicién evidente y buscando con la mirada zigzagueante al tirador por cuya
mano se le hacia, bajé saltando escalones, en derechura temeraria... Pero los ultimos los
descendio su cuerpo, rebotando, junto con el sable desprendido de la diestra, mientras sobre los
abismos del desvanecimiento resonaba un grito, contra aquel otro:

—iViva }El Mapanare}!

La capitana

—La revolucién federal habia triunfado —diriale después a Pedro Migel, Cecilio el viejo—. jY yo que
la anuncié llamandola el Gran Sembrador! De cenizas regadas con sangre nos ha dejado cubierto
el suelo. Y en los corazones, estragos irremediables quizas.

Hace una pausa y reanuda el relato de los hechos ocurridos desde aquella mafiana:

—Dos de los pocos hombres que se te mantuvieron leales y lograron separarse de la faccion,
mientras ésta perseguia a la avanzada del Gobierno y luego se tiroteaba con el resto de las
tropas de Antonio Céspedes, me ayudaron a recogerte y a prestarte los primeros auxilios de
urgencia, ya otra vez enfermera nuestra Sal de la Casa. De prisa enterramos luego a Cecilio, en
el sitio que una vez te mostré y en seguida emprendimos la fuga, al saber que la victoria habia
quedado por }El Mapanare}, ti agonizando por momentos y entre ratos delirando a gritos dentro
de una hamaca donde tus dos negros fieles te conducian y Luisana y yo a pie, a través de la
hacienda incendiada. Pero si nos fue relativamente facil librarnos de las famosas candelas de
Pedro Miguel, en cambio, la persecucion de }El Mapanare}, que revolvié todo el monte para
ponerse en nosotros y luego el peligro de caer en las manos de las numerosas partidas que junto
con la suya se habian aduefado de todo Barlovento, no nos dieron tregua ni descanso durante
varios dias. Luisana, disputandole tu vida a la muerte, como si no acabara de perder otra pelea



que duré diez anos, y yo sacando animos de desalientos, que ya es todo lo que me resta para lo
que me falta. Otra vida no tendré y ya ésta no da para criar mas esperanzas.

Y finalmente:

—Y aqui estamos, menos mal que tu ya convaleciente, esperando ese falucho que no acaba de
llegar a sacarnos de esta tierra sembrada de sobresaltos.

Era en el rancho de un pescador, que retorcidos uveros abrigaban del viento marino en una
pequefia ensenada de la costa. Angosto litoral abrupto donde las olas venian a morir contra el
flanco mismo de la empinada y carbonizada montafia, después de haber reventado en espumas
fragorosas contra una cordillera de riscos siniestros, rocas desprendidas de aquélla en algun
cataclismo inmemorial. Ensenada triste y costa de desolacion, propicias a la melancolia del
convaleciente.

De todos los cuadros de la guerra que en cuatro afos habian desfilado ante sus ojos, espectador
o actor de las tremendas escenas de la matanza y del exterminio, uno sélo, como si los refundiera
todos, no se le apartaba ahora de la mente: Juan Coromoto, el leal compafiero que tanto esperd
de él, desplomandose del caballo, en el ademan de las manos a la espalda por donde le habian
dado muerte, porque su fidelidad estorbaba la traicion. Y Juan Coromoto no era un hombre, sino
el pobre negro, que es todo un pueblo, abandonado por él de espaldas al golpe artero, pues si él
no penetra en la Casa Grande tal vez no sucede aquello.

Juan Coromoto recitaba décimas en los velorios de cruz y entonces parecia un negro feliz. Juan
Coromoto esclavo plantd cacao en La Fundacién de los Alcortas y un dia bailé6 muy contento su
tambor de la abolicion, para volver a plantarlo después, "como endenante". Sobrellevd su carga,
atraves6 sus venas y tuvo sus gozos, sin duda; pero Juan Coromoto no habia existido realmente
sino en aquel ademan de los brazos atras, como para salirle al encuentro con todo el pecho a la
gran esperanza de su vida. Pero Juan Coromoto se desplomé de su caballo de guerra sin verla
realizada.

El mar bate contra los pefiascos desprendidos de la montafia inmensa y el aire de la desolacion
flota sobre el angosto litoral abrupto. Hay a lo lejos unos cocales que entre brisas y terrales
crecieron cimbrados y el paisaje recoge la angustia del cuadro que no se borra de la mente: el
pecho a la reventazén de la fatalidad, los brazos como si trataran de apoyarse en la muerte para
un salto inmenso hacia toda la vida.

De lo demas, no queda en el espiritu de Pedro Miguel Candelas sino la niebla de una profunda
decepcion de si mismo y asi se le pasan los dias, contemplando en silencio la marina angustiosa,
donde se materializa su unico recuerdo de la guerra.

A veces habla de marcharse, porque ya se siente bien.

—¢,Adonde? —le pregunta Luisana.

El encoge los hombros y contindia contemplando el paisaje.

Otro estaba también en trances de marcha. Ya era viejo y no habrian de ser largas las nuevas
andanzas; pero aun no habia tenido oportunidad de quedarse a solas con el dolor de su Cecilio
muerto y queria llevarselo consigo por los caminos sin rumbo ni objeto, una sombra dialogando
con otra. Mucho habia durado el alto en la marcha y ya declinaba el sol de su vida sobre la
desolacién de su gran amor, mas no queria verlo ponerse entre los que aun esperasen algo
risueno de las posibilidades del porvenir.

Deseaba terminar solo, sin rostros afligidos que le afeasen la serenidad de la muerte, sin
despedidas definitivas que le frustrasen la ilusién de viaje no interrumpido, sino mas bien
prolongado en la jornada sin término ni fatiga. Queria desaparecer en el misterio de la vida antes
de hundirse en el de la muerte.

Luisana se daba cuenta de todo esto y comprendiendo que la situacion se hacia ya insostenible,
por momentos se abandonaba a las soluciones pesimis tas:

—Ya va siendo hora de dejar en libertad al andarin. Tendré que ir a refugiarme en el cuarto que
me tenia destinado Carmela?...

Por el momento, lo apremiante era abandonar aquella costa inhospitalaria donde aun corrian
peligros —como en toda la region las personas calificadas de mantuanas—, pues ya los dos negros
todavia fieles a Pedro Miguel habian recogido noticias de partidas armadas que recorrian el litoral,
precisamente para impedir que por alli se escapasen las familias oligarcas que huian de las
poblaciones de Barlovento, donde la pugna politica habia sido desbordada por los tremendos



caracteres de la lucha de clases, agudizada por la desigualdad racial. Hacia la isla de Margarita
habian emigrado ya casi todos los mantuanos de Barlovento y ésta era la salida que se procuraba
el Licenciado Céspedes, aprovechando un falucho de patrén amigo que debia de recalar por alli
de un dia a otro, segun le habia dicho el pescador que les dio asilo. Lo inmediato era salvar a
Luisana, principalmente, sobre la cual se cernian los peores atropellos de los federales.

En cuanto a Pedro Miguel, cuya salud todavia se resentia del riesgo de muerte corrido, de ningun
modo habrian de convenir en que se quedase por alli. Luego, ya se pensaria en el rumbo que
cada cual quisiese coger.

Y un dia amaneci6 fondeado el falucho en la ensenada.

El patron convino en aceptarlos a bordo y alla se dirigieron en seguida, allanandose Pedro Miguel
a la determinacién tomada por los demas, con estas palabras:

—Ganas de quedarme aqui son las que yo puedo tener; pero vida que otro salva a otro
pertenece.

Y a los negros que hasta alli lo acompanarian:

—Bueno, pues, muchachos. Las gracias no les doy, porque con palabras no se pagan obras.
Digan que asi termind Pedro Miguel Candelas, que no fue sino el arrebato de un pueblo que se
lanzaba a la muerte buscando el camino de su vida. Este desperdicio de la guerra que con vida
se escapa, no es ya sino lastre para un falucho.

Que tampoco lo necesita.

Pero una vez a bordo y el patron ordenando levantar el ancla, llamé Cecilio el viejo al pescador
que se retiraba, en el cayuco donde los habia llevado a embarcar y le dijo:

—LIléveme otra vez para tierra, que me he dejado alli algo que me hara falta.

Y a Luisana:

—No tardaré sino lo necesario para ir y volver.

Dicho lo cual, abandoné el falucho donde habia concluido su mision protectora, ya Luisana en
presencia del destino generosamente elegido.

Ella comprendié que no regresaria, siendo propio de su caracter en aquellas circunstancias; pero
también que seria inutil tratar de retenerlo y se quedd mirandolo alejarse, en silencio y con
lagrimas en los ojos.

También lo comprendié asi Pedro Miguel, mas prefiriendo anteponer a la natural reflexion del
momento el recuerdo de aquella conversacién que una tarde habia tenido con Cecilio el viejo, a
propésito del sitio donde éste queria ser enterrado, junto al joven, que ya estaba alli esperandolo
para el interminable didlogo de las sombras inseparables.

—Ya sé lo que va buscando —murmuré—. La novia de amores formales que me presentd aquella
tarde. {Se nos va también don Cecilio! Desembarcé éste del cayuco del pescador, detivose un
momento en la playa mirando hacia el falucho y agitando la diestra en ademan de despedida
bendiciente y luego volvié la espalda al mar y se alejo tierra adentro.

Asi que lo perdié de vista, Luisana se enjugé los ojos, los detuvo un momento en los de Pedro
Miguel y luego le dijo al patrén:

—NMande izar la vela.

Pedro Miguel la contemplé en silencio de adoracion pura y se le vino a la mente la escena del
campamento de }El Mapanare}, atando el Padre Mediavilla dos hilos invisibles que flotaban en el
aire. Ya el destino de aquella mujer estaba unido al suyo y ella misma desafiaba las posibles
borrascas exclamando:

—iVenga viento! El falucho abandond la ensenada ftriste y traspuso la linea de los escollos
desprendidos de la montafia inmensa. Ahora eran viento enfilado, mar abierto y un ser nuevo
mirando hacia adelante, hacia el horizonte inalcanzable, en plena aventura.

—Ya estan cumplidas sus érdenes, capitana —habiale dicho jovialmente el patrén al izar la vela.
Algun dia sin embargo, debié de sofiar ella con esto que ahora iba realizdndose, pues siendo
imprevisto, no le caia de extrafio. Acaso alguna de aquellas noches en vela, a la cabecera de un
enfermo, cuando el espectaculo del dolor y las amenazas de la muerte le producian el milagroso
florecimiento de vitalidad que le dulcificaba el caracter y le hermoseaba el rostro, estremeciéndole
el espiritu con ansias de vida fuera de las normas usuales, en mundos vastos. Todo lo que se
llamo su abnegacion, no siendo sino el desbordamiento de la generosidad para consigo misma, la



inquietud de la libertad suma buscada por los caminos del sacrificio, cual si un misterioso instinto
le indicase que solo asi llegaria a alcanzarla.

El camino fue largo, pero ya no habia cosa ajena de que no la hubiese alejado y ahora acababa
de llamarla capitana. Atras se quedaban por fin la hechura de aquel mundo de ideas y
sentimientos de otros: la mujer sufrida y virtuosa, conforme a un concepto social, como tantas
otras sabian serlo a su hora, por obra de buena crianza, mientras que la capitana que ahora iba
sobre el mar infinito y bajo el viento libre de nada era criatura sino de su propia voluntad de
encararse con la vida, sin miramientos que la limitasen. No la mujerona desviada hacia los
caminos del hombre para tomar de éste el amor que aun no se atrevia a ofrecerle, sino la mujer
auténtica, con femenil espiritu aventurero, en busca de la totalidad de su alma. Y para que nada
pudiese parecer masculino en la actual emocidon de si misma, nunca se habia sentido tan
enamorada como ahora del hombre que la acompafiaba, al mismo tiempo que tan dulcemente
confiada en su varonil proteccion.

Era la capitana, pero de su amor, por fin sin mezcla de sacrificio.

Fin de "Pobre negro”



Pataruco

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como él sabia puntear un joropo, ni
nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de melancolia de la
musica vernacula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del aire que arrancaba a las
cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorciéndose en la jubilosa embriaguez del }escobillac}
del golpe araguefio, echando el rostro hacia atras, con los ojos en blanco, como para sorberse
toda la quejumbrosa lujuria del pasaje, vibrando en el espasmo musical de la cola, a cuyos
acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era
fama que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando éste estaba medio "templao", bailados de
la "madruga p'abajo", le calentaban la sangre al mas apatico.

Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde él tocase no habia temor de que a
ningun maluco de la region se le antojase "acabar el joropo" cortandole las cuerdas al arpa, pues
con un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y habia que ver como bregaba.

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban las bullangueras romerias
de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son de las guitarras y
con el rumor de las "parrandas”, al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para tocar los joropos que
"le salian" en los ranchos esparcidos en las haciendas del contorno.

Pero no habia de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas repechosas de la
Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y cuya negrura duplicaban los
altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros rumores de crotalos, silbidos de
macaureles y gafidos espeluznantes de vaquiros sedientos que en la época de las quemazones
bajaban de las montafias de Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y atravesaban
las haciendas de la Fila, en manadas bravias en busca del agua escasa.

Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtiéronle, a la vuelta de no
muchos afios, en el hacendado mas rico de Mariches. Para explicar el milagro salian a relucir en
las bocas de algunos la manoseada patrafia de la legendaria botijuela colmada de onzas
enterradas por "los espafoles"; otros escépticos y pesimistas, hablaban de chivaterias del
Pataruco con una viuda rica que le nombré su mayordomo y a quien despojara de su hacienda;
otros por fin, y eran los menos, atribuian el caso a la laboriosidad del arpista, que de pedn de trilla
habia ascendido virtuosamente hasta la condicion de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo
cierto era que el indio le habia echado para siempre "la colcha al ar pa" y vivia en Caracas en
casa grande, casado con una mujer blanca y fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies
no aparecian los formidables juanetes que a él le valieron el sobrenombre de Pataruco.

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredd la vocacion por la musica. Temerosa de que el muchacho
fuera a salirle arpista, la madre procuré extirparle la aficion; pero como el chico la tenia en la
sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la naturaleza, la sefora se
propuso entonces cultivarsela y para ello le buscé buenos maestros de piano. Mas tarde, cuando
ya Pedro Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus
estudios, porque, aunque lo veia bien encaminado y con el gusto depurado en el contacto con lo
que ella llamaba la "musica fina", no se le quitaba del animo maternal y supersticioso el temor de
verlo, el dia menos pensado, con un arpa en las manos punteando un joropo.

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo un barniz
de cultura que corria pareja con la accion suavizadora y blanqueante del clima sobre el cutis, un
tanto revelador de la mezcla de sangre que habia en él, y en los centros artisticos que frecuentd
con éxito relativo, una conveniente educacién musical.

Asi, refinado y nutrido de ideas, torn6 a la Patria al cabo de algunos anos y si en el hogar hallé,
por fortuna, el puesto vacio que habia dejado su padre, en cambio encontr6é acogida entusiasta y
generosa entre sus compatriotas.



Traia en la cabeza un hervidero de grandes propdsitos: sofaba con traducir en grandiosas y
nuevas armonias la agreste majestad del paisaje vernaculo, lleno de luz gloriosa; la vida impulsiva
y dolorosa de la raza que se consume en momentaneos incendios de pasiones violentas y
pintorescas, como efimeros castillos de fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto,
s6lo queda la arboladura lamentable de los fracasos tempranos.

Estaba seguro de que iba a crear la musica nacional.

Crey6 haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer en un concierto en cuya
expectativa las esperanzas de los que estaban avidos de una manifestacién de arte de tal género,
cuajaron en prematuros elogios del gran talento musical del compatriota. Pero salieron frustradas
las esperanzas: la musica de Pedro Carlos era un conglomerado de reminiscencias de los
grandes maestros, mezcladas y fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo
dar la nota lipica del colorido local sélo daban la impresion de una mascarada de negros
disfrazados de principes blondos.

Alguien condensé en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepcién sufrida por el publico
entendido.

—Le sale el Pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas.

Y la especie, conocida por el musico, le fulminé el entusiasmo que trajera de Europa.

Abandoné la musica de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no cay6 en el
lugar comun de considerarse incomprendido y perseguido por sus coterraneos. El pesimismo que
le dejara el fracaso, penetr6 mas hondo en su corazén, hasta las raices mismas del ser. Se
convencié de que en realidad era un musico mediocre, completamente incapacitado para la
creacion artistica, sordo en medio de una naturaleza muda, porque tampoco habia que esperar de
ésta nada que fuese digno de perdurar en el arte.

Y buscando las causas de su incapacidad husmeo el rastro de la sangre paterna. Alli estaba la
razon: estaba hecho de una tosca substancia humana que jamas cristalizaria en la forma delicada
y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro originario.

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él habia habido un musico.

Una noche, en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde habia ido a instancias de su madre, a
vigilar las faenas de la cogida del café, paseabase bajo los arboles que rodeaban la casa,
reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazén, como una lepra
implacable y tenaz.

Las emociones artisticas habian olvidado los senderos de su alma y al recordar sus pasados
entusiasmos por la belleza, le parecia que todo aquello habia sucedido en otra persona, muerta
hacia tiempo, que estaba dentro de la suya emponzofiandole la vida.

Sobre su cabeza, mas alla de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que abrigaban el
cafetal, mas alla de las lomas cubiertas de suaves pajonales que coronaban la serrania, la noche
constelada se extendia llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida incansable en el
rumor monorritmito de la fronda, en el perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad
sin darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectura del arbol o
para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del pajaro; en el impasible reposo de la
tierra, prefado de formidables actividades que recorren su circulo de infinitos a través de todas
las formas, desde la mas humilde hasta las mas poderosas.

Y el musico pensé en aquella oscura semilla de su raza que estaba en él pudriéndose en un
hervidero de anhelos imposibles. ¢Estaria acaso, germinando, para dar a su tiempo, algun
sazonado fruto imprevisto? Presto el oido a los rumores de la noche. De los campos venian ecos
de una }parranda} lejana: entre ratos el viento traia el son quejumbroso de las guitarras de los
escogedores. Eché a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces festivas:

sentia como si algo mas poderoso que su voluntad lo empujara hacia un término imprevisto.
Llegado al rancho del joropo, detivose en la puerta a contemplar el espectaculo. A la luz mortal
de los humosos candiles, envueltos en la polva reda que levantaba el frenético }escobilleo} del
golpe, los peones de la hacienda giraban ebrios de aguardiente, de musica y de lujuria.
Chicheaban las maracas acompanando el canto dormilon del arpa, entre ratos levantabase la voz
destemplada del "cantador" para incrustar un "corrido" dedicado a alguno de los bailadores y a
momentos de un silencio lleno de jadeos lubricos, sucedian de pronto gritos bestiales
acompafados de risotadas.



Pedro Carlos sinti6 la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad de la
naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: él no era sino un
arpista, como su padre, como el Pataruco.

Pidié al arpista que le cediera el instrumento y comenzé a puntearlo, como si toda su vida no
hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salian ahora de las cuerdas pringosas no eran,
como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperacién que era un grafido de
macho en celo o un grito de animal herido; ahora era una musica extrafia, pero propia, auténtica,
que tenia del paisaje la llameante desolacion y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que
vino en el barco negrero y la melancdlica tristeza del indio que vio caer su tierra bajo el imperio
del invasor.

Y era aquello tan imprevisto que, sin darse cuenta de por qué lo hacian, los bailadores se
detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo con extrafieza al inusitado arpista.

De pronto uno dio un grito: habia reconocido en la rara musica, nunca oida, el aire de la tierra, y la
voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzaronse los bailadores en el frenesi
del joropo.

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de musica. Se habia
encontrado a si mismo; ya oia la voz de la tierra...

En pos de él camina en silencio un pedn de la hacienda.

Al fin dijo:

—Don Pedro, scomo se llama ese joropo que usté ha tocao?

—Pataruco.

Abril de 1919.

Fin de "Pataruco”



Pegujal

Pegujal es un poblado triste y pobre, lleno de polvo y de moscas, lleno de silencio y de modorra,
lleno de infinitas amarguras grandes y pequenas.

Lo rodean unos cerros tifiosos, de tierra empedernida y rojiza que van a morir alli en la entrada de
los llanos, lo atraviesa un camino por donde se siente pasar la taciturnidad de las pampas
desiertas y antafio estuvo sentado en las margenes de un rio que arrastraba un limpio caudal de
mansas y abundosas aguas.

En los cerros, mientras dura la estacion de las lluvias, verdean y se doran precarios maizales; por
el camino transitan, de cuando en cuando, quejumbrosos convoyes de polvorientas carretas,
tardos arreos de burros cansinos que marchan dejando en el aire un son de cencerros llenos de
melancolia o morosas puntas de ganado, con el cantar de cuyos pastores pasa por el pueblo el
alma doliente de las llanuras; del rio, que buscé otro cauce por tierras mas generosas y se fue por
él, sin que de la negligencia de los pegujaleros pudiese salir un pequeno esfuerzo para retenerlo,
poniendo una mala estacada en la orilla que las aguas desbordadas lamieron y desmoronaron
durante afios y anos, del rio que espejed la riente verdura de la tierra feraz y por cuyas ondas se
deslizaron las canoas colmadas como cuernos de abundancia, s6lo queda el lecho enjuto y
fangoso que las avenidas del invierno anegan de mortiferos cilancos.

La gente de Pegujal es gente hosca, pachorrenta, roida por minusculos rencores de una hoguera
de odios ancestrales en cuyo rescoldo escarban los espectros de las razas irreductibles, minada
por un pesimismo hecho de indolencia y misantropia, propensa a las marejadas de las pasiones
violentas y fugaces, tragica hasta en la alegria.

La vida de Pegujal es un mollejon donde se amellan los filos mejor templados del espiritu. Dentro
de las casas: la muda tragedia de las mujeres marchitas que tienen el aire triste de los animales
amansados y sufren, sin darse cuenta, la nostalgia de la ternura que no conocen; fuera de las
casas, la taciturnidad de los hombres royendo el hueso del trabajo sin fruto; un perezoso golpe de
azadodn, de rato en rato, alla en el soleado silencio del conuco; un sofocante trajinar por la
encendida soledad de las sabanas apacentando el rebafio famélico, a lo largo de los polvorientos
caminos conduciendo el arreo; un caviloso sinquehacer detras del mostrador de la pulperia por
cuyas desiertas armaduras corren en paz los ratones.

Un dia:

Honda modorra bajo la cruda luz canicular: la hoja estd inmovil en la rama del arbol, se hace
visible la reverberacion de la tierra pedriscosa, se siente como se va cerrando en torno al poblado
el anillo de silencio de los desiertos circundantes. Adormecen los perezosos ruidos que ahondan
la quietud aldeana: el mazo del talabartero; el canto del martillo sobre el yunque del herrador; una
conversacion soporosa, que no se sabe de dénde sale y parece llenar todo el pueblo, confundida
con el bordoneo de las moscas en el bochorno del resol; el mondétono tictaqueo del telégrafo
denunciando el paso de mensajes que nunca se detienen alli, porque Pegujal esta olvidado del
resto del mundo; el sofoliento tintinear de los cencerros de las recuas que van levantando el
polvo del camino; la honda melancolia del cantar de los llaneros que vienen del llano adentro
conduciendo la vacada cansina:

}idespidete de tu comederooooo!, que te llevan pa Caracas a cambiate por dineroooo...}



Y asi todos los dias.

Una noche:

Es la noche de las tierras misteriosas bajo cuyo feérico esplendor duerme la pampa solitaria y
resuena la salvaje melodia de las selvas virgenes, la inquietante noche de las tierras malditas en
cuyo alto silencio se oye el gafido de la fiera en la espelunca, el grito de la victima que cay6 en la
emboscada, el anheloso reclamo de la lujuria infecunda y en cuya negrura fosforecen los
espantosos dientes de la sayona que aguarda al nocharniego en la orilla del camino y lo invita a
seguirlo.

Los hombres forman corrillos en los corredores de las pulperias. Se cuentan sus trabajos: el
arriero habla de los que paso en los barrizales donde se le atascaron los burros; el ganadero de
las reses que se le desgaritaron en la sabana y de las que dejo despeadas a lo largo de su viaje
de dias y dias desde el hato remoto: el conuquero, de la candelilla que le destruyo las siembras o
del maizal que no cuajé las mazorcas porque no llovié demasiado.

Y asi todas las noches, y cuando se recogen a sus casas, por el camino que blanquea a la luz de
las estrellas, alguno va diciendo:

—Pues si, }camara}, las mujeres son malas. Yo a la mia la quiero, pero le ando delante pa que no
se me enrisque. Porque a las mujeres haceles senti la condicion del hombre. Ah si.

Esa que le digo me tenia miedo: la condena cargaba amarra en la pretina una cabulla de mi
tamano, pa que no me le juera. jNo me venga! Le saqué la zurda y toavia se esta sobando la jeta.
Las mujeres son malas.

Asi se ama en Pegujal.

Otras veces es una escena de sangre:

—Pue el hombre llegé y dijo: ¢ Por aqui y que anda un tal Gregorio Pinto a quien no hay quien se
le pare? jJa, carambal jMas vale que no lo hubiera dicho! El indio Gregorio se le encimd y le dijo:
Ese tal Gregorio Pinto es éste. Y diciéndolo le zumbé el pufial por aqui, Dios me salve el lugar. No
dijo ni Aé... Pero digo yo: ;qué necesida tiene nadie de injuria a los hombres? Asi se odia en
Peguijal.

Otras veces, camino del velorio del amigo que ha muerto:

—Eso fue dafio que le echaron. Dicen que fue el brujo de "Los Lechozos".

Asi piensan en Peguijal.

Por mayo, cuando la Cruz del Sur se endereza en los cielos y con las primeras lluvias comienza a
llenarse el antiguo cauce del rio y los cerros carbonizados por el fuego de las rozas a revestirse
del verde tierno de los maizales, Pegujal sacude la murria que pesa sobre él durante todo el afio,
como la patina de polvo sobre las techumbres hasta que llega el invierno y las lava.

Las campanas repican alborozadas y de los contornos acuden romerias jubilosas. Es la fiesta del
Santo Patrono. Fiesta religiosa y pagana a la vez, que enfervoriza los animos taciturnos,
provocando inquietantes explo siones de alegria. En la iglesia el mujerio atento al sermén o al
gangoso canturreo de la misa; en la calle la fiebre del regocijo, amenazando a cada momento
convertirse en tragedia: gritos de borrachera, zumbido del populacho en los garitos improvisados
por donde quiera, en torno a las ruletas y montes de dado, la algarabia de las galleras en las
manfanas, la embriaguez de la coleadera de toros en las tardes, el estruendo de los fuegos que se
gqueman por las noches en el altozano de la iglesia, dentro de un circulo de palurdos que
contemplan embobados la elevacion de las bombas cuyas candilejas les llenan de lividos reflejos
los rostros de pdmulos filosos, el rumor de las parrandas que recorren las calles al son de }
cuatros y maracas}, hasta el filo de medianoche.

Una vez llegé a Pegujal una cuadrilla de toreros trashumantes de esos que van de pueblo en
pueblo, poniendo el miedo al servicio del hambre. Eran matarifes desarraigados a quienes la



casualidad de un lance feliz que nunca pudieron repetir, sacd de sus mataderos. Entre ellos iba un
espafol que hacia el }Tancredo}.

Era un hombre bonito y presumido que gastaba perfumes, hablaba con voz cantarina y tenia
ambiguos modales afeminados. Por otra parte, era lo que en Pegujal se llamaba un pretencioso:
se desdenaba codearse con el populacho y hacia ascos a las groseras bebidas que le ofrecian,
jactandose de no tomar sino brandy }Biscuit}. A causa de esto, le cambiaron el alias torero que
usaba, por el mote despectivo de }El Biscui}.

Y comenzaron a odiarlo con la vehemencia de sus pasiones violentas, que eran como el fuego
sobre las sabanas tostadas por el verano rapido: rapidas, arrolladoras, fugaces.

Tenian los pegujaleros un rudo concepto de la hombria y jamas se habia dado alli el caso de un
varén que no lo fuese plenamente, con toda la aspereza de los machos bravios y por lo tanto no
podian soportar los ambiguos modales de }EI Biscui}; pero menos que todo podian perdonarle la
desdefiosa petulancia que usaba para con ellos, porque alli todo el mundo tenia una exagerada
nocién de si mismo y una idea brutal de la dignidad. Asi, pues, cuando supieron que el espafolito
haria al dia siguiente la suerte del }Tancredo}, suerte que, por lo demas, ellos no conocian y por lo
tanto no les parecia que valiese la pena, decidieron jugarle una broma pesada para ponerlo en
ridiculo, que le sirviese de escarmiento para toda la vida, "porque a los hombres no se les injuria
asi".

Poniendo manos a la obra, una vez enterados del truco de la suerte, fuéronse al corral donde
estaba el ganado que los toreros habian de lidiar al dia siguiente, provistos del Judas de trapo
que, segun costumbre tradicional se quemaba en el pueblo para fin de las fiestas patronales y
escogiendo el toro mas bravo, que era el que le iban a soltar al }Biscui}, pusiéronse a amaestrarlo
a fin de que embistiera al bulto inmdévil y blanco que le inspiraba instintivo recelo.

La lumbre espectral de la luna bafiaba el corral, en cuyo recinto el toro embravecido derrotaba al
espantajo, sostenido en el medio por una cuerda amarrada en los tranqueros, sobre los cuales
estaban los iniciadores de la }broma}, restregandose las manos satisfechos de su ingenio,
experimentando por adelantado la bestial voluptuosidad de la escena que al dia siguiente habian
de presenciar todos.

Y fue como lo habian previsto. Todo el pueblo se apifiaba sobre las empalizadas coreando los
lances de los toreros, celebrando con frenéticas griterias las intenciones asesinas del toro que
buscaba el cuerpo del lidiador tras el engafio de la }capa}, insultando al que huia ante las astas
mortales, como si experimentasen la necesidad del espectaculo de la sangre saltando en chorros
hasta salpicarles las caras.

Por fin toco el turno al }Biscui}.

Aparecio envuelto en un capote de se da roja recamado de oro que lanzo, a la usanza toreril, a
una ventana colmada de mujeres bonitas, quedando en un traje de malla todo blanco que le cefia
el cuerpo gallardo y bien formado.

De las empalizadas salié una lluvia de silbidos y de invectivas procaces; pero el }Bircui} no se
inmuté y con una desdefiosa sonrisa en los labios fue a subirse en un escabel de madera también
blanca que habia hecho colocar en mitad de la calle, frente a la puerta del toril.

Hubo un momento de expectativa; palpitaban los recios corazones de los

pegujaleros apercibidos para la emocién desconocida. De pronto un estruendo de maderas que
ceden a un empuje formidable: ha salido el toro.

Un toro lebruno, de enhiesto testuz coronado de astas agudas como punales.

Se detiene un momento como si buscara al adversario, le vibra el cuello en una crispacion de los
nervios tensos, le salta en los ojos la lumbre de la fiereza; pasea las miradas por el gentio
encaramado en las talanqueras y las fija por fin en la estatua inmovil que se levanta en mitad de
la calle.



Es el adversario, lo reconoce: el mismo que excitdé su furor en el claro de luna del corral. Rapido
se lanza sobre él, al acercarse vacila un momento, gazapea, parece que va a huir, pero de subito
engrifa el pescuezo, se recoge sobre si mismo con los cuernos a ras del suelo, se dispara sobre
el bulto inmdévil y lo lanza por el aire...

Una griteria de espanto.... otros gritos que no se oyen..., la mueca de la risa estereotipada en un
gesto de horror..., un tropel de gente que se desgaja de las talanqueras...

Unos, los que prepararon la broma, bracean y gritan al toro que acude a recoger al }Biscui}. El
toro se detiene para encararseles y los derrota contra la empalizada; saltan los hombres
atemorizados.

Fue cosa de segundos, pero bastaron para que los compareros del }Biscui} le recogiesen del
suelo y se lo llevasen al burladero manando sangre.

La noche. Se comenta el suceso.

Uno pregunta:

—¢Tu lo viste?

—Si. Esta destrozado. No amanece.

Y otro, el que dio la idea de adiestrar el toro:

—Es que con los toros de aqui no se pueen hacé morisquetas. Ese toro lebruno es una fiera.

Y los que sostuvieron la cuerda de donde pendia el Judas:

—Y diga usté que si no es por nosotros que le llamamos la atencién al toro, lo suelta frio ahi
mismo.

Caracas, abril de 1919.

Fin de "Pegujal”



Marina

La costa, calcinada por el sol, se extiende larga y solitaria entre unos cerros de tierra roja y arida
como el yermo y el mar azul, de un azul pastoso que, en violento contraste, luce sombrio bajo el
resplandor del cielo blanquecino y ardiente como una cupula de zinc.

Mas alla de los cocales, mas alla de los uveros, cerca de la mole blanca del cabo, en un paraje
desolado y aspérrimo donde sélo medran recios cardenales y brefas rastreras, cerca de la
desembocadura de un torrente que en la estacion de las lluvias baja las montafias arrastrando un
fango rojizo, hay una vivienda solitaria con techumbre de palmas y cercado de tunas bravas que
la guarecen de los vientos del mar.

Cae a plomo la lumbre estante del meridiano: centellea en la arena de la playa, vibra en el aire
que tiembla a ras del suelo y por entre las varas espinosas de los cardos, reverbera en el caliche
del promontorio, blanco y siniestro como un osario y en el ocre violento de los cerros que, secos,
desnudos y agrietados, se internan costa adentro, y bajo aquella luz cruda la salvaje majestad del
paisaje desolado sugiere la abrumadora impresién de las tierras por donde ha pasado el soplo de
las maldiciones biblicas.

Llena el ambito el trueno del mar; a lo largo de la playa resuena interminable el fragor del
pedrusco arrastrado por la resaca... A intervalos reposa el oleaje y entonces se oye hervir la
espuma en las rompientes, y se siente, tierra adentro, el angustioso silencio que asusta: por
momentos parece que se va a escuchar el terrible grito de un enorme dolor humano.

En la desembocadura del arroyo, semienterrada en el fango que arrastro la ultima venida, esta la
osamenta de un asno. En los costillares descarnados quedan todavia adheridos unos cartilagos
sanguinolentos, las cuencas vacias de los ojos estan vueltas hacia el mar, la dentadura enorme
sugiere la dolorosa expresion del ultimo rebuzno.

En torno crascitan y sacuden las alas unos zamuros disputandose las ultimas piltrafas. El hedor
de la osamenta se mezcla en el aire con las emanaciones marinas. Zumba en el sol un enjambre
de moscardones verdes.

En la orila del mar estan tres cabras negras, sus torvas pupilas exploran el horizonte
atentamente.

En el rancho, cerca de la puerta, estda una mujer con las mejillas en las manos, viendo hacia el
mar, con la misma expresion estipida de las cabras. Como éstas, ella también se encuentra en
presencia del misterio que no escrutara jamas.

Adentro, tendido sobre una estera, yace un hombre muerto. La lumbre vacilante de una vela le
arroja sobre la faz, ya surcada de manchas violaceas, una temblorosa claror macilenta y dentro
de aquel halo espectral que flota en la diurna oscuridad del cubil, como una aguamala, se levanta
bajo el sordido harapo de la mortaja la comba del vientre, enorme, rotunda, inquietante...

De cuando en cuando la mujer voltea para mirarlo y dice invariablemente con la persistencia del
idiota:

—Ya él descansé. Los pobres jacemos carrera muriéndonos.

Y vuelve a sumirse en su absorcion, con las consumidas mejillas entre las palmas de las manos y
la vista clavada en un vago punto que parece no estar en el espacio.

Bajo la garra de la tragedia no sentia la tortura del sufrimiento que acelera y agudiza la vida
espiritual; su alma primitiva y ruda como el paisaje permanecia impasible en presencia del dolor y
no habia en su corazén una fibra que diese la nota humana. Habia sido la companera de aquel
hombre que estaba pudriéndose ya sobre la estera, con él habia compartido la sérdida miseria y
de él habia tenido hijos; luego, cuando él comenzé a tullirse y a hincharse, porque a causa de
aquel }dafno} que le }echaron} las carnes le crecian dia por dia hasta reventar, ella trabajé por



ambos sin rebelarse, y, sin embargo, cuando lo vio morir no sinti6 que la muerte le habia
arrebatado un amor. Ella no sabia lo que era un amor; su vida estaba regida por instintos
puramente animales; sobre su alma pesaba el embrutecimiento de una raza que no tiene vida
interior.

Asi, cuando vio muerto al companiero, le eché encima todo cuanto poseia, que era aquella colcha
de retazos, encendié la vela del alma que para el caso le habia dado la comadre que vivia en el
corro y se sentd a velar el cadaver, rezando de cuando en cuando el Credo, que era la Unica
oracién que medio sabia. Asi pasé la noche, sola, porque los muchachos estaban muy pequefios
y se echaron a dormir desde que oscurecio, y la pasé escuchando el tumbo del mar impasible y
oscuro como su alma sepultada, y pidiendo —no sabia precisamente a quién— que le deparase la
manera de enterrar al marido, cada vez que veia una exhalacién des prenderse del cielo y
apagarse en el silencio al caer en el agua, porque ella habia oido decir que las exhalaciones son
las almas que se escapan de los cuerpos de los que se mueren y que, si al verlas se les pide algo
antes de que se apaguen, siempre lo conceden.

Pero ya habia pasado el mediodia y aun no se lo habian concedido. Ni un alma habia transitado
por aquellos sitios y ella habia estado horas sobre horas a la puerta del rancho esperando a que
alguien pasase para suplicarle que la ayudara en aquella necesidad.

Era todo cuanto se le habia ocurrido para salir del trance.

Por otra parte, no podia hacer otra cosa: los muchachos estaban muy pequefitos y no sabian ir
solos hasta el pueblo, muy distante de alli, y en cuanto a ir ella misma a hacer las diligencias
necesarias para el enterramiento no era posible. ;Cémo dejar solo el cadaver? Ella habia oido
decir que cuando al lado de los muertos no hay una persona que rece "para ahuyentar al enemigo
malo", éste se apodera del alma que ronda en torno de la casa mientras esta el cuerpo en ella.
Por momentos le asaltaba un miedo bestial. Sentia pasar por encima de su cabeza algo asi como
una racha helada y silenciosa que no soplara ni de la tierra ni del mar, como un viento de otro
mundo lleno de horribles alaridos que no se oian y que le hacian la impresién de una ronda de
espectros que volaran en torno del rancho, con las siniestras bocas airadas, gritando sin voz...
Sobre el craneo se le erizaban las asperas grefias y un friolento temblor le sacudia el cuerpo
sarmentoso; sus pupilas, dilatadas por el terror, arrebanaban la soledad del paraje, y se fijaban
luego en el cuadro interior, en el centro del cual iba creciendo y creciendo la comba del vientre del
muerto...

El viento marino habia caido y la calma se hacia cada vez mas pesada y bochornosa. Las olas se
retiraban antes de estrellarse en las rompientes con un receloso murmullo de aguas prestas a
hervir: la lumbrarada del sol iba palideciendo en el aire; en la montafia se arremolinaban vapores
caliginosos; el vaho de la tierra sofocaba como el aliento de un horno; en el ambiente aplomado
las varas espinosas de los cardos se erigian mas rectas; mas inmoviles... A lo lejos se
escuchaban medrosos balidos de chivos que bajaban corriendo por los peladeros... Dentro del
rancho la llama de la vela se alzaba derecha y larga, estremecida de abajo a arriba por una
alucinante vibracion.

—iLa caldereta! —-murmuré la mujer con un acento de angustia, presa del malestar fisioldgico de
la sofocacion que exacerbaba sus nervios tensos.

Se estremecio el aire; se levantaron de la tierra pequefios remolinos fugaces de polvo; comenz6 a
hervir el agua en las rompientes, gimid el cardonal y empezé a pasar la racha violenta y
ardorosa...

La vela se apago... En la semioscuridad del rancho se destacaba enorme la comba del vientre...
La mujer huyo atemorizada y corrid desesperadamente en busca de alguien que la ayudase a
salir de aquel trance. jNadie! La costa solitaria se extendia como el yermo bajo el soplo infernal
de la caldereta. jTan sélo aquellas tres cabras negras que permanecian mirando el mar de una
manera enigmatica, que llegaba a ser inquietante a fuerza de ser absurda! La mujer sintié que el
espanto le helaba la sangre en las venas, y sin poder quitar los ojos del extrafio cuadro que
formaban aquellos animales, que no recordaba haber visto nunca por alli, comenzé a vocear
llamando a los hijos, que seguramente andaban por entre el cardonal, recogiendo las frutas
caidas, para matar el hambre de dos dias. Entretanto, adelantaba la diestra hacia las cabras
haciendo con los dedos la sefial de la cruz.

—iBicho! jBicho! jToma la cruz!...



A sus voces acudieron los chicos.

Eran dos arrapiezos ventrudos y canijos en cuyas cabezotas se erizaban salvajes cabelleras de
grefias hirsutas y rojizas. Tenian los cuerpecitos cu biertos de costras de mugre y las caras llenas
de jugo meloso de las pitahayas. Uno de ellos traia en las manos varias, que ofrecié a la madre.
Esta los cogi6é por los brazos y le dijo al mayorcito, mostrandole las cabras que eran para ella
animales diabdlicos:

—Tirales piedras pa que se vayan.

A ti te juye el "enemigo malo" porque eres inocente.

El nifio no entendid las extrafias palabras y comenzé a lanzar piedras contra las cabras; mas
como no las alcanzara, éstas seguian inméviles de cara al mar.

—Vamos a reza —dijo entonces la mujer temblando bajo la violencia de aquel terror supersticioso.
Arrodillada en la tierra y oprimiendo contra su pecho los flacidos cuerpecitos de los hijos, que la
miraban asombrados de aquel espanto que tenia pintado en el rostro salvaje, farfullaba con voz
atropellada y anhelosa la unica oracién que sabia, mirando alternativamente hacia el diabdlico
grupo de la playa y hacia la puerta del rancho, a través de la cual se veia el cuerpo tendido sobre
la estera, con el enorme vientre creciendo, creciendo...

Y en torno al grupo, la ardiente rafaga del terral, maligna, ponzofosa...

Cayo la tarde, el afil crudo del mar se trocé en purpuras, en Opalos resplandecientes, en suaves
violetas, en opaco color plomizo, y vinieron las sombras resbalando sobre las aguas y envolvieron
la costa y treparon por la montafa, hasta los picos mas altos que se cernian alla, serenos y
firmes, en el azul puro del anochecer de las alturas...

Ya las cabras se habian ido a su aprisco y habia acabado de pasar la caldereta; una brisa fresca
soplaba de nuevo sobre la costa abrasada; pero dentro del rancho, en torno al cadaver solitario,
se espesaba la noche horrible.

La mujer permanecia afuera, abrazada a sus hijos, viendo en su imaginacion enloquecida la
comba fatidica del vientre, creciendo, creciendo...

Sobre el mar, dulcemente, caian exhalaciones...

Caracas, mayo de 1919.

Fin de Marina

Fin de la obra
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