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Pobre Negro

Primera jornada

I

Tambor

Guaruras  y  carrizos  del  aborigen  vencido  se  alejaron  gimientes  hacia  las  internadas  selvas
profundas y por la ruta de los ciclones, en las sentinas de los barcos negreros, vino el tambor
africano.
Tam, tam, tam...
Tambor  de  San Juan,  tambor  de  San Pedro,  tambor  de  la  Virgen  de  la  Coromoto...  Allá  se
quedaron  las  divinidades  bárbaras,  pero  el  alma pa  gana  aquí  también  celebra  con  danzas
sensuales las vísperas santificadas.
Y es un grito del África enigmática el que estremece las noches de América:
—¡Airó! ¡Airó! Por las minas de Buria y de Aroa, donde el negro abrió el socavón; por Barlovento y
la costa de Maya, donde el negro sembró el cacao; por los valles de Aragua y del Tuy, donde el
negro plantó la caña, bajo el látigo de los capataces.
Tam, tam, tam...
Resuenan los parches del curveta y del mina. Y el alma negra vuelca en el grito sensual que le
arranca  la  música  bárbara,  la  entonación  lamentosa  que  enturbia  la  alegría  de  las  razas
humilladas:
—¡Airó! ¡Airó! ¡Airó! ¡Manita, oh! Vísperas de San Juan. Noche de recibirla cantando con reflejos
de candiles en los rostros negros, vueltos hacia las blancas estrellas.
—Ya viene la noche escura.
—¡Ya viene, ya! 
—La noche del gran San Juan.
—¡Anjá, mirá! 
—Escura como mi negra.
—¡Ni má, ni má! 
—¿Qué hará mi negra tan sola? 
—¡Llorá! ¡Llorá! Tam, tam, tam...
Ya cierran el círculo en torno de los tamboreros que parecen invocar los espíritus de la noche, en
blanco los ojos, entreabierta la boca toda dientes blanquísimos, mientras las manos ágiles les
arrancan a los parches del mina y del curveta el alma frenética de la música negra.
Cotizas de estreno, enaguas almidonadas, pañuelos de Madrás oprimiendo las greñas rebeldes,
brazos desnudos, buenos para el mordisco de la lujuria, algunos con verdugones del látigo de los
capataces. Sombrero de cogollo y muda limpia de listado los hombres; al pecho, sobre la franela,
terciado el escapulario de la Virgen del Carmen, junto con la mugrienta almohadilla del amuleto
donde cada cual lleva un trozo de su propio cordón umbilical disecado, para que lo libre de daños
y pe ligros la madre, viva o muerta, a la que así siempre se mantiene unido.
Calor africano, hirviendo en estrellas la noche del veranito de San Juan.



Ya el curveta y el mina marca el compás de baile, y la negrada prorrumpe:
—¡Airó! ¡Airó! Una mujer avanza dentro del círculo, en el centro del cual da comienzo al baile. Sus
pies apenas se mueven en un palmo de tierra, pero el ritmo de la danza ya le sacude las caderas
haciendo sonar las enaguas, ya le estremecen los pechos, ya lo respira la boca sensual, ya le
resuellan las narices dilatadas, ya está en el blanco de los ojos en éxtasis.
—¡Toma tu tuna, San Juan! –grita, hacia la noche estrellada, imitándola las mujeres.
—¡Toma tu piña, San Juan! –responden los hombres a coro.
Las frutas del tiempo, que así le ofrendan al santo, mezclando lo piadoso con lo irreverente para
la malicia de las risotadas en que todos prorrumpen, bajo el repiqueteo de los tambores frenéticos
que estremecen la noche cabalística.
—¡Airó! ¡Airó! Es porque la mujer que baila dentro del círculo ya elige a uno de los hombres que
todavía lo forman, plantándosele por delante y cantándole:
—¡Suelta el chivato, manito! El chivato de San Juan.
A lo que responde el hombre elegido, a tiempo que sale a bailar:
—¡Asujétame la chiva, que ya estoy donde las dan! Ahora es la pareja eterna, que se busca y se
esquiva, la danza vital que lanza a la hembra contra el macho. El hombre huye y la mujer lo
persigue,  acosándolo,  atajándolo,  tratando  de  meterle  la  zancadilla  con  que  debe  derribarlo,
mientras los demás corean, descargando la voz unísona en el compás de los tambores:
—¡San Juan, San Juan, San Juan! 
—¡Toma tu tuna, San Juan! 
—¡Toma tu piña, San Juan! 
—¡San Juan, San Juan, San  Juan! Hierven arriba las estrellas de las noches del trópico. La luz
de los candiles pone reflejos alucinantes en los rostros enardecidos.  Sube hacia los silencios
supremos de la noche ardorosa el griterío de la sensualidad jadeante. Sudan los cuerpos y huele
a negro todo el aire.
Ahora no se oye sino el tam tam de los tambores. La mujer ha recogido su danza al palmo de
tierra que ocupan sus pies y es el hombre quien viene por ella, imitando la rueda del gallo, alas
sus largos brazos, quebrándose sobre la cintura a uno y otro lado, punteando el paso menudo con
alardosa agilidad, cada vez más cerca de la presa codiciada, para saltar atrás con un esguince
rápido cuando ella trata de meterle la zancadilla.
Lo ha logrado, por fin. Rueda el hombre por tierra. Se alza el grito unánime:
—¡Airó! ¡Airó! Y la hembra victoriosa desata la danza triunfal en torno de su víctima derribada, a
tiempo que el coro repite:
—San Juan, San Juan, San Juan.
—¡Toma tu tuna, San Juan! 
—¡Toma tu piña, San Juan! 
—¡San Juan, San Juan, San Juan! Y empieza el baile general, sobre el mismo tema de parejas
que se buscan y se esquivan, trenzando la danza en torno de los tambores frenéticos.
Tam, tam, tam...
—¡Tumba la vaca! ¡Tumba el becerro! 
—Coge la chiva que se va pal cerro.
Tam, tam, tam...
—¡Airó! ¡Airó!

El extraño mal

He aquí el abismo donde había de sucumbir, presa del vértigo, el alma atormentada de Ana Julia
Alcorta.
Una misteriosa fiebre errante que por momentos le recorría todo el  cuerpo,  arrebolándole las
mejillas,  ater  ciopelándole  los  ojos.  Un  gran  dolor  dulcísimo  de  punzantes  lanzadas  que  le
traspasaban el pecho, de clavos ardientes que le taladraban las manos.



Congojas, ahogos y de pronto desmayos. Embelesos, ausencias del alma que se le escapaba
durante largas horas y de las cuales tornaba, cual de penosos viajes, rendida, desmadejada y tan
aturdida que se pasaba varios días, sonámbula despierta, sin enten–
der lo que le hablasen, sin sentir la resistencia del suelo bajo sus plantas leves ni la materialidad
de su cuerpo dentro de las ligeras ropas.
Los médicos que la habían examinado siempre se quedaron cavilosos cual si no acertasen a
descubrir la causa del mal que la consumía; pero, sin embargo, todos habían coincidido en esta
opinión, formulada junto con una sonrisa:
—Nada grave, propiamente. Con el matrimonio desaparecerá todo eso.
Pero Ana Julia no quería casarse.
No le faltaban adoradores, porque era bien parecida, dulce y amable, ni entre ellos dejaba de
haber  alguno  que  fuese  de  sus  predilecciones;  pero  a  todos  los  rechazaba  con  bruscas
genialidades, incompatibles con la suavidad y la delicadeza habitual de su carácter.
—¡Pero, hija! –decíale la madre–. ¿¿Cómo es posible que entre tantos que te cortejan, todos
buenos partidos, no haya ninguno que sea de tu agrado? Piensa que pronto cumplirás los veinte
años y que quizá no te duremos mucho tu padre y yo, que ya somos viejos. Es tiempo de que
vayas eligiendo marido.
Pero ella se estremecía, con repudios de toda su alma, muchas cosas en la trenzada tormenta
inconfesable, y replicaba suplicante:
—¡Hazme el favor de no insistir  en eso, mamá! ¡Déjame tranquila!  ¡Por  Dios te lo pido! Y la
extraña dolencia seguía consumiéndola.
Una inquietud indiscernible que iba apoderándose de su ánimo en remitencias periódicas. Una
impresión ya casi visual de cierta sombra proyectada sobre ella, de algo espantosamente  negro,
que fuera a echársele  encima por  momentos.  Cerraba los  ojos,  temerosa de que aquello  se
hiciese  de  un  tono  visible,  y  era  entonces  una  horrible  noche  oscura  dentro  de  su  espíritu
desamparado; trataba de abrirlos para defenderse de la monstruosa presencia que por instantes
sentía materializada en aquellas tinieblas y su
voluntad forcejeaba inútilmente contra otra, más poderosa, sobrehumana, que ya no le permitiría
movimiento alguno y así se quedaba en angustia mortal, esperando la tremenda cosa que habría
de  sucederle.  Luego,  el  extraño  dolor  dulcísimo,  de  la  lanzada  en  el  pecho,  de  los  clavos
taladrantes, y la lengua de fuego que empezaba a recorrerle todo el cuerpo. Después, el profundo
desmayo, la ausencia del alma y la vuelta extenuada, exhalando un suspiro y balbuciendo:
—¡Dios mío! ¿Por qué me has escogido para esto? ¡Ya no podré defenderme más! Sus padres,
inclinados sobre su rostro exángüe en la espera de que volviese de aquellos desmayos, cuando le
oían tan extrañas palabras levantaban las miradas y en silencio las cruzaban entre sí.
—Daños  que  le  han  echao  –opinaban  las  viejas  esclavas  domésticas,  participantes  de  la
tribulación de los amos–.  Yo como su mercé don Carlos me dejaba de tanto médico y tanto
menjurje y se la llevaba al brujo del Alto de Macanilla pa que la ensalmara.
Desde los comienzos de su vida, tal vez, se encarnizaron en ella las fuerzas oscuras causantes
de esta tormenta espiritual, pues vino al mundo junto con la guerra que conmovió el sosiego de la
familia  Alcorta,  acomodada  a  la  tranquila  existencia  de  la  Colonia,  y  sus  primeros  años
discurrieron en un ambiente de sobresalto que culminó en el terror del terremoto de 1812.
De este cataclismo presumía Ana Julia conservar memoria; pero al mismo tiempo lo localizaba en
una noche de suprema angustia doméstica, esperando sus padres algo tremendo que sucedería
de un momento a otro.
—No, hija –decíale don Carlos–.
No es posible que te acuerdes del terremoto. Esa noche –a mucho concederte buena memoria–
sería tal vez alguna de aquellas tremendas del año catorce, cuando se aproximaba Boves.
—Es posible –concedía ella–. Porque conservo la impresión de muchedumbres huyendo de algo
terrible que se acercaba.
—La emigración del catorce –ratificaba el padre.
—Pero al mismo tiempo –insistía ella– la de un gran silencio, de un silencio espantoso, después
de un cataclismo.
En cambio, no conservaba memoria de otra gran impresión de su infancia, por los nueve años.
Una tarde, en su casa de Río Chico, ya anocheciendo.



Gritos en la calle que la hicieron asomarse a la puerta. Un negro de estatura descomunal, a quien
traían atadas las  manos a  la  espalda,  cubierto  de sangre,  en medio  de una multitud  que lo
apedreaba y lo  apaleaba.  Su padre la  quitó de la puerta,  la hizo entrar  en la  casa y salió  a
informarse de la causa del acontecimiento. Luego regresó con la explicación, dándosela a doña
Águeda, que lo esperaba en la entrepuerta, de modo que sólo ella pudiese oír. Pero a ésta se le
escapaban las exclamaciones:
—¡La  hijita  de  Crisanto!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  monstruo!  Ana  Julia,  que  por  ahí  andaba,  oyó  sin
entender y en seguida olvidó; pero si alguien le hubiese sondeado los abismos del alma, habría
descubierto  que  allí  estaba  escondida  la  instantánea  intuición  atroz,  que  nunca  debía  ser
recordada, de donde provenía todo aquel extraño embrujamiento.
Comenzó,  desde  aquel  mismo día,  por  una  aversión  a  la  comida  que  hubiesen  guisado  las
esclavas del servicio doméstico, convirtiéndosele pronto en un asco invencible por todo lo que
hubieren  tocado  manos  negras.  Al  principio,  la  madre  se  lo  combatió  como  capricho  pueril,
reprendiéndola y obligándola a tomar el alimento repulsivo, pero en vista de que el estómago se lo
devolvía, contemporizó y tuvo que guisarle ella misma lo que había de llevarse a la boca, aunque
sin dejar de  reprenderla:
—Va a castigarte Dios por esa grima que les has cogido a los pobres negros. ¿No son cristianos
como tú? ¿No te quieren y te miman las negras de casa más que a las niñas de sus ojos? ¿Por
qué les has cogido esa idea? Ella no sabía explicar por qué, y en sus oraciones, siguiendo el
consejo de la madre, le pedía a Dios que le quitase aquellas grimas.
Pero  fue  años  después  cuando  comenzó  a  manifestarse  verdaderamente  la  perturbación
espiritual, coincidiendo con la transformación de la niña en mujer. Un día, en la escuela, cuando
por haber mojado demasiado la pluma, se le mancharon de tinta los dedos.
La maestra la reprendió duramente, la llamó puerca, la calificó de inmunda, y fue tal la impresión
que le causaron estos epítetos –de todo punto injustos, pues, por lo contrario, era excesivamente
cuidadosa de su limpieza–, y en tan crítico momento de depresión nerviosa vino a oírlos, que
aquella tarde tuvo fiebre y por la noche una pesadilla en la que se veía ennegrecer por instantes,
extravasada bajo su piel blanca y fina una sangre inmunda, negra como la tinta.
Desde entonces no le fue posible usar la pluma sin mancharse los dedos, porque esto la hacía
sentirse desgraciada,  condenada a una injusticia,  que no era solamente la del castigo que le
impondría la maestra por juzgarla obcecada, sino una gran injusticia que con ella debía cometer la
vida, y semejante pensamiento le era grato.
Pero al mismo tiempo su desequilibrio espiritual, consiguiente a la transformación recién operada
en su organismo, dio origen a una reacción mística. Recordó las palabras de la madre que le
anunciaban  castigo  de  Dios  por  aquellas  grimas,  vio  pecado  de  soberbia  en  el  amor  de  su
blancura y su limpieza y le pidió a Dios, ardientemente, que le inspirase amor a los negros, que la
volviese negra a ella misma, como a Santa Efigenia.
Y fue así como una noche, durante sus oraciones frenéticas, tuvo la primera visita de aquella cosa
negra que ya
iba a echársele encima.
Un día de años después, pasada la más tormentosa de aquellas crisis de punzantes lanzadas y
largos desmayos, tomó determinación de internarse en un convento no porque tuviese verdadera
vocación monjil –aquel arrebato místico había sido pasajero–, sino porque allí tal vez encontraría
la paz del alma.
A los padres no podía  agradarle tal  determinación de la  única hija  que los acompañaba –ya
casado  el  primogénito  Fermín–,  y  como  aún  abrigaban  esperanzas  fundadas  en  el  remedio
positivo, trataron de combatírsela. Ella misma insistió, y entonces le propusieron:
—Bien. Te irás al convento de las Carmelitas o de las Concepciones de Caracas, si tal es tu
decidida voluntad –díjole don Carlos, conforme a lo convenido con la esposa–. Pero mientras
podamos trasladarnos a la capital nos complacerás en esto: pasaremos unos días en la hacienda.
Nunca has querido volver allá, y allí quizá esté tu curación. Vida de campo es lo que necesitas, a
lo menos por un tiempo.
Una extraña sonrisa asomó al rostro de Ana Julia y su voz tuvo una entonación singular cuando
formuló esta pregunta, en apariencia innnecesaria:
—¿Ustedes quieren que yo vaya a la hacienda? ¿Tú también, mamá? 



—Iremos contigo –respondió doña Águeda–. Unos días de campo, como ha dicho tu padre...
—Bien  –accedió  ella,  todavía  con la  sonrisa  extraña en el  rostro  exangüe–.  Ya que ustedes
mismos lo desean.
Más  de  cinco  años  separaban  este  momento  de  aquéllos  cuando  en  la  escuela  mojaba
demasiado  la  pluma para mancharse los  dedos  y sentirse  desgraciada,  víctima de una gran
injusticia; pero las palabras de ahora obedecían al mismo sentimiento de entonces. Sólo que ella
no habría podido explicar cuál era.

Humillados y burlados

Víspera de San Juan. En los cacaotales de La Fundación los esclavos trabajan con ahínco.
—Esta es la tarea de hoy –les había dicho el capataz Mindonga, indicándoles un extenso espacio
invadido por las malezas–. De aquí a la tarde tienen que dejá to esto limpiecito como patio e baile,
mismamente que si aquí juera a sé el tambor de este año.
Sáquenle son a las taguarás como si estuvieran repicando curveta.
Escardillos y machetes de rozar no tienen descanso en las manos afanosas; pero ninguno trabaja
tan contento como Negro Malo,  porque mientras la  filuda herramienta que maneja su fornido
brazo va dejando el campo limpio de matojos, su pensamiento se complace en las malicias que
ha compuesto para el tambor de San Juan.
Satisfecho de la obra de su ingenio y sin interrumpir la de sus brazos, como no sabe permanecer
callado mucho tiempo, rompe a reír, mostrando la dentadura perfecta, y luego exclama:
—¡Ah,  versos güenos,  manitos,  los que tengo preparaos pa esta noche!  To los negros y los
zambos de por estos contornos de la redondez del mundo se van a quedá reyéndose siete días
con sus siete noches en cuantico no más me escuchen hacele mi ofrenda al Santo.
Pero el capataz –que no permite distracción en el trabajo ni puede oír la palabra zambo sin que le
escueza, además de tenerle ojeriza al negro burlón– lo reprende agriamente:
—¡Jala tu taguara callao, negro bocatero! Que toa la juerza la está gastando siempre en dale a la
jeta.
—¿No  le  digo?  –refunfuña  entre  dientes  Negro  Malo–.  Este  maldito  zambo  la  tiene  cogía
conmigo. ¡Jm! Cualsiquier día de éstos, en una hora menguá, me va a rebosar la totuma de la
pacencia y voy a tené que acomodale el  filo de la taguara en el  tronco de la nuca, manque
después me hagan piazos. Si es que a los zambos los cobran como si jueran blancos. ¡Míen que
es mucho! ¿Quié decí que ni con versá pué el pobre negro pa aliviase el trabajo? ¡Maldito siá el
pae Las Casas!... Si no miente la historia que nos echó el coriano José las Mercedes, cuando
estuvo por aquí soliviantando las esclavitudes. Que a esta hora y punto yo quizás andaría con él,
echando tiros por esos montes, si no hubiera sío la mano que le pasó en Panaquire, donde en
paz  descanse...  ¡Míen  que  es  mucho!  Tené  que  sembrale  y  recogele  el  cacaíto  al  blanco,
agachando el lomo bajo el mandador del zambo.
Mozo fornido, recio para el trabajo y siempre en humor de bromas y jugarretas –por lo cual y no
por  mala  índole  dábanle  sus  compañeros  el  apodo–,  bien  proporcionado,  escultural  la
musculatura que lo embellecía y de facciones extraordinariamente finas para su tipo racial, este
negro gozaba de unánimes simpatías entre los esclavos de La Fundación y el amo lo estimaba
mucho.
A propósito de lo cual, solía decir el esclavo ironista:
—Es que él es agradecío con sus bestias buenas. Ná menos antiayer me dijo la mula mora,
cuando le echaba el malojito: Compañero, el amo nos aprecia bastante.



Sólo el capataz Mindonga no podía pasarlo y vivía maltratándolo de palabra por cualquier motivo,
provocándolo a que se los deparase suficientes para pasar a las vías de hecho, vergajo en mano.
Pero el negro ladino le adivinaba las intenciones y como sabía que ante el amo –por más que lo
distinguiese con especial cariñoso tratosiempre se saldría con las suyas aquel zambo adulón y
leguleyo, evitaba darle oportunidades de llevar a cabo las que le tenía juradas y se limitaba a
refunfuñar entre dientes sus reconcomios. Que, por lo demás, se le pasaban pronto, porque, en
realidad, no era rencoroso.
Como se le  desvanecieron los  de aquella  manaña,  apenas se hubo alejado el  capataz para
inspeccionar la tarea del "paso de vara" que en otro sitio les había impuesto a las esclavas.
Además, mal podían durarle tarabasquiñas si al mismo anochecer de aquel  día comenzaría el
baile de tambor donde el negro olvida todas sus penas.
Ya Tapipa y Roso Comoroto, los mejores tamboreros de todo Barlovento, debían de tener bien
templados el mina y el curveta, y si el amo se mostraba espléndido, cual de costumbre y como
particularmente era de esperarse aquel año de cosecha copiosa, ya en el repartimiento estarían
las esclavas viejas –dadas de baja para las labores del campo– preparando el carato de acupe y
las golosinas con que se regalarían durante el baile, que era cosa de toda la noche y todo el día
siguiente.
—Jala tu taguara callao, Negro Malo –se repite para sus adentros–.
Esta noche te desquitarás bailándole sabroso por delante a la  negrita Saturna,  que ya te ha
ofrecío metete la zancadilla. ¡Y güena moza que está la condená!... ¡Jm! Lo que soy yo, si me
sigo descuidando con la negrita, como que en cualsiquier día de éstos me van a está oyendo
decile al amo:
Su  mercé,  deme  su  licencia  pa  casarme  con  Saturna,  que  ya  no  me  deja  trabajá  con
fundamento...  ¡Párate ahí,  Negro Malo!  ¿No vendrá de por ese lao la inquina que te tiene el
zambo Mindonga? Acuérdate de lo que te contaron trasantiayer...  ¡Jm! ¡Como vaya a resultá
verdá que el capataz esté buscándomele las vueltas a la negrita! Seguro mató a confiao, dice el
dicho. Esta misma noche voy a salí de dudas, pa sabé si tengo que amolá la taguara más de lo
que pide el monte.
Y ahora sí guarda silencio hasta el fondo de su alma, mientras la tufarada de los celos se le
descarga por el hercúleo brazo que maneja el machete de rozar.
Ya los rayos del sol caen a plomo por entre la fronda inmóvil. Jadean los esclavos doblegados en
la faena excesiva. Rajean los conotos burlones entre el follaje de los altos guamos y bucares que
le dan la sombra al cacaotal, saltan de rama en rama las ardillas ágiles y cautelosas, suena la
hojarasca por donde huyen las culebras desalojadas de los mogotes. Una se arma ante Negro
Malo, dispuesta a  defender su guarida donde acaso tiene su cría. Él le troza la cabeza de un tajo
y por el color de la venenosa serpiente y lo que a él le hierve dentro del pecho, rezonga:
—¡Zamba tenías que sé! Ya se acuestan los rayos del sol de los araguatos, color de la piel de
estos monos, que a esta hora regresan en bulliciosas manadas a los árboles copudos y tupidos
donde suelen pernoctar. Es como un gran viento ululante que avanzara estremeciendo el bosque,
como un rumor de muchedumbres gimientes.

Está concluida la faena excesiva y el capataz sonríe pérfidamente al contemplar el vasto espacio
limpio de breña y mogote.
—Así me gusta –díceles a los esclavos que allí  apuraron sus esfuerzos–.  Se han ganao las
sabrosuras de esta noche y mañana será otro día.
Sonríen a su vez los negros, creyendo que Mindonga alude al baile de tambor y echándose al
hombro el escardillo se encaminan al repartimiento, en pos del capataz a caballo.  Son treinta
hombres desnudos de cintura arriba, apenas con calzones arremangados a los muslos; pero los
viste de belleza humana la recia musculatura endurecida en el trabajo, y el sudor de la jornada les
decora la piel negra con los reflejos del sol de bronce.
Caminan en fila india a través del cacaotal, por donde los árboles irregularmente plantados hacen
serpentear el sendero. Dejan más adelante el cobijo de bosque y salen al claro de las barrancas
del Tuy. Por el turbio río de morosa corriente remonta una canoa, cuyos bogas, esclavos de La
Fundación de Arriba, saludan a los caminantes, unos y otros propiedad de don Carlos Alcorta:



—¡Adiós, manitos! 
—¡Adiós, manitos! –respóndenles–.
¿De dónde la traen? 
—De Boca e Paparo –contestan desde la canoa.
—¿Ya zarpó la goleta? –les pregunta Mindonga.
—Fondeá la dejamos, ya con to el  cacao a bordo, esperando el viento no más.
Y a sus compañeros de cadena:
—Güeno, pues, manitos. Esta noche nos veremos en el tambor.
—Si Dios quiere –agregan los que van bordeando la barranca–. Lleven güenos versos para que
se contrapunteen con Negro Malo, y que ha compuesto unos de flor.
Y Mindonga sonríe pérfidamente.
Por otro sendero vienen las mujeres, sobre la cabeza el canasto de cacao recogido en el paso de
vara. Abre la fila Saturna, sonriendo a la mirada de Negro Malo. Mueve, al acompasado andar
majestuoso a que le obliga la carga, sus ancas potentes, erguido el torso y al peso del cesto el
paso asentado estremece bajo el corpiño mugriento los senos virginales de pezones erectos. Y
como allí se prenden los ojos del hombre que la codicia, hace mohín de pudor y muestra en la risa
reventona los dientes bonitos, apretados y parejos como el grano del jojoto en la buena mazorca,
mientras se dice, pensando en la zancadilla que ya le tiene dedicada:
—A ese negro juyuyo lo tumbo yo esta noche.
Pero como él no hace sino mirarla, faltando a su locuaz costumbre, se azora y rezonga:
—¡Umjú con el hombre! ¿Me irá a comé con los ojos? ¡Ave María Purísima! Charlando entre sí los
demás de una y otra fila,  todos desembocaron en el  patio  de la  hacienda,  donde ya estaba
recogido bajo las casillas que lo defendían del relente de la noche el cacao que allí se extendía al
sol durante el día, y en descabalgando el capataz Mindonga les dijo:
—Bueno. Como hoy han trabajado mucho y deben de está cansaos, se les perdona el rosario de
esta noche. De mo y manera que en cuanto se haigan comío los troncos pué dirse ca uno a su
estera.
Era el humillante tratamiento que solía darles en ausencia del amo –ante quien, por lo contrario,
fingía tratarlos bondadosamente–, pero ahora se sentían además burlados y se miraron  entre sí,
haciéndose las tácitas preguntas que sólo Negro Malo se atrevió a formular:
—¿Cómo es eso? ¿Ca uno a su estera? ¿Y el bailecito de siempre, por esta fecha? 
—Ya dije esta mañana que machete y escardilla serían los instrumentos de la parranda de este
año –repuso Mindonga, redoblando su insolencia autoritaria–. El amo no consiente más tambores
en lo  suyo,  porque le  da su rial  gana no permitirlos.  Que pa eso es amo y no tiene que da
explicaciones, como no se las da a las bestias que monta cuando se les encarama encima. De
mo y manera que ya está dicho:
ca negro a su estera y sin rezongá, no vaya a sé de verga y lomo el tambor que se oiga esta
noche por aquí. Que, por cierto, ganas de tocarlo yo mismo no me fartan.
Pero no faltaron tampoco las protestas, aunque a regañadientes:
—¡Esto es mucho! Ya nos privan hasta del bailecito del tambor, que es la única alegría del pobre
negro.
—Pero eso sí: las tareas dobles y forzás, como la de hoy.
—¿Pa qué semos esclavos, pues? 
—Naiden lo es por su gusto ni por su culpa, ni to los que tuavía lo semos lo debiéramos sé,
conforme a unas leyes que y que andan por ahí escritas desde el año de veintiuno. Y eso es lo
que debieran de catá los amos, ya que son blancos y libres, sin habé hecho na de su propia parte
pa selo.
¡Y después no quieren que haigan cosas! 
—Pa mí que esto no ha sío cosa del amo –intervino Negro Malo–, sino de ese maldito zambo, que
hasta por el nombre casi está diciendo Mandinga.
Porque no hay piol cuña que la del mismo palo. Algo le habrá soplao a los oídos de don Carlos pa
que no nos permita el tambor.
Y Tapipa, menos fogoso, más resignado y un tanto mordaz:
—¿Será por la parte de blanco que y que tiene? 



—Yo no sé por qué será, pero lo cierto es que hasta ahora no he visto zambo bueno. ¡Es que no
puen serlo! Porque esas cosas que son y no son,  siempre tiran más a lo malo que a lo bueno,
como obras del Diablo que tienen que sé, porque lo que es Dios nunca anda con entaparaos y
cuando va a hacé algo no mezcla las resetas.
A lo  que intervino Roso Coromoto,  por  tirarle  de la  lengua,  ya  que con otra cosa no podían
divertirse:
—Déjate de está escupiendo parriba, Negro Malo. Mira que tú como que no eres muy purito. ¿No
has dicho tú mismo que con sólo pintarte de blanco ya lo parecerías verdadero, porque no tienes
jeta ni nariz que te traicionen? 
—¡Umjú, manito! Hasta hace poco estuvieron a la vista por ahí mi taita y mi mama.
—Pero en la casa de los blancos, donde servía tu agüela cuando mocita y que no había negros
varones.
—¡Anjá! –exclamaron varios, ya resignados a no divertirse sino a costa del compañero bromista–.
¿Asina es la cosa, Coromoto? ¿Qué replicas tú a eso, Negro Malo? 
—¡Uhm! Déjame quieto, chico. Mejor es que no me busquen la lengua por ahora.
Y el negro Tilingo, volviendo al tema no agotado:
—Lo que yo digo es que bien está que el amo haiga prohibío el tambor, porque amo es amo y el
que manda no ruega; pero ¿por qué Mindonga, si ya lo sabía, se lo ha guardao pa última hora y
nos ha estao engañando to estos días, como a muchachos? 
—Pa gozarse mortificándonos –recoge Negro Malo–. ¿No ves que es maluco por devoción? Pero,
por estas cruces, lo que soy yo bailo tambor esta noche, asina sea el mismo Mandinga quien lo
ponga en la puerta de sus infiernos.
Y quienes oyeron este juramento  asegurarían después que a  Negro Malo  el  Diablo  le  había
cogido la palabra.

Noche de embrujamientos

Ya  se  habían  recogido,  hombres  y  mujeres,  a  sus  respectivos  dormitorios  comunes  del
repartimiento, rindiéndose  en seguida al sueño reparador de las fuerzas gastadas en las recias
faenas de la jornada, cuando empezó a oír Negro Malo, a quien desvelaban sus reconcomios, el
sonido de un tambor lejano en el profundo silencio de los campos.
Se incorporó en la estera, puso oído experto y se dijo:
—Eso es en El Sitio y ya voy a está pegao allí, cuésteme lo que me cobren.
Sacó la muda limpia y las cotizas nuevas que había logrado esconder bajo la estera para la
escapada furtiva, y con ellas bajo el brazo se deslizó sigilosamente hasta la puerta del dormitorio.
La entreabrió cauteloso, exploró la soledad del patio adonde daba, lo atravesó de puntillas, saltó
una tapia y cayó al campo abierto.
En la ardiente noche del veranito de San Juan la luna llena resplandecía sobre los montes y sobre
las copas inmóviles de los guamos con fulgor espectral. Todo reposaba en silencio en torno al
caserón del repartimiento y sólo a lo lejos sonaba el tam tam del tambor.
—Es en El Sitio –ratificó el  fugitivo, todavía en cueros, conforme abandonó la estera, con su
hatillo bajo el brazo.
Y  así  avanzó  cautelosamente,  a  tiempo  que  rebañaba  la  soledad  del  contorno  con  miradas
recelosas, hasta alcanzar el abrigo de unos árboles, detrás de los cuales se vistió y se calzó
emprendiendo en seguida la marcha, decidido y confiado, rumbo al tam tam lejano.
Ya crujía bajo sus plantas la hojarasca del cacaotal, solitario y misterioso al incierto resplandor de
la luna por entre la fronda de los guamos, cuando advirtió que el ruido del tambor había cambiado
de dirección. Detúvose a localizarlo.
—No es en El Sitio –se dijo–, sino en La Fundación de Arriba.
¿Será caso de que allá haigan permitío el baile que no nos consintieron a nojotros? Na de extraño
tendría porque allá no manda Mindonga. Pero si es asina, de tos modos yo he perdío mi tiempo
dejando la estera, pues si es  en La Fundación de Arriba, en cuantico no más me aparezca me



echan mano y me mandan pabajo, pa que Mindonga saque su tarea conmigo, dándose su gusto.
¿No será mejor que me regüelva?... ¡Párate ahí, Negro Malo! Tampoco es en La Fundación de
Arriba. Ahora se escucha pa otro lao.
Un aguaitacamino, rozándole casi la oreja, le dejó la impresión escalofriante de su vuelo sigiloso.
Lejos, en un árbol de la opuesta margen del Tuy, cantó una pavita. Negro Malo se llevó la diestra
al inseparable amuleto terciado sobre su pecho, para conjurar el maleficio de las aves agoreras;
pero se le detuvo, ya en los labios, la plegaria con que debía hacerlo, al fijarse en algo singular
que en torno suyo ocurría. Al paso de las nubes que descubrían y ocultaban la luna,  bajo el
cacaotal  se  alternaban  el  claro  fulgor  y  la  mortecina  luz  cernida,  y  esto,  ensanchando  y
reduciendo como por arte de encantamientos el espacio visual, acentuaba lo inquietante de la
muda soledad del paraje.
Abriéronse  totalmente  en  el  alma  del  negro  los  abismos  de  la  superstición  milenaria.  Eran
espantos que se movían por entre los árboles, acaso almas en pena de los antiguos esclavos de
la finca, trabajando todavía en ella, sacando las tareas de los pecados que no confesaron a la
hora de morir, o quizá ánimas benditas, cerrándole todos los senderos transitables para que no
acudiese al tambor que, por haberlo cogido la palabra, ya Mandinga tocaba en la puerta de sus
infiernos.
Se estremeció y oprimiendo entre su diestra la mugrienta almohadilla donde iban encerradas las
virtudes  protectoras  del  trozo de  su  ombligo  que  espiritualmente,  contra  riesgos  de  daños  y
peligros, debería mantenerlo unido a la madre, murmuró la plegaria del conjuro:
—Mae santa  que  estás  en tu  descanso  y  yo  contigo  por  donde  me alimentaste  cuando  me
llevabas en tu vientre. Tenme y asujétame cuando vaya a caé, arrebiátame a tu confianza en
Dios en el mal paso y en la hora menguá. Y reanudó su marcha a través de la medrosa ilusión de
aquel ensanchamiento y reducción del espacio embrujado, porque ya no era caso de retroceder,
pues comprendía, a pesar de su fe en el conjuro formulado, que si daba un paso atrás el pánico
se apoderaría de su corazón.
En cuanto al sonido del tambor, ya no acertaba a localizarlo, ni, por momentos, estaba seguro de
que realmente  se estuviese produciendo  en alguna parte tal  ruido.  Sin  embargo,  se empeñó
persuadirse de que así sucedía, de manera natural.
—Ahora como que vuelve a soná pa los laos de El Sitio. Debe sé el viento que se lleva el sonido
de una parte pa otra, según va cambiando...
¡Jm! Pero de viento no está soplando una garra, porque no se mueve una hoja por to esto...
¡Uhm! ¡Ahí está el zorro! ¡Aguáitale los ojos como brasas de candela!... ¿Será el zorro?...
¡Uhm! ¿Cómo que se ha reído alguno, por ahí pa dentro? Ya esto sí no me está gustando mucho.
Y apretaba el amuleto para estrechar el contacto protector, volviendo a su empeño persuasivo:
—¡Anjá! ¡Escucha el mina, otra güelta! ¡Sabroso que está sonando ahora, clarito! ¡Cata como
repiquetea ese curveta! ¡Güena fiesta de tambor! ¿Dónde la estarán gozando? En El Sitio no
será, pero en La Fundación de Arriba tampoco, y caminando palante sin volteaeras de cabeza y
preguntándole a los caminos con el oido parao, dice el dicho que se llega a Roma. Que es la
contra de los infiernos... ¡Uhm! ¡Otra vez la risita! ¿Será Mindonga que me viene siguiendo los
pasos, emboscao detrás de los palos?... Mindonga... Mandinga...
Casi dice lo mismo. Mindonga. ¡Miren que llamarse asina un cristiano! ¡Si es que lo juere ese
zambo maluco, que ni bautizao estará!... ¡Uhm! Déjate de disimulos, Negro Malo.
Ahora no se trata de Mindonga, sino de que juraste que esta noche bailarías tambor, sea ande
sea que lo toquen, y tienes que cumplí tu juramento. ¿Quién dijo miedo? ¡Tres Divi nas Personas
y Santísima Virgen del Carmen, mae de tos los hombres por el ombligo de Cristo! ¡Vamos a vé si
es verdá que me cogieron la palabra! Sea ande sea, yo esta noche bailo con ese tambor. Hacia
abajo suena ahora y por aquí se va pallá.
Avanzó  decidido  y  abandonando  el  embrujado  cacaotal  por  donde  tenía  que  hacer  camino
tortuoso, desembocó a uno ancho, recto y limpio de monte, bordeado de caobos corpulentos,
plantados a cordel y equidistantes, cuyos altos ramajes se trenzaban en ojivas y ya llegaba a su
término cuando se detuvo preguntándose:
—Pero ¿qué vengo buscando yo por aquí? Este es el camino de la Casa Grande y ahora es que
vengo a darme cuenta.



En efecto,  ya  se divisaba la  casa de los amos,  construida en el  centro de un vasto espacio
despejado de árboles y rodeada de jardines. Sobre sus patinosos tejados y en los pilares de los
corredores que la circundaban, la luna brillaba intensamente y la envolvía el silencio de la alta
noche.
—Allá  estarán  los  blancos  durmiendo  sabroso  en  sus  camas  de  siete  colchones  y  en  sus
almohadas de pluma –murmuró Negro Malo–. Puedo pasá tranquilamente, ya que por aquí me he
metío.
Pero en seguida.
—¡Aguárdate ahí! ¿Qué es aquello que se mueve en el corredor? Una sombra blanca va y viene...
¿Será el amo?... ¡Uhm! Ahora se ha parao y parece que mira pacá. ¿Me se divisará desde allí?
¿Esta ropa blanca no me estará traicionando?... ¡Aguaita! Eso no es una persona rial. ¡Mírala
cómo crece!...  ¿Será  que  viene  acercándoseme?...  Pero  parece  que  estuviera  quieta...  ¡Ave
María Purísima! Eso es un espanto. Déjame rezale la Mannífica.
De pronto se estremeció, sacudido por el terror ya insuperable. La sombra, después de haber
alcanzado una magnitud descomunal, por encima de los techos de la casa, se empequeñeció
repentinamente y sin que se la hubiese visto avanzar ya estaba en el sendero, bajo el arco ojival
de los caobos in mensos, y acto seguido, como por obra de embrujamiento, a pocos pasos de
Negro Malo.
—¡Manita! –balbuceó éste, temblando de pies a cabeza, crispada la diestra sobre el amuleto,
convencido de que se trataba de un fantasma, el más espantable que viesen ojos mortales–.
¡En el nombre de Dios te ruego que me dejes el paso franco! Lanzó un gemido la sombra y cayó
por tierra. Negro Malo permaneció inmóvil, conteniendo el aliento. Luego murmuró sordamente:
—¡Escúchala cómo se queja! Como una persona rial...
Avanzó contra su voluntad, ya bajo el influjo del encantamiento. Sonaba el tambor misterioso en
el latir de sus sienes.
Tam, tam, tam...
Se detuvo exclamando:
—¡Si es la Blanca! Era Ana Julia, en efecto. Había abandonado furtivamente el lecho donde se
agitaba insomne, en busca de aire libre para su pecho oprimido por la angustia precursora del
dolor  de la  lanzada.  Se había paseado largo rato por los corredores,  como un duende en el
silencio de la alta noche, hasta que de pronto se apoderó de su alma la atracción fascinante del
bosque negro y mudo que se extendía en torno de la casa. Un momento se detuvo a contemplarlo
desde lo alto de la escalinata por donde se subía a a mansión altanera. Luego, ya insensata,
descendió,  atravesó el  jardín y se encaminó al callejón de los caobos gigantes.  Allí  vaciló un
momento al divisar la sombra blanca que, a su vez, hacía la indumentaria del fugitivo; pero en
seguida le acometió el vértigo de los abismos de su mal y allí estaba ahora, ausente el alma,
tendida en medio del camino del esclavo temerario. Su semblante, fino y pálido el fulgor de la
noche embrujadora, todavía expresaba una pena acerba, una tormenta honda y recia...

El salto más allá del límite

Había contemplado un encanto y cuando esto sucede sobrevienen profundos trastornos. Estaba
embrujado.
Le  amaneció  sobre  la  loma  de  un  cerro,  soñador  embelesado,  tendido  de  cara  al  cielo,
emparamada de relente la ropa rasgada por las malezas, suspensa el alma de la última frase que
habían murmurado sus labios al borde del encantamiento:



—¡La Blanca! Era como el agua turbia de las avenidas del monte, que luego se arremansa y poco
a poco va volviéndose clara hasta el reflejo puro y quieto del cielo. O como un alba cándida, de un
día ya perenne, que hubiese invadido una caverna. ¡Qué hermoso acontecimiento imprevisto, qué
divina cosa había sucedido de pronto en su vida! ¿Por dónde fue el  vagar de aquella  noche
gloriosa?  ¿Qué  hierba  suave  alfombraba  aquel  camino  a  cuyo  término  se  llegaba  sin
cansancio?... Todo su cuerpo estaba florecido de recuerdos y, sin embargo, no había punto en él
donde pudiera posarse la memoria. Era como si todo aquello le hubiese acontecido a un hombre
en el ensueño de otro hombre.
La luna se había puesto en marcha junto con él para alumbrarle el paso errante y las nubes se
abrían en silencio franqueándole un sendero azul, sembrado de estrellas tiernas. Porque al dar un
salto imprevisto sobre un abismo, al hombre le habían nacido alas en los calcañares y ya más no
tocó tierra escabrosa ni breña punzante, sino aire blando, en vuelo suave. Y así se fundió en la
gloria del amanecer, que fue de oro y sedas brillantes...
Abajo, cuando todavía era noche, ardían candelas y sonaban tambores por las laderas del monte;
pero como resuenan cuando regresan, al frente de sus tropas, los generales victoriosos.
De seda era la casaca vistosa, de oro las charreteras, el caballo blanco con herraduras de plata y
la espada desnuda brillaba... El mar reflejaba, allá  abajo, los destellos gloriosos; por los montes
corría, tierras adentro, el redoble de los tambores. Desde la cumbre más alta del mundo un rey
sonriente contemplaba su reino, que era toda la tierra, hasta donde se perdía de vista. Un hombre
que ya no era negro, que nunca había sido esclavo.
Pero esto no sucedió sino en el ensueño del otro; el que estaba ahora tendido sobre la loma del
cerro no hacía sino murmurar, una y otra vez:
—¡La Blanca! Mas cuando un hombre traspone sus límites, siempre hay otros que salen a darle
caza, y nada de extraño tenía que fuesen los propios esclavos de La Fundación. Los azuzaba
Mindonga, como a traílla de perros de presa:
—¡Por aquí! ¡Por aquí va el rastro! Ya repechaban la cuesta de la loma cuando se incorporó el
embelesado. A la cabeza venían Tapipa y Roso Coromoto, sus mejores amigos, y al distinguirlos,
tan afanados en darle caza, murmuró sordamente:
—¿Ustedes,  manitos? Pero en seguida la divina claridad interior de su salto más allá de sus
límites le hizo comprender que era natural que así sucediese y con afecto se los quedó mirando –
desde donde ellos no lo divisaban todavía– como a los amigos a quienes no se verá más.
—¡Adiós les digo, manitos! –murmuró para sí–. Porque ya pertenezco al mundo de los hombres
soberanamente libres.  De los hombres que por fin  han cogío  el  monte que hacía  tiempo los
estaba llamando.
Dicho lo cual se deslizó a gatas por entre las breñas de la loma, hasta alcanzar una quiebra
boscosa que cerca de allí se desprendía ladera abajo, y ya en ella emprendió la fuga apresurada,
de cara a unos cerrajones abruptos que más allá se empinaban, brindándole guarida inaccesible
para  sus  perseguidores,  pues  sólo  un  fugitivo  que  estuviese  defendiendo  la  vida  podía
aventurarse por aquellos desbarrancaderos.
Pero le  siguieron  el  rastro,  y  toda la  mañana estuvo oyendo  los gritos con que los  azuzaba
Mindonga.
—¡Por aquí va! ¡Por aquí va!  Ya era pasado el mediodía cuando Tapipa, siempre a la cabeza de
los perseguidores –no por empeño de darle caza el primero, sino por lo contrario, para desviar el
rumbo si acertaba a divisarlo– se detuvo en lo alto de uno de aquellos cerrajones y esperando a
sus compañeros, y especialmente al capataz que con ellos venía, enardecido en la persecución,
díjoles cuando se le reunieron:
—Negro Malo es hombre perdío.
Y mostrándole al capataz uno de los matojos suspendidos sobre el abismo del cerrajón cortado a
plomo, agregó:
—¡Aguaite! Ahí perdió el favor de máe que hasta esta hora y punto venían salvándolo de daños y
peligros.
¡Aguaite su amuleto enredao en esas breñas! Por aquí se desbarrancó en las angustias de la
juyidera.



No era concebible que despeñándose por allí nadie saliese con vida, y Mindonga, aceptando la
versión de Tapipa, dijo al cabo de un rato de exploración del abismo, al borde del cual, por lo
demás, era forzoso detenerse:
—Córtense por  ahí  una vara,  con un garfio  en la  punta,  a  ver  si  alcanzamos a recogé esa
porquería.
Y haciéndolo así, al atardecer regresó a La Fundación donde lo esperaba impaciente don Carlos
Alcorta, que en todo el día no había hecho otra cosa sino pasearse por el patio donde se extendía
el cacao.
Descabalgó y se acercó al amo, mostrándole el amuleto del fugitivo.
Creyó don Carlos que así  quería demostrarle  la muerte dada al  dueño de aquella  reliquia,  y
repuso:
—Vivo era como lo quería.
Mindonga explicó. Hubo un breve silencio, y al cabo concluyó el señor Alcorta:
—¡Tira eso! Pero Tapipa intervino, a fin de apoderarse de la reliquia que no debía ser profanada:
—Permítame su mercé que más bien la entierre yo, como es debío, siendo cosa sagrá.
—Dásela  –díjole  a  Mindonga  don  Carlos,  que  no estaba para  combatir  supersticiones.  Y en
seguida se re gresó a la Casa Grande.
Tapipa no enterró el amuleto, aunque fingiendo haberlo hecho; pero contribuyó a la leyenda que
debía formarse –según la cual a Negro Malo se lo llevaría el Diablo que le había cogido la palabra
temeraria– refiriéndoles a sus compañeros de superstición, como prueba irrecusable:
—Cuando llegué a lo alto del cerrajón, tuavía se sentía la olor de azufre que deja Mandinga donde
se aparece.
Y todos aseguraron que ellos también lo habían sentido.

II

El cachorro

En El Matajey –vegas de caña y frutos menores pertenecientes a La Fundación que cultivaba en
medianería José Trinidad Gomárez, mestizo de canario de Lanzarote y de criolla mulata, casado
con la manumisa Eufrasia, que ya le había dado dos hijas–, ya cerca de la medianoche, estaba él
asomado a la puerta de su rancho, dentro del cual aún había luz y de rato en rato se escuchaban
gemidos, cuando vio que llegaban dos personas a caballo.
Se adelantó a recibirlas como a gente esperada ya con impaciencia.
Era Fermín Alcorta, hijo mayor y único varón de don Carlos, acompañado de una vieja esclava de
su casa que se arrebujaba con un mantón de paño negro y largos flecos, no siendo propio de  su



condición,  pues  tal  prenda  sólo  acostumbraban  llevarlas  las  señoras  de  calidad,  de  donde
provenía el epíteto de mantuanos que por extensión se les daba a los blancos de la aristocracia.
—¿Están solos Eufrasia y tú? –preguntó Fermín Alcorta, ya en tierra.
—Tan solos que ya me estaba viendo a vapores, porque la cosa como que quiere adelantase.
—¿Las niñas duermen? –insistió Alcorta.
—Sí, señol. Descuide, don Fermincito, que to se ha hecho conforme a sus disposiciones.
Y dirigiéndose a la esclava:
—¡Gracias a Dios que llegas a tiempo, Nazaria, porque la criatura como que viene con ganas de
pegá el primer leco antes de que el gallo cante! Chacá la que ya trais en los brazos, pa luego
ayudarte a bajá.
—No –repuso la negra vieja, en cuya voz había un estrago de pena honda–. Está de más de
fresca la  noche y se  pué resfriá.  Ayúdenme ansina mismo entre los  dos,  usté también,  niño
Fermín. Bájenme en peso, que no es mucho más del mío sola.
Entró Nazaria en la casa de El Matajey con lo que llevaba en brazos bajo el mantón prestado y
volvió a poner el pie en el estribo Fermín Alcorta. Pero antes de echarle la pierna al caballo díjole
a Gomárez:
—Nunca  sabré  agradecerte  bien  el  favor  que  esta  noche  me  haces  para  toda  la  vida.  He
cometido, como ya te he dicho horas antes, una falta que jamás me perdonaré. ¡Doble culpa! He
traicionado la confianza de mi esposa con un desliz  vulgar y he dado origen a que venga al
mundo una criatura cuya madre no puede retenerla consigo.
—Descuide, don Fermincito –volvió a decir Gomárez–. No se atormente más. De esta casa no
saldrá nunca una palabra en contra del juramento que endenantes le hicimos Eufrasia y yo ante el
Santo Cristo.
Y hechas así las cosas, al día siguiente pudo decir José Trinidad Gomárez que su mujer le había
dado un par de mellizos: una niña más y un niño.
De la ausencia de la noche de San Juan no volvió por completo el alma de Ana Julia Alcorta. Se
acabaron las lanzadas que traspasaban el pecho, pero el espíritu quedó sumido en los negros
remansos de la melancolía. Nadie volvió a verle la cara –recluída en la Casa Grande, ni a cuyos
corredores se asomaba, todo el día en su habitación, sentada ante una ventana que daba vista al
mar lejano por entre el arbolado de la hacienda– fuera de sus padres que con ella compartían la
reclusión y de la negra Nazaria, que la había visto nacer y en ella había puesto todos sus amores
–su hija blanca, como la llamaba–, criándola cuando a doña Águeda se le quedaron enjutos los
pechos, lidiándola de pequeñita, contándole cuentos bonitos para que tuviese sueños agradables,
contemplándola,  sufriendo  junto  con  ella  los  dolores  de  las  lanzadas  y  al  lado  de  ella
compartiendo luego el silencio de la melancolía.
Así llegó a los trances finales de su vida. La asistió el licenciado Cecilio Céspedes, cuñado de
Fermín, y éste hizo el sacrificio de su buena reputación ante los Gomárez, a fin de que ni ellos
supiesen  la  verdad.  Murió  dos  días  después  del  parto  y  en  pos  de  ella  la  pesadumbre  del
infortunio se llevó pronto a sus padres, pero en la confianza de que todo se había hecho sin
mengua de lo cristiano, conforme a lo que exigía el cuidado de la honra.
En premio del secreto que se les confiaba y por los gastos de crianza, los Gomárez recibieron la
propiedad de las vegas de El Matajey –que ya venían cultivando en medianería desde los tiempos
del isleño padre de José Trinidad– y allí discurrieron serenos los primeros años del repudiado de
la Casa Grande, que por su parte no les dio mucha lidia, pues en la cuna se pasó los días sin
rebullir, contemplándose los dedos gordezuelos de los piececitos, y desde que pudo valerse de
ellos no los empleaba para travesuras, sino para ir  a sentarse fuera de la casa, a solas y en
silencio, en un sitio tranquilo, desde donde pudiera alzar los ojos a las cumbres de los  montes
lejanos y allí dejarlos como olvidados, horas y horas.
Pero si con aquella mansedumbre, añadida a la compasión que tenía que inspirarles, ya se había
conquistado  el  amor  de  los  Gomárez  –muy  especialmente  el  de  José  Trinidad–  a  Eufrasia
empezaron a intrigarla muy pronto estas contemplaciones y se lo pasaba espiándolo, no como a
un niño cualquiera, más o menos soñador.
—¡Aguáitalo, José Trinidá! –insistía en decirle al marido–. Tuitica la mañana se la ha pasao asina.
¿Verdá que parece un caidito de otros mundos que tratara de recordarlos? 
—¡Quién sabe! –repúsole una vez Gomárez, ya molesto por la insistencia impertinente.



—¿Tú crees, José Trinidá? –replicó la simple, atemorizada–. ¿No nos trairá daño eso? 
—¡Qué voy a cré, mujé! Quítate esa tema y deja quieto al muchachito, conforme a su inclinación.
No se la combatía, pero continuaba observándolo, y sí se le acercaba inquisitiva, convencida de
que iba a oír revelaciones extraordinarias, del propio mundo de las brujerías:
—¿En qué  piensas,  Pedro  Miguel?  Como él  se  le  apartara  arisco  para  irse  más allá  a  sus
contemplaciones inexpresables, ella regañaba:
—¡Jesús, criatura! No se te pué arrimá un cristiano sin que salgas juyendo y gruñendo como un
animal del monte. No seas tan cachorro.
Y de aquí el apodo que pronto le dieron.
Entre días llegábase hasta allí la vieja Nazaria. Iba a llevarle golosinas "al repudiaíto" y a contarle
cuentos –los mismos que le había contado a Ana Julia– y como el niño le preguntase una tarde
qué era la luna y por qué siempre se aparecía tras la loma de aquel cerro sobre el cual ya se
remontaba, se le ocurrió responderle con esta invención de su inagotable ingenio narrativo:
—Esta era una niña bonita, muy blanca, muy suave, muy buena. Y sucedió que una noche, que
en ese entonces tuiticas eran muy oscuras, se levantó sonámbula de su camita, que era una  flol
de mayo blanca donde ella dormía acurrucaíta, porque cató de escuchá unos quejíos allá lejos, y
caminando, caminando... que a ca paso que daba iba reventando una azucena entre el monte,
llegó hasta la loma de un cerro donde se topó con un viejito  que estaba allí  íngrimo y solo,
tiritando de frío y llorando, llorando.
—"¿Qué te pasa,  papá Dios –le preguntó la niña Ana Julia,  que ansina se llamaba ella,  y al
mirarlo no más cató de vé que era el Señor de los cielos–. ¿Por qué estás llorando asina, tan
solito?" Y Él qué le respondió:
—>¡Ay, mijita! Porque esta tardecita me se cayó el sol en la mar y no veo el camino pa regresame
a mi celestial palacio. ¿Tú quieres alumbrármelo, mijita? 
—>¡Ay, papá Dios! –dijo ella entonces–. La cosa es que no truje vela ni candil.
—>No importa, mijita –le contestó el Señor–. Ya verás cómo vamos a hacé la cosa. Tú te quedas
asina como estás, sobre el topo del cerro y yo te me quedaré mirando, mirando, mirando.
Si me prestas tu blancura, le pondré una luna a la noche para que no sea tan escura.
>Bueno, pues. Dice el cuento que la niña Ana Julia se quedó quietecita y que papá Dios se la
quedó mirando, mirando. Y como ella era tan blanca y Él tó lo puede, sucedió que la niña Ana
Julia se jué poniendo brillante, brillante, brillante... Y asina se remontó por los cielos. Como la
estás aguaitando ahora y ella a ti te está mirando, mirando, mirando...
Y colorín y colorao, que ya mi cuento se ha acabao." Con esta piadosa leyenda la vieja esclava
había querido depositarle en el corazón un sentimiento delicado, siquiera hacia el nombre de su
madre; pero El Cachorro parecía insensible a las cosas tiernas y se quedó en silencio, con su
mirada perdida en la serenidad de las cumbres lejanas.
Y aquella tarde, de vuelta de El Matajey, Nazaria caminó pensativa.
—¿Será que habrá heredado aquello? Asina mismo, como ambilá, estuvo mija  blanca desde la
hora y punto en que empezó a tráilo al mundo.
Otras veces era el  negro Tapipa quien se llegaba hasta El  Matajey, siempre con un pretexto
diferente y cuando José Trinidad no estaba por allí.
Cruzaba algunas palabras con el niño, y cuando éste volvía a sumirse en sus contemplaciones,
Eufrasia –sabedora de que el  esclavo alimentaba la  esperanza de que Negro Malo  existiese
todavía y se daba todas las mañas habidas por obtener noticias que se la confirmaran– deslizaba
la invariable pregunta con que su maliciosa curiosidad la inducía a intervenir en las comidillas de
la negrada de La Fundación.
—¿Qué se ha sabío? 
—Naitica –fue casi siempre la respuesta.
Pero un día:
—Hay cosas –respondió el negro–.
Dicen que la  Blanca  se está apareciendo  hace noches.  Que la han vido pasiándose  por  los
corredores de la Casa Grande, asina, como muy sofocá.
Yo no la he visto, la verdá sea dicha, pero valga la palabra del negro Tilingo.
—Ya me lo habían contao –dijo Eufrasia, mintiendo, quizá sin darse cuenta.
Y Tapipa prosiguió:



—Y eso cuincide con las noticias de que por las montañas de Capaya y que anda un negro alzao.
Hay quien cuenta que le vido las güellas en la arenita de una aguá, montaña, aentro.
—¿Será él? 
—Eso me pregunto yo. Pero el amuleto tuavía está vivo, por lo menos, según e latío que se le
escucha cuando se le arrima el oído al cabo de año de nacimiento de su dueño y que al decí de
los facurtos en esas cosas, es la seyal de que tuavía el dueño anda sobre la redondez de la tierra.
Esto fue todo lo que dijo Tapipa; pero Eufrasia, ya con una explicación de las que complacían su
alma simple, aquella tarde no pudo contener el deseo de compartirla con José Trinidad.
—¿Sabes la noticia? –le preguntó,  mientras soplaba el fogón adonde él se acercó por una brasa
para su tabaco, ellos dos solos en la cocina–. Que por las montañas de Capaya y que anda un
negro alzao. Que se lo toparon en una aguá.
—Bueno –repuso Gomárez, entre chupada y chupada al tabaco que encendía–. ¿Y qué? 
—¡Hombre de Dios! ¿No te explicas ahora la cosa? Ya habrás catao de vé que en la derechura de
las montañas de Capaya es que se la pasa mirando El Cachorro.
José Trinidad se la quedó mirando de hito en hito.
—¿Y qué tiene que vé una cosa con otra? Vamos a suponé que juera cierto lo del negro alzao y lo
de la mirá pa las montañas de Capaya, que no es sino una figuración de tu cabeza. ¿Eso qué
significa? 
—Vamos a suponé –te digo yo ahoraque el negro alzao juera Negro Malo...
—Bueno. ¿Y qué? 
—¡Ah caramba, José Trinidá! ¿En qué mes naciste tú, chico? ¿En el de febrero, que es el mes
que siempre se queda por el camino?... ¿Tuavía no te percatas? Pues, mira, José Trinidá, voy a
tené que decirte que no puedes ocultá el isleño.
—¿Es que tú te imaginas?...
—No te atarugues, hombre de Dios.
Acaba de decilo:  que nos engañaron como a unos zoquetes. Es decil:  que te engañaron a ti,
porque lo que fui yo siempre puse en dudas el cuentecito que nos echó don Fermín.
—¡Mujer! Voy a tené que decite, repito yo ahora, que pa las malicias mujer y diablo.
Y abandonó la cocina donde ella se quedó murmurando:
—Por lo malas que semos nos buscan ustedes. Tú di lo que te parezca. Di también que to esto lo
hago porque no quiero a Pedro Miguel... Si ya me parece está oyéndote... ¡Que no lo quiero! Yo
que me he desvivío por él y no miro sino por sus ojos. ¡Eso era lo que me faltaba! Y esto lo decía
ya entre sollozos.
Mientras José Trinidad, a solas ante el campo atardecido:
—¡Miren qué contrariedá de mujé! Lo quiere más que a hijo verdadero y sin embargo, no ha estao
tranquila hasta averiguá de quién... Pedro Miguel. Ven acá, muchacho. ¿Cuándo te cansarás de
mirá pa los montes, criatura? Vente a conversá conmigo un rato.
Pero al día siguiente se le presentó a Fermín Alcorta con estas novedades:
—¿Sabe, don Fermín? Se me ha deparao una buena proporción de encargarme de una hacienda,
allá por los laos de San Francisco de Yare. Me mandó a avisa mi hermana, la que vive por allá...
Y... Y con este motivo vengo a decile que las vegas de El Matajey están otra vuelta, desde esta
hora y punto, a su completa disposición.
—¿A mi disposición? ¿Es que me propones que te las compre? –puntualizó Fermín Alcorta.
—No, señor. Es que... Que no voy a continuá trabajándolas, don Fermín.
—Son el justo precio a un pacto que has cumplido con lealtad.
—Yo sí, don Fermín –dijo, bajando la cabeza como para atender a la limpieza del sombrero que
tenía en las manos y del cual sacudía el polvo que realmente hubiere y el que no existía–. A lo
menos asina lo creo.
—Entonces... ¿Qué te pasa, hombre? Explícate mejor.
Guardó silencio un momento y luego:
—Mire, don Fermín. Ya que usté se empeña. Si en una comparación a usté le hubieran dao a
guardá un dinero, pero diciéndole que no era dinero, sino otra cosa de poco valor o de ninguno,
ya que estamos haciendo suposiciones,  y andando el  tiempo usté llegara a descubrir  que en
realidad eran onzas de oro...



Se interrumpió de pronto, pero continuando con lo del sombrero. Fermín Alcorta comprendió y a
su vez humilló la mirada. Era la primera vez que alguien podía ser osado a decirle que había
faltado a la verdad y a la franqueza. José Trinidad abandonó el tema y concluyó:
—Ya le digo, don Fermín. Es que se me ha presentao una buena propor ción.
Y Fermín Alcorta cometió la debilidad de dar por terminada la entrevista con estas palabras:
—Bien. Si allá está tu mayor conveniencia, no insistiré más. Lamentaré que te vayas de por aquí
donde se te estima como lo mereces. Y te deseo buen éxito.
Puesta  por  obra  la  determinación,  días  después  abandonaban  los  Gomárez las  vegas de El
Matajey, con sus tres hijas por delante, y Pedro Miguel entre ambos, camino de los Valles del Tuy,
donde los esperaba una suerte problemática: el trabajo que por allá encontraran.
Y Eufrasia, encarnizados los ojos, todavía se los restregaba, recriminándose mentalmente:
—Qué hora tan menguá la de esa tarde, junto al fogón.

La herencia de don nadie

Había duelo en la casa de los Céspedes, por la muerte de Amelia días antes, y estaban las
hermanas doloridas en la galería, ya a la oscurecida, recibiendo las visitas de pésame, cuando las
sorprendió la pregunta sin preámbulos de uno que acababa de detenerse en la puerta del patio:
—¡Cuántas criaturas dejó!  No se había sacado el  sombrero,  aludo y metido hasta las orejas,
usaba gafas y cabalgándole en la punta de la nariz, pero había inclinado la cabeza para mirar por
encima de ellas. Quedábanle grandes las prendas del vestido, todo arrugas, traía atestados de
libros los bolsillos, que más parecían alforjas, y el polvo amarillo del camino ocultaba el color de
sus zapatos.
—Cuatro –respondió automáticamente una de las doloridas.
—No está mal cumplido el precepto bíblico –dijo el de la puerta, reti rándose de ella en seguida
para dirigirse al interior de la casa.
A tiempo que la otra Céspedes –solteras ambas– exclamaba, levantándose del asiento:
—¡Pero si es Cecilio! 
—¡Válgame Dios! –dice la de la respuesta automática, levantándose también–. ¿Cómo es posible
que yo no lo haya reconocido? Pero ambas recordaron en seguida que al hermano extravagante
no le agradaban recibimientos efusivos, ni siquiera simples saludos –no era la primera vez que,
sin  dirigirlos  ni  prestarse  a  recibirlos,  regresaba  a  la  casa  después  de  largas  ausencias–,  y
volvieron a sus asientos murmurando:
—¡Este Cecilio y sus cosas! ¡El mismo de siempre! Mientras las visitantes coreaban:
—¡Genio y figura! Y fue así cómo el licenciado Céspedes se reincorporó al seno de la familia; de
donde faltaba hacía diez años.
Fue el día de la muerte de Ana Julia Alcorta, a quien hubo de asistir en sus trances postreros a fin
de que todo quedase en el secreto familiar. Le cerró los ojos, la besó en la frente –nadie había
sospechado que la amase–, abandonó la Casa Grande, y sin regresar a la suya, tal como de allí
salía, emprendió viaje que ahora acababa de terminar después de haberse recorrido a pie casi
todos los caminos del país.
Subió a las habitaciones que le es–
taban  destinadas  en  el  alto  de  la  casa  solariega,  abrió  la  puerta  de  su  biblioteca,  en  cuya
cerradura, como de costumbre, estaba la llave y al echar de menos la babélica confusión que, por
el suelo, sobre las mesas y en los anaqueles, siempre había reinado entre sus libros, escritos en



todas las lenguas,  vivas y muertas,  se detuvo en el  umbral  y  preguntó en voz alta,  hacia la
galería:
—¿Quién ha metido aquí la mano irreverente? 
—Cecilio, el de Fermín –respondiéronle de allá.
—¡Ah! –exclamó memorioso,  y penetró en el recinto donde solía pasarse  la mayor parte del
tiempo cuando estaba en casa.
Se sacó de los bolsillos los libros que todavía venían a enriquecer la ya extraordinaria colección,
los arrojó sobre el escritorio como cayesen, se acercó a los estantes donde ahora imperaba la
tiranía  del  orden,  leyó  algunos  títulos  –previo  el  quitarse  las  gafas,  que  en  realidad  no  las
necesitaba para nada–, hojeó algunas páginas, restituyó los volúmenes a sus sitios, y como en
seguida advirtiese que todos los había puesto de cabeza, los enderezó sonriendo a la voluntad
del sobrino que ya se le imponía –siéndole propiamente desconocido, pues lo dejó de meses
apenas– y luego fue a sentarse al escritorio, en el sillón frailuno de alto respaldar, donde reclinó la
cabeza, cerrados los ojos para que la visión real no estorbase a la interna.
—¡Cecilio  el  joven,  Cecilio  el  viejo! –murmuró quedamente–.  Envejecer, pasar, hundirse en el
olvido...
Matemáticas, medicina, jurisprudencia... A la remisa luz de las claraboyas brillaba discretamente
el oro de los lomos de los volúmenes alineados en los estantes. Astronomía, física, botánica,
historia, teologías, filosofías... Todas las lenguas en que se había expresado el pensamiento y
realizado el arte del verso y de la prosa... Ya era antigua la costumbre de decir los Céspedes:
—Dos cosas nadie las descubrirá nunca: ni cuándo el pez bebe agua ni cuándo y cómo pudo
aprender Cecilio todo lo que sabe.
Viajando siempre a pie y con aquellas alforjas, adquiriendo aquí y allá cuanto libro interesante le
cayese ante la vista. Pero no propiamente por el deseo de saber, sino más bien por el propósito,
ya extravagante, de no ignorar nada que por otros fuese sabido.
—¡Reproducirse, morir!...
Había cumplido ya los cuarenta, célibe, sin haber depositado en carne de amor otro beso que el
que recogió aquella frente inerte.
—¡Puah! ¿Cuándo encontrará la vida ocupación menos estúpida? Ya no brillaba el oro en los ana
queles.  Ya se podía abrir  los ojos sin que se desvaneciese la visión interna. Pero el  andarín
caviloso se puso de pie murmurando:
—¡En fin! Vamos a conocer a las criaturas de Amelia.
Rodeado de ellas lo recibió Fermín Alcorta, a fin de que fuese más patética su viudez, y como le
gustaba oírse, así se las fue presentando:
—Este es Cecilio, en quien tengo cifradas todas mis esperanzas de perpetuación del patronímico,
después de haber perdido a Carlos y a Fermín.
Lo dejaste de un año apenas y te encuentras con un gran afecto en su pequeño corazón. Anhela
ser tu discípulo, ambicionando imitarte en todo lo que sabes. Las letras, pues, ya en casa, como
quien no dice nada. Y las virtudes domésticas, que ésas sí nunca han faltado bajo esos techos,
aquí, de menor a mayor: la gracia, a quien le decimos Aurelia, en esta chinguita de siete apenas;
la ternura que ya viene apuntando en esta Carmela, que pronto cumplirá los nueve y finalmente,
Luisana, de doce cumplidos hace cuatro meses, una cosa muy especial que ayer no más llamé la
sal de la casa, por motivos que ya se te alcanzarán cuando la vayas conociendo mejor. Por ahora,
ya podrás observar cómo se le arriman las hermanitas menores, buscando la madre que han
perdido.
—¡Bien,  hombre,  bien!  –exclamó Cecilio  el  viejo–.  Ya me has  presentado  a  tus  hijitos  y  me
complace encontrarlos sanos y rozagantes. Que así se te conserven siempre. Ya también tuve el
gusto de hallar así, aunque no en El Matajey, donde me lo imaginaba...
Pero una de sus hermanas,  que asistían a la entrevista,  rompió a toser, por motivos que no
parecían estar  en sus vías respiratorias,  a tiempo que la  otra exclamaba para impedirle  que
continuase:
—¡Cecilio! Y Fermín Alcorta se apresuró a agregar:
—Cecilio quiere contarnos sus viajes, pero ha cometido el error de empezar ya por el fin. ¿No
será mejor, querido cuñado, que comiences un poco  más atrás de El Matajey? Con las manos



apoyadas en la cintura y por encima de las gafas,  el  licenciado latinista los miró uno a uno,
exclamando:
—¡Vanitas, vanitatis! Y dirigiéndose en seguida al sobrino de su nombre, que a todas éstas no
había quitado de él sus ojos afectuosos y admirativos:
—Aprende esto, tocayo, que ya estoy enseñándote:

Dos cosas roen y roen en las casas solariegas:
orgullo los corazones y polilla las maderas.

Repitió  el  niño  la  estrofa,  con emoción  de  aprovechamiento  de  las  enseñanzas  del  maestro
anhelado, y éste aprobó:
—¡Bravo, bravo! En el principio fue el loro y por el repetir le entró el comprender, por lo que vino a
llamársele hombre. Retentiva no te falta.
Pero don Fermín intervino:
—Bueno, hijitos. Ya conocieron al tío famoso y es hora de dormir. Dios me los bendiga.
Se  retiraron  los  niños  y  Cecilio  el  viejo  se  encaró  con  el  cuñado  y  las  hermanas,  por  la
interrupción que le habían hecho:
—¿Quiere decir que en esta casa no se puede mencionar al hijo de Ana Julia? 
—En esta  casa,  querido  Cecilio  –repuso Fermín–,  donde  no hacen  falta  consejos  cristianos,
porque se sabe practicar la doctrina de Cristo, se ha echado un manto de piadoso olvido sobre
toda esa historia de dolor y de vergüenza y yo espero que no se la referirás nunca a mis hijos.
—¿Que no? En cuanto sean capaces de entenderla. ¡No faltaba más! Y llamando al pan pan y al
vino vino, como hay que decir las cosas, a fin de que aprendan a curarse en salud de necedades
de linaje y a sacar, aun de las más ruines enseñanzas de la vida, un noble respeto por el ser
humano que entre sus garras se debate con sus miserias o su infortunio. ¡No faltaba  más! Si ya
me parece que tarda demasiado la hora de decirles que Ana Julia Alcorta fue la única persona
verdaderamente decente que ha nacido bajo estos techos.
—¡Cecilio, por Dios! –volvió a exclamar una de las Céspedes, mientras la otra recurría de nuevo a
su tos.
Pero el licenciado se les encaró:
—Tú,  no  ofendas  a  tu  Dios  invocándolo  en  auxilio  de  tu  necedad,  y  tú  cúrate  ese  catarro
impertinente que no te deja estar entre personas sensatas.
—¡Bueno,  hombre!  –intervino  Fermín–.  Dejemos  esto,  a  lo  menos  por  el  momento.  Porque
supongo que no habrás venido a hurgarme las llagas.
—A hurgártelas no, propiamente, porque no me agradan porquerías; pero sí a limpiártelas del pus
maligno de la humana necedad, a restregártelas bien para luego cauterizártelas y así se te curen
de una vez.
Las Céspedes se torcieron los ojos mutuamente y Fermín replicó:
—El agua y el consejo, querido cuñado, cuando se piden.
—¡Pues  por  ahí  te  pudras!  ¿Qué  más  da,  después  de  todo?  Pero  ambos  se  profesaban
mutuamente muy especial afecto, y Cecilio el viejo, después de haber recorrido de punta a punta,
dos  o  tres  veces,  el  corredor  donde  esto  ocurría,  se  le  plantó  por  delante  a  Fermín,
preguntándole:
—¿Y qué? ¿Te hacía falta mi presencia en estos momentos? 
—¡Claro, hombre! –repuso Alcorta emocionado.
—Pues por eso vine.
—No sabes cómo te lo agradezco.
Amelia me ha dejado muy solo. ¡Demasiado solo! 
—¡Bah! No hables así. Te han quedado tus hijos y aquí está este malacabeza para hacerte rabiar
a ratos y así distraerte.
Las Céspedes se miraron de otro modo y se les salieron las lágrimas.
—Tenemos mucho que hablar –dijo Fermín–. Supongo que habrás venido a echar raíces después
de tanto vagar.
Por  aquí  han llegado noticias de ti,  de tiempo en tiempo,  a falta  de las  que nunca quisiste
enviarnos directamente, en unas cuatro letras que poco trabajo te habrían costado. Noticias un



poco extravagantes, por cierto: que una vez, no recuerdo en cuál pueblo de los Andes, te vieron
haciendo de albéiltar; que en otra parte, a qué sé yo cuántas leguas de distancia, te descubrieron
desempeñando oficios de sastre; que en otro extremo del país te tropezaron de ebanista; que
hasta de albañil te encontraron una vez, allá por los quilombos.
—¡Je, je! –hizo el licenciado–.
El mundo es pequeño y no hay manera de escapar al fisgoneo del prójimo.
—Y a todas ésas –prosiguió Fermín– aquí nos decíamos y nos preguntábamos: ¿cómo es posible
que con tanta ciencia y tanta letra para ejercicio decoroso, conforme al rango, le dé a Cecilio por
exhibirse dedicado a oficios de artesanos? ¡Más aún, ahora que recuerdo! Alguien me contó que
te había encontrado una vez en una aguada próxima a una ranchería de camino, bañando una
bestia ajena, de un viajero, que a esto te mandó, tomándote por un peón de la casa.
—No es muy exacta tu referencia –díjole el extravagante–. No fue en la aguada donde me vio,
sino regresando yo a la ranchería con la mula de diestro y mi totumita en la mano.
—¡Hombre, por Dios! 
—¿Qué? 
—Que esos oficios...
—Son la mayor parte de la riqueza que llevo siempre conmigo. Pues has de saber, Fermín de mis
tormentos,  que  por  esos  mundos  de  Dios  vivo  y  medro  de  oficios  trocados.  Quien  tiene  el
alimento,  bien  o  mal  guisado,  que  mi  estómago  reclama  para  hacer  la  porquería  que
acostumbra...
—¡Cecilio! 
—¡Sí, señorita! Así hay que llamar las cosas. O las varas de tela sin las cuales encima no me
permite la malicia humana andar por las calles o los caminos, generalmente necesita de algún
servicio recíproco. Entramos en conversación, calculamos la equivalencia, hacemos el trueque y
así vamos tirando todos por el mundo.
—Y cuando  el  trueque  no  sea  posi  ble  –objetó  Fermín,  ya  más  interesado  en  oírlo  que  en
persuadirlo–, porque no siempre lo será, ¿cómo te las arreglas? 
—Siempre habrá un tercero que de mí reciba y al otro dé por mí. Servicio o dinero, allá ellos.
—Es complicarse la vida sin necesidad ni motivo.
—Te equivocas. Es simplificarla, por lo contrario, y además restituirle su antigua nobleza. Porque
has de saber que el dinero prostituye la dignidad del trabajo humano, que sólo por trabajo vivo
puede cambiarse sin que el espíritu corra peligro, siendo ya muerto y, por lo tanto, corrupto el que
contiene la moneda. Pagarle con ella a alguien lo que de alguien necesitemos es pecar contra el
Espíritu, dicho sea con alabras de las Escrituras, porque es contribuir a la codicia. La mayor de
las miserias en que puede caer el ser humano.
—Siendo así –dijo Fermín Alcorta– me has frustrado un placer.
—¿Cuál? 
—El que me prometía darme al rendirte las cuentas de mi administración de tus tierras de El
Altozano,  que  por  cierto  están  dando  el  mejor  cacao  de  por  aquí.  Cuentas  que  son  dinero
contante y sonante.
—¡A ver, a ver! –hizo Cecilio el viejo, plantándosele por delante y mirándolo por encima de los
espejuelos–.
¿Qué tierras ni qué cacaos pueden ser esos que alguien llama míos? 
—Tu parte de la herencia de mamá –intervino una de las Céspedes. Y la otra completó:
—Fermín te las administra, lo mismo que las nuestras.
—Pero ¿no manifesté ya mi voluntad de renunciar a la propiedad de esas tierras en beneficio de
don Nadie? Y en seguida, dándose una palmada en la frente:
—¡Don Nadie! ¡Pero si me lo he tropezado por el camino y no le he dicho nada! ¡Qué cabeza la
mía! Y cogió la puerta de la calle.
—¿Adónde vas, hombre? –inquirió Fermín Alcorta.
—Ahí mismo –le respondió, ya en el zaguán–. Dos días para ir y otros  tantos para volver.
El cuñado y las hermanas se cruzaron las miradas, haciéndose la misma pregunta mental:
—¿Estará loco de remate? Días después regresaba de nuevo, diciéndole a Fermín:



—Ya don Nadie está en posesión de El Altozano. En representación de él, que es menor de edad,
vendrá por aquí José Trinidad Gomárez a recibir las cuentas que me tenías reservadas. Allá los
dejé instalados.
Fermín Alcorta se quedó mirándolo en silencio, a tiempo que hacía memorias de aquel beso sobre
la frente inerte, y ya no le pareció que estuviera loco. Luego murmuró, emocionadamente:
—¡Cecilio! ¡Cecilio!

Nostalgias y pedagogías

José Trinidad Gomárez, con todo lo testarudo que era, ya había tenido tiempo de arrepentirse de
los excesos a que lo indujo aquel inmoderado resentimiento de susceptibilidad, y por otra parte
fue tanto lo que a diario suspiró Eufrasia por el perdido bien de El Matajey y lo que sensatamente
argumentó en defensa de don Fermín Alcorta, que en nada podía haberlos ofendido con aquella
invención encubridora del verdadero origen del repudiado –por grande que fuera la confianza a
que ellos lo hubiesen obligado con su lealtad bien probada–, que al licenciado Céspedes no le
costó trabajo persuadirlo a regresarse a las vegas para que desde allí atendiese, a la vez, a las
colindantes plantaciones de El Altozano, que desde luego se las legaba a Pedro Miguel.
—Bueno, don Cecilio –díjole–.
Siendo ésa su voluntad de usté, no puedo negarme a administrarle esas tierras al muchacho, en
el ínterin que él pueda hacerse cargo de ellas; pero en tocante a las vegas de El Matajey, donde
nos instalaremos tan y mientras me fabrique un rancho en El Altozano, está de por medio la
voluntad de don Fermín, que puede habé cambiao después de la malacrianza que  le hice, como
ahora lo reconozco.
Pero lo que en realidad cambió fue la conducta, hasta allí indiferente, que Fermín Alcorta venía
observando respecto a Pedro Miguel, pues una vez rendidas a Gomárez –y la propia casa de
éste, antes de que pudiera ir a reclamárselas, por aquello de nobleza obliga– las cuentas de El
Altozano y juego las de las cosechas recogidas en El Matajey durante la ausencia de su legítimo
dueño, díjole:
—Quiero  que  te  encargues  de  la  mayordomía  de  La  Fundación  y  especialmente  de  la
administración total y autónoma de unas plantaciones que incorporadas a El Altozano, con el cual
colindan,  formarán el  patrimonio  aparte de Pedro Miguel.  Cecilio  y yo  estamos estudiando la
forma más conveniente para el traspaso de esas propiedades, y ya te comunicaremos lo que
hayamos resuelto. Y quiero, finalmente, que sepas que en ti, hoy como antes, está puesta toda mi
confianza.
Pero  si  de  este  modo,  y  por  obra  de  la  emulación  generosa  que  le  despertó  el  acto  de
desprendimiento del cuñado, ya comenzaba a preocuparse por la suerte futura del repudiado de
su familia, pronto empezó a disputarle un afecto que, inclinándose demasiado –como ya parecía
estarlo–, frustrase las tiernas esperanzas de predilección que Cecilio, el suyo, tenía puesta en el
viejo.
Diariamente iba éste a El Matajey en busca de Pedro Miguel  para llevárselo consigo por los
campos de los alrededores –lo que daba origen a que las Céspedes, escandalizadas, y aun el
mismo Fermín Alcorta, diesen ya como un hecho la adopción–, y entre tanto Cecilio el joven no
veía llegar el día de que lo tomase por discípulo, ni se hacía ya grandes ilusiones –respecto al
amor del tío, pues casi no le dirigía la palabra, y por las que él se atrevía a formular en presencia
suya –un poco enfáticas, de talento precoz– quedábase mirándolo por encima de las gafas con
cierto aire burlón.
En realidad,  al  proceder así Cecilio  el  viejo no lo hacía por desamor, sino ya en ejercicio de
maestro,  explorando  el  alma  del  discípulo  para   trazarse  la  regla  de  conducta  adecuada  y
estimulando,  a su manera siempre un tanto paradójica,  los sentimientos más propicios a sus
pedagogías, especialmente el de la rivalidad con Pedro Miguel, entre otras razones porque ya
había descubierto que el espíritu de Cecilio era pobre en instintos egoístas y nada propenso a las



formas del odio –eminentemente creadoras, decía el maestro– y era necesario sacudirle un poco
la bestia así adormecida.
Por fin, juzgó oportuno comenzar y fue por la tarde, a orillas del mar, adonde se lo había llevado
consigo sin decirle para qué.
Cerca desembocaba el Tuy, cuyas aguas solían arrastrar, por la época de las crecidas, troncos de
árboles de las haciendas ribereñas que luego el oleaje iba arrojando a las playas, y tomando
asiento sobre uno de ellos maestro y discípulo, así comenzó el primero:
—¿Qué es eso? 
—El mar –respondió sonriendo el del talento precoz.
—¿Y eso? 
—Ésas son las olas –repuso, ya sin sonrisa, ahora con extrañeza.
—¿Para  qué  sirven?  Comprendió  Cecilio  el  joven  que  por  este  interrogatorio,  al  principio
aparentemente  inexplicable,  ya  comenzaba  la  lección  y  se  quedó  mirando  al  maestro,
emocionado, hasta el punto de no poder hablar.
—¿Para qué vienen a morir  en la playa,  unas tras otras, constantemente, obstinadamente? –
insistió Cecilio el viejo–. ¿Qué utilidad tiene la fuerza que las produce y las empuja? 
—Nninguna –bulbuceó el discípulo, casi exclamativamente.
Y el extravagante maestro, a gritos:
—¡Muy bien! ¡Estupendo! Eres un muchacho genial. De golpe y porrazo, y como quien no dice
nada, ya has penetrado el enigma del universo. ¡Ninguna utilidad! ¡Magnífico! Quien así empieza
ya nada tiene que temer de lo que aprenda.
Y sacándose de uno de los bolsillos un tomito primorosamente empastado por él mismo:
—Pues bien: eso no sucede solamente con las olas del mar, sino que también es la ley que rige la
sabiduría humana. Tú estás al borde de ella –¡desdichado de ti que has nacido con la funesta
inclinación!–,  pero  de  mí  no  podrás  decir  mañana  que  te  he  engañado  haciéndote  concebir
ambiciones de utilidad. Y la prueba al canto. ¿Qué será lo más inútil en materia de aprendizaje?
Es difícil determinarlo de momento, pero convengamos en que una de las cosas más inútiles es el
griego, y especialmente la poesía griega antigua. Pues ¡a ello, precisamente! Esta es La Ilíada, en
la lengua original. La compuso un tal Homero, y vamos a ver qué nos dice que para algo nos
sirva.  Digerir  es eliminar  después de atiborrarse,  y  así  pasa con el  aprender. Pero antes de
averiguar qué nos dice Homero, toma nota de esto para que en salud te cures de vanidades
intelectuales: el espíritu necesita de un papel cuando va a empezar a nutrirse y el cuerpo cuando
ya terminó. ¿Has comprendido? ¡Claro que sí, tunante, pues tan sabroso te ríes! No hay duda de
que eres un muchacho genial.
Y por La Ilíada, en griego, comenzó Cecilio el joven.
Método, ninguno. La falta absoluta de él, por lo contrario. Acaso el maestro habría descubierto en
el discípulo –por aquello de los libros de su biblioteca y luego con sus exploraciones por encima
de las gafas– un espíritu  excesivamente metódico,  tan poderosamente organizador  que fuera
necesario introducir en él desde temprano cierto desorden, a fin de que aquella facultad tuviera en
qué ejercitarse creadoramente; pero el hecho fue que así aprendió Cecilio el joven y desde los
comienzos bastante bien.
Ambicionaba  el  maestro  crearle  un  espíritu  revolucionario,  propósito  nunca  expresado  por
consecuencia con su principio pedagógico, excluyente de toda insinuación que pudiera desviar el
alma del discípulo de su natural desenvolvimiento o siquiera la privase del goce fecundo de su
libre y total iniciativa;  más paradójicamente perseguido,  conforme a lo de "digerir  es  eliminar
después de haberse atiborrado", por medio de una cultura clásica y libresca, de la cual esperaba
que lo hastiase y por reacción espontánea lo lanzara por sus propios caminos, con las inquietudes
de su tiempo, de cara al porvenir. Pero Cecilio se iba apegando más y más a las formas serenas
de la contemplación del pasado a que lo invitaban sus clásicos predilectos y de las manos del
humanista extravagante no iba saliendo sino el humanista de alma complacida en el armonioso
espectáculo del pensamiento bien expresado.
—¿Fracasaré? –preguntábase a menudo Cecilio el viejo–. ¿No habrá en este chico una partícula
de espíritu  de rebeldía  o siquiera de contradicción,  un palmo de tierra propicia  donde pueda
arrojar su semilla el Gran Sembrador? Pero confiando aún en el afecto atiborrante, ya le había



franqueado totalmente la entrada a saco en aquella torre de babel de su biblioteca, de donde salía
Cecilio el joven, según las palabras del otro:
—Chorreando emoción de clásicos.
¡Qué porquería! Alternando métodos, aunque siempre conforme a su principio fundamental, eran
los paseos con Pedro Miguel por las mañanas generalmente. Cuestas repechadas, hablando él
de cosas del campo –de los cuidados que exigían las tierras, de las propiedades de las plantas y
las  costumbres  de  los  animales–,  escuchándolo  en  silencio  el  muchacho  incomunicativo.
Descanso sobre las lomas, ante el panorama de monte y de mar ancho y desierto.
—¿En qué piensas? 
—En nada –respondía él, taciturno.
—¡Naturalísimo! ¡Naturalísimo! Don Nadie no debe pensar en nada.
Don Nadie ha de estar siempre en blanco. ¿Sabes lo que es estar en blanco? Pues no te hace
falta, tampoco. Generalmente, eso del pensar viene del leer. Pero ¿a quién se le puede ocurrir
que don Nadie deba aprender a leer? Pedro Miguel no replicaba palabra, pero se amoscaba y
protestaba en su interior por lo de don Nadie, que ya  no se lo apeaba don Cecilio, siendo, sin
embargo, muy simpático.
Era porque el muchacho, todavía analfabeto ya de doce años cumplidos, se negaba a recibir las
lecciones que quería darle Cecilio el joven, en cuya alma generosa, tan pronto como el maestro le
refirió  aquella  historia  de dolor  y  de vergüenza,  se había  despertado un tierno afecto  por  el
repudiado de su familia.
Pero  éste  tenía  ya  la  suya  toda  puesta  en  la  aprensión  contra  los  mantuanos  –movimiento
espontáneo de su corazón que no había podido desviárselo José Trinidad Gomárez, ni con su
ejemplo de fidelidad a los Alcortas ni con sus frecuentes alabanzas de las buenas condiciones de
éstos–, y cada vez que aquel trataba de acercársele, él se apartaba huraño y diciéndose:
—¿Qué vendrá buscando conmigo este jipatico pretensioso? Cecilio no podía saber que bajo esta
aversión se disimulaba una profunda simpatía, para la cual no tenía modos de expresión el alma
cerril;  pero  en todo  caso,  habiendo  sido  con él  más generosa  la  vida,  a  él  le  correspondía
mostrarse así.
Cecilio el viejo había querido que fuese el joven quien desasnase a El Cachorro, y como no se le
escapaba crue en éste todo era espíritu de contradicción,  insistía  en su sistema de provocar
reacciones, hasta que un día logró que el arisco le dijese al empeñado:
—Bueno, pues. Ya que tanto se empeña, enséñeme a ler pa que me deje tranquilo.
Y éste fue un día de inolvidables satisfacciones para el joven humanista.
En cuanto a las lecciones que de viva voz éste recibía del maestro, ni aun continuidad pudieron
tener, pues de súbito y cuando más interesado iba el discípulo, le entraba al andarín la tarantera
irrefrenable.
Ya  sabía  aquél,  sin  embargo,  cuándo  venía  esto.  Lo  anunciaba  cierta  melancolía  que  se
apoderaba de Cecilio el viejo, y luego algo así como una lucha interior entre un querer hacerle
alguna íntima y dolorosa confidencia y  un callar forzoso, acaso tiranía del habitual misterio en
que había querido mantener las cosas de su corazón o verdadero temor de un desgarramiento de
alma.
Era por atardeceres, invariablemente y a la acostumbrada orilla del mar.
Se había interrumpido de pronto la enseñanza, lectura o lección de viva voz y Cecilio el viejo se
quedaba mirando por encima de sus espejuelos la línea indecisa del horizonte, se volvía luego de
súbito hacia el sobrino silencioso, le apoyaba su mano velluda en la pierna, contraía el ceño en
actitud de determinación penosa y finalmente, siempre lo mismo:
—¡Puah! –hacía, acompañando la interjección menospreciativa con el ademán que se emplea
para espantar una mosca importuna.
Luego se ponía de pie, diciendo:
—Mañana no me esperes.
Y desaparecía del pueblo,  por días, por meses, durante los cuales nunca se recibían noticias
suyas.
Ni las daba tampoco de aquellas andanzas a su regreso, ni ya se las pedía Cecilio el joven desde
que, habiéndole preguntado una vez cómo eran las distintas regiones del país por donde tanto
había viajado, le respondió:



—Yo sé cómo son, pero a nadie se lo he preguntado. Querer viajar sin moverse de un sitio, a
través de relatos escritos o hablados, es vicio feo que perjudica la salud del espíritu, como todo
placer solitario. La imaginación, para crear. No acostumbres la tuya a complacencias de hembra,
pues sólo de hembras es recibir. Tú, da.
Andando el  tiempo fueron haciéndose más y más frecuentes aquellas repentina melancolía y
silenciosa lucha interior que terminaban con el ademán despectivo, a la vez que más y más largas
las ausencias del andarín insosegable.
Hasta que una tarde le dijo al discípulo:
—Se acabaron las andaderas. Ya tienes quince años y puedes valerte por ti solo. Anda a casa,
aduéñate de mi biblioteca, que ya te pertenece, coge los libros que más te interesen y encárate a
solas con ellos como lo hi ce yo. Me marcho mañana y tal vez no volvamos a vernos. Además, tu
padre piensa enviarte a Caracas para que regularices y perfecciones tus estudios.
Y al cabo de una pausa emocionada, durante la cual oprimió la diestra del joven de las más
tiernas predilecciones de su corazón:
—Pero antes de separarnos, quizá para siempre, quiero darte mi última lección.  Se avecinan
tiempos difíciles  para nuestra patria  y  particularmente para las familias  que,  como las de los
Alcortas y los Céspedes, empezaron a perder su preponderancia social y política con la guerra de
la independencia;  pero es necesario que tengas siempre presente que no hay que echar  de
menos lo que destruyó esa guerra, pues no era realmente nuestro.
La colonia, con su espíritu de orden, y, por consiguiente, jerárquico, no la produjo este suelo, sino
que la toleró transplantada solamente. Era un jardín de plantas exóticas, muy bien trazado, muy
apacible, muy señorial –¡todo lo que se quiera!–; pero postizo y por tanto precario. Y más aún por
ser un jardín de casa pobre.  En cambio,  lo que esa guerra puso en pie es lo  genuinamente
nuestro: la democracia del campamento, el mantuano junto con el descamisado comiendo del
mismo tasajo,  el  señorito  Bolívar  codo  a  codo  con el  Negro  Primero.  El  "aquí  semos  todos
iguales",  el  "sobre  yo,  mi  sombrero",  el  empuje,  la  garra,  el  desorden.  ¡Nuestro  Señor  el
Desorden!  ¡Bendito  sea!  Porque  demuestra  que  este  pueblo  está  vivo.  Los  que  todavía  se
empeñan en conservar o replantar aquel jardincito  son los muertos,  las almas en pena de la
superstición popular que se aparecen remedando lo que en vida hicieron mal. Hay que echarles el
requiescat in pace, para que desaparezcan a sus limbos y le dejen la tierra al Gran Sembrador.
No me vayas a resultar tú uno de esos muertos, porque te echo el latinazo y sigo mi camino.
Y al día siguiente, una vez más, había desaparecido del pueblo, camino adelante, a pie, con sus
gafas sobre la punta de la nariz y un par de li bros raros en los bolsillos, que él mismo se los hacía
grandes como alforjas, sólo para llevar dentro de ellos lectura para los descansos, a la sombra de
los árboles.

Día de acontecimientos

Aristocracia provinciana, si no de ilustre linaje, sí de rancio orgullo bien encajado dentro de la
sencillez pueblerina y por esto alejado de los altos cargos políticos de la república, los Alcortas no
habían tenido ocasión de que resplandeciese el patronímico, sino con el brillo doméstico de las
virtudes privadas. Nunca hubo entre ellos sino hombres honestos y laboriosos, sólo aptos para
conservar la hacienda y el decoro tradicional de la familia o para ejercer, dentro de los reducidos
términos del humilde y apacible rincón provinciano, el saludable y patriarcal ascendiente de un
ejemplo honroso o un consejo discreto. Bien estaban así, satisfechos de sí mismos y acatados,
disfrutando con sueño tranquilo y frente erguida –todos habían empleado la frasede la sosegada
existencia que podía brindarles aquel pueblo donde eran los principales desde tiempos ya lejanos
y nada más habría ambicionado don Fermín si no le hubiese salido Cecilio,  el suyo –como él
decía,  no  sólo  para  distinguirlo  del  otro,  sino  para  darse  también  soberano  gusto  de  padre
orgulloso de su engendro–, con todo aquel gran talento y otras brillantes cualidades que se lo
adornaban, entre ellas muy destacadamente la del extraordinario instrumento de expresión que ya
estaba sacando.



Acaso sobreestimara el padre lo bien hablado que era el hijo, pero de todos modos no podían
quedar dudas de que a Cecilio el joven lo agradaba oírse y como el buen decir estaba en lugar
preeminente del gusto de la época, toda la parentela admitió complacida que de allí iba a salir un
gran orador, excepto quizá Cecilio el viejo, de cuya sonrisa cuando el discípulo abría el pico de
oro, no se sabía si era de burla o de gusto. En cuanto  a don Fermín, que en secreto acariciaba
veleidades parlamentarias –muy del tiempo–, ya que a él no se le había deparado la ocasión, se
complacía con imaginarse a Cecilio pronunciando alguna vez un gran discurso en el Congreso y
así entrando en la Historia.
Porque Cecilio llegaría a orador famoso –aseguraba el padre–, y con el brillo de su elocuencia y la
sustancia de su talento se abriría paso rápidamente hacia las cumbres de la política y sería el
primer Alcorta ilustre, que ya era tiempo de que alguno lo fuese y pasara a la Historia, pues si bien
estaba que el nombre estuviese bien tenido, mejor sería que fuera ilustremente perpetuado.
Y  para  que  esto  sucediese  y  él  lo  viera,  decidió  enviar  a  Cecilio  a  Caracas  a  fin  de  que
completase y perfeccionase los estudios que a duras penas iba haciendo en el pueblo bajo la
intermitente  dirección  del  pedagogo  del  aforismo:  digerir  es  eliminar  después  de  haberse
atiborrado.
Dispuesto el viaje, llegó la hora de emprenderlo y don Fermín, aprovechando la banal emoción de
las despedidas, de esta manera la proyectó al plano de los acontecimientos trascendentales:
—¡Hijos! Ha llegado el momento solemne, tanto tiempo esperado por mi corazón: un Alcorta va a
entrar en la Historia.
Luisana  dio  un  respingo,  pero  Cecilio  le  torció  los  ojos  y  ella,  bajando  los  suyos,  guardó
circunspección mientras el padre continuaba:
—Cecilio va a procurarse la preparación indispensable para ser mañana un hombre de provecho,
útil a la Patria que mucho empieza ya a padecer por falta de ellos. Pidámosle a Dios que ilumine
su inteligencia y conduzca siempre su corazón por el buen camino.
Mucho más largo y más florido iba a ser el discurso de Fermín Alcorta, pero lo malogró Luisana
con aquel respingo que no se le pasó por alto, y momentos después, ya de camino y hasta allí
silencioso, así le manifestó su resentimiento:
—No eres dulce, hijita. Ya te lo  he dicho. "Sino más bien como la sal, que no se puede pasar
sola, pero sin ella tampoco se tolerarían los manjares indispensables para la vida" –concluía la
sentencia con que don Fermín acostumbraba aludir a las singularidades del carácter de Luisana,
y ésta le replicó bromista, para que así acabase de perdonarle su imprudencia:
—Y yo a usted que me haga ver con un médico, porque esos respingos que doy de pronto y sin
poder evitarlos deben de ser síntomas de mal de San Vito, que me está empezando.
—¡Quita allá,  tunanta!  –repúsole,  ya  producido el  efecto que buscara Luisana–,  que en ti  no
pueden empezar males que no acaben con nuestra felicidad y mi vida. Y adelántate ahora, que ya
están hechas las paces que buscabas quedándote conmigo atrás. Antoñito tendrá que decirte
todavía muchas cosas, y así me dejará a Cecilio para las que aún no le he dicho.
Referíase a Antonio de Céspedes –único en su familia que se ponía el de, rescatado, según él
mismo, de un culpable olvido de siglos–,  primo tercero de Luisana,  mutuamente enamorados
desde niños y ya novios formales.
Iniciado en la carrera militar hacía tres años, en el arma de artillería, era alumno distinguido de la
Academia de Matemáticas de Caracas, argullo de los oligarcas, adonde regresaba después de
vacaciones,  caballero  en  un  alazano  fogoso  –mejor  para  el  paseo  que  para  la  marcha  por
aquellos andurriales, pero de todos modos propicio al lucimiento de la jinetía–, sofrenándolo a fin
de ir emparejado con Cecilio, camino de la Historia, él también. Era un mozo fuerte, bien plantado
y sin duda un poco petulante, junto al cual hacía triste figura el primo ya tragalibros, delgaducho,
desgarbado y dejándose zangolotear por la mula que cabalgaba, no siendo de mala andadura.
Dirigíanse de esta manera a la capital por la vía de Caucagua y Guatire –y no por la del mar que
hubiera preferido don Fermín para evitarle agujetas a su jinete bisoño–, en parte, por aquello del
alazano, en el  cual ya había venido Antonio y en parte porque siendo camino por donde ya se
había marchado tantas veces Cecilio el viejo, porción del mundo misterioso de sus andanzas,
quería conocerlo y disfrutarlo el joven. E iban junto con ellos don Fermín y Luisana porque el
camino  pasaba  por  La  Fundación,  donde  él  tenía  diarios  quehaceres  y  adonde  ella,  de  no



presentarse esta ocasión de despedidas, quizá no habría ido nunca, pues desde los tiempos de
Ana Julia no pisaban aquellas tierras mujeres de la familia.
De paso, Cecilio se despediría de los esclavos de la hacienda que le eran especialmente adictos,
y se lo demostraban llamándolo el Buen Amito, y más adelante, si no allí mismo, de Pedro Miguel.
Por su parte, ya estaba esperándolo éste, que sabía de su viaje y de su paso por la hacienda y a
ella se vino en previsión de que no quisiese dar el rodeo necesario para llegar hasta El Matajey.
Preparado a comportarse con él tan esquivo como de costumbre y quizá más, pero deseoso de
verlo antes de que se le alejase, acaso para siempre.
—¡Qué va a acordarse más de mí, así que esté en su Caracas, con el mantuanaje de allá, que
debe de ser peor que el del pueblo! Tanto empeño en enseñarme a ler y que para que me abriera
buen camino en la vida... Pero la zoqueteada fue mía, que no he debido coger nunca la cartilla
que me metía por los ojos... Ahora se va para la capital y luego: ¡Si te he visto no me acuerdo! Y
esto lo refunfuñaba a tiempo que rastrillaba el cacao extendido en el patio de la hacienda.
Tenía catorce años y ya se había aficionado tanto al trabajo de la tierra, que cuando en las vegas
de El Matajey no había qué hacer, a pesar de toda su aversión a los mantuanos no se desdeñaba
de venir a arrimarle el hombro a las faenas de La Fundación, bien que no lo hacía para provecho
del blanco, sino por ayudar al esclavo, ante cuya dura suerte no era insensible su corazón, y
luego por darles oportunidad a los encuentros con Ce cilio, que solía venir del pueblo casi todos
los días con don Fermín, y en hallándolo allí ya no se le quitaba de al lado, dándole conversación
mientras él  manejaba el  rastrillo,  encerrado en hosco mutismo o apenas respondiéndole  con
monosílabos, pero complacido en su compañía y en su labia.
Allí estaba desde temprano, volteando y extendiendo el cacao que tanto afán no requería; pero
mirando a cada rato hacia el camino por donde debía aparecer el mantuanito.
—Ahí viene –se dijo por fin. Y su corazón palpitó aceleradamente.
Pero Cecilio se había separado de la cabalgata para internarse hasta donde una cuadrilla de
esclavos destopochaba una plantación ya adulta, y los que llegaban eran sus acompañantes, que
se le habían adelantado.
Don Fermín arrendó su mula a uno de los horcones del corredor de la oficina y penetró en ésta.
Antonio y Luisana quedáronse afuera, ella mirando hacia el patio.
—¿Qué vendrá buscando por aquí esa jipata pretensiosa? –se preguntó Pedro Miguel, que ya la
conocía de haberla visto de lejos, una vez, en el pueblo, a la salida de misa, estando él con José
Trinidad, quien se la mostró y se la nombró–. Ninguna vela le habían dado en este velorio. ¿Y ese
que la ha ayudado a apearse, para dónde irá tan enfirolado? ¡Ah, malaya un barrizal donde el
caballo  se le  fuera  de mano! Y agachó la  cabeza para que el  sombrero le  ocultara la  cara,
afanándose en el rastrillar, porque estaban mirándolo y seguramente hablando de él.
De palabras sueltas, que siempre andan escapándose de las historias guardadas en el misterio,
había sacado Luisana la verdad del triste caso de la tía Ana Julia,  antes de que el licenciado
Céspedes se la revelara a Cecilio y luego éste a ella, con quien compartía todos sus sentimientos,
le comunicara los que le inspiraba el repudiado de su familia. Y por el gesto de contrariedad que
al verlo allí  hizo Antonio y las mismas descripciones oídas a su hermano a propósito de él, lo
reconoció al punto en  el muchacho del rastrillo.
Atravesó el patio dejando al novio ocupado en revisar los aperos de su alazano y se acercó al que
también era su primo, a pesar de todo, movida por la inclinación ya habitual en ella de hacer
cosas fuera de lo corriente en mujeres de su familia, todas espantadizas de la propia sombra en
punto a mantuana circunspección.
Él la sintió acercársele, pero continuó en lo que estaba, haciéndose el desentendido. Ella buscó
un pretexto para darle conversación, a fin de que se dejase ver la cara –y especialmente los ojos,
de cuya hermosura soñadora ya le había hablado Cecilio–, y hallándolo en los velludos frutos de
un guamo próximo al patio, lo abordó con el apodo que ya le conocía:
—Cachorro, túmbame unas guamas.
En esa mata hay unas que me están aguando la boca.
Nunca le había caído mal a Pedro Miguel  el sobrenombre que le daban; pero al oírselo a la
mantuanita socarrona –a esto le sonó la voz– se encrespó y repuso ásperamente, sin levantar el
rostro:
—Ahora no puedo. ¿No me ve ocupado? Además, yo tengo mi nombre, como usté el suyo.



—¡Altanero! –protestó Luisana, aunque sin verdadera indignación, sino disimulando la gracia que
tal enriscamiento le había causado–. ¿Cómo te atreves a contestarme así? No bien lo había dicho
cuando estaba allí Antonio de Céspedes, fusta en mano airado contra el irrespetuoso, a tiempo
que éste levantaba la cara.
Fue brutal el castigo, y Pedro Miguel vaciló sobre sus pies aturdido por el dolor; pero ni siquiera
se llevó la mano a la mejilla desgarrada.
Sostuvo un rato, bravamente, la mirada del mantuano iracundo, soltó luego el rastrillo y abandonó
el patio, donde hacía un trabajo que no se le remuneraba.
Luisana se quedó viéndolo alejarse a pasos bien asentados y luego, encarándose con el novio:
—No era para tanto, ni para mucho menos. Así no se maltrata a un semejante y menos a un
muchacho que no  tiene culpa de no haber sido bien educado.
—¿Lo defiendes? –replicó Antonio, con una sonrisa impertinente–. ¿Sabes quién es? 
—¡Claro que sí! Y por eso mismo, precisamente.
—¡Conque ésas tenemos! –exclamó el de Céspedes, acompañando su sonrisa impertinente con
golpecitos de la fusta sobre las polainas.
Pero nada más contraproducente que las reticencias cuando ya a Luisana se le había disparado
el carácter voluntarioso.
—¡ésas, sí! –repúsole, cara a cara–. Cualesquiera que sean las que te hayas imaginado.
Y le  dio  la  espalda,  dejándolo  plantado en medio  del  patio,  ya  sin  sonrisa  y  azotándose las
polainas, que nada habían tenido que ver con todo aquello.
Fiero, insensible al dolor y con los puños apretados hasta clavarse las uñas, Pedro Miguel se
internó por los cacaotales, camino del monte tupido donde nadie lo viese desahogar en llanto la
cólera que no se había atrevido a descargar contra el mantuano y por ello se maldecía y allí lo
encontró Luisana ratos después, sentado en el tronco de un árbol caído, los codos en las piernas
y mesándose los cabellos, mientras las rabiosas lágrimas le corrían por el rostro mezcladas con la
sangre.
—Pedro Miguel –díjole con voz acariciadora–, vengo a pedirte perdón y a curarte la herida que
por mi culpa te han hecho. Levanta la cara.
Iba provista de lo necesario para lo que se proponía, pues ya no tendría sosiego mientras de
alguna manera no reparase el daño causado, y como él permaneciese en silencio y sin cambiar
de posición, ofendido ahora por la actitud compasiva después de injustamente maltratado, insistió,
dándole otra vez el apodo con entonación afectuosa:
—Anda, Cachorro. No seas rencoroso, que ya te he pedido perdón.
—Sin tener de qué –replicó él–.
¿No es eso? Para echárselas de...
—¿De qué? –interrogó Luisana, sonriendo–. ¿A ver? ¿De qué me las  quiero echar? Y como él no
se dignase responderle:
—¡Anda, tonto! Déjame curarte.
Se te va a enconar esa herida.
Pero tuvo que separarle a la fuerza las manos apuñadas y levantarle la cara batallando contra su
obstinada resistencia.
De pronto, sin embargo, dejó de resistirse, mas para que ella no lo viese llorar se restregó los ojos
con una manotada rabiosa, llevándose los coágulos de la herida, que otra vez se le fue en sangre.
La fusta le había desgarrado la mejilla izquierda y teníala hinchada y amoratada.
—¡Qué bruto! –exclamó Luisana, ahora transformada la compasión en un sentimiento más vivo,
más cálido, más suyo–. Merece Antonio que otro más fuerte que él le haga lo mismo para que
aprenda a contener la mano.
Pero estas palabras surtieron efecto contrario. Pedro Miguel apartó bruscamente de sí la mano de
la mantuana, en cuya sinceridad no podía creer y se puso de pie, diciéndole, colérico:
—Déjeme tranquilo. No necesito que usté me cure, ni le estoy pidiendo que me tenga lástima.
Dijo esto cara a cara y Luisana se quedó mirándolo, contemplándolo afectuosamente. Era un
muchacho de facciones toscas, pero muy expresivas, de cabellos negros y ensortijados que le
hacían airosa cabeza, de color moreno, más oscuro en torno de los ojos, realmente hermosos. Y
díjole:



—Ya me había contado Cecilio que eras un muchacho buen mozo. Pero también me habían dicho
que eras más arisco que un animal salvaje.
—¿Y a usté qué le importa todo eso? –repuso él, encogiendo los hombros, desdeñosamente, ya
dispuesto a marcharse.
—A mí, nada. Pero de aquí no te vas sin que te haya curado.
Y cogiéndolo por los brazos y obligándolo a sentarse de nuevo:
—¡Quieto ahí! Ni me importa que seas como seas, ni tampoco me interesa que me agradezcas
nada; pero ya vas a  saber en qué manos has caído: te voy a restregar y a echarte árnica en la
carne viva hasta que se te pase la cachorrada. Vamos a ver quién de los dos puede más. ¡Ah!
¿Por qué no sigues resistiéndote?... Cierra los ojos. ¡Que cierres los ojos te digo!...

Horas después, ya de camino Cecilio y Antonio, decía el primero, a propósito de la víctima de la
violencia del segundo:
—Me preocupa la suerte futura de ese muchacho. Ya tenía el aborrecimiento instintivo y ahora
tendrá el rencor.
—No  te  preocupes  –repúsole  el  militar–.  Lo  que  tiene  es  el  escarmiento.  Que  siempre  es
saludable, merecido o no.
—No estamos de acuerdo, Antonio.
Quizá nunca lograré estarlo con ninguno de los míos, tratándose de Pedro Miguel. Un encuentro
regido por la fatalidad le dio origen en circunstancias verdaderamente repugnantes, pero donde
los demás sólo ven la mancha que por primera vez cayó sobre nuestro nombre, yo creo descubrir
la manifestación de una voluntad trascendente.
Pedro  Miguel  no  es  el  fruto  vulgar  de unos  apetitos  ciegos  en  ocasión  propicia,  ni  sólo  del
trastorno de un alma pura, sino la criatura dramática de un plan que tenía que cumplirse, de una
idea que buscaba su Forma.
—¡Mal te veo, Cecilio! –dijo el otro socarronamente–. Idealista vas, si no me equivoco.
—Esta vez has acertado. Idealista voy y a prepararme para serlo en acción, de manera eficaz.
Sueño con llegar a ser un hombre con las soluciones de los problemas de los otros hombres en
sus manos abiertas para todos.
Una  sonrisa  leve  se  dibujó  bajo  el  bigotico  presuntuoso  del  alumno  de  la  Academia  de
Matemáticas. Él se estaba preparando para otras cosas y ya sabía hacerlas.

III

El catecismo de las mazorcas

En el pueblo, donde a la gente joven se le deparaban pocas ocasiones de regocijo, ya se habían
hecho famosas las "fajinas" del Padre Mediavilla.
O como él decía: el catecismo de las mazorcas.
Era Rosendo Mediavilla, cura de almas de Río Chico, un clérigo de los de misa y olla, chabacano,
guasón, popularote, cabezudo y con la tonsura casi siempre en barbecho de recios pelos y –
según algunos que se preciaban  de conocerlo a fondo– más amante del acre olor de la pólvora
que  del  místico  aroma  del  incienso.  Lo  que,  sin  embargo,  no  impedía  que  fuera  un  buen
sacerdote, o conforme a su propia definición:
—Un buen pastor, pero a estacazos.
Tal vez acordándose de sus tiempos infantiles, ya bastante lejanos, cuando por los cardonales de
la provincia de Coro –buena tierra de soldadospastoreaba sus chivos.
Era por cosechas del maíz. Ya desde que empezaba a estar en sazón casi no hacía otra cosa el
cura sino recorrer los maizales de su parroquia, de donde regresaba –a veces arreando él mismo



su  recua  de  burritos  melancólicos,  garrote  en  mano  y  grito  arrieril  bien  estrangulado  en  la
garganta– con diezmos y primicias de los conucos de sus feligreses y con los que le producían los
que  él  mismo  cultivaba  en  ejidos  del  municipio,  todo  para  convertirlo  en  dinero  útil  al
sostenimiento del culto. Aunque parecía que para otra cosa también, según sus propias palabras:
—Para darle a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.
De estas labranzas y de aquellas dádivas se colmaban de mazorcas las trojes del cura, en el
solar de la casa parroquial, y para desgranarlas sin menoscabo del producto era convocado el
mocerío de la feligresía, en la plática de la misa dominical oportuna y de este modo, con pocas
variantes:
—¡Muchachos  del  uno  y  del  otro...!  La  palabra  sexo,  sobrentendida,  dábale  a  la  frase  una
intención maliciosa de la cual abusaba el cura.
—La semana entrante comienza el catecismo de las mazorcas. Vayan preparando las tusas. Las
fajinas son gratas al Señor porque producen dinero para el sostenimiento de su culto y porque
favorecen los fundamentos cristianos de la sociedad. Lo primero con el valor del maíz, que nos
sale de balde o casi casi, pues o me lo regalan mis ovejitas del monte o yo mismo lo siembro y
luego lo desgranamos entre todos, y lo segundo porque favorecen los matrimonios en que paran
los  idilios, pues el que va a pelar la pava en las fajinas –sépanlo bien los novatos de este año– se
compromete conmigo a casarse como Dios manda y de los matrimonios, ya es cosa sabida, salen
luego los bautizos que también dejan algo para el culto.
Este  paladino  estilo  de  sus  pláticas  –que  hacía  sonreír  a  los  mozos  y  ruborizarse  a  las
muchachas, sin diferencias de clases– no se lo celebraban los mantuanos de edad circunspecta,
y ya de ningún modo se lo toleraba Fermín Alcorta.
—Rosendo –díjole por fin, como se lo permitía la íntima y antigua amistad que a pesar de todo los
unía–, vas a quitarme la piadosa costumbre de oír misa.
—¡Costumbre! –repuso el cura, gozándose en cogerlo en mal empleo de palabras–. Obligación,
querrás decir.
—Bien, sí. Pero me refería a la costumbre de asistir a la misa de nueve, que pronto habré de
perderla si tú no modificas el estilo demasiado grueso, por no decir irreverente, de tus pláticas.
—¿Tú qué sabes de eso, Fermín? –replicó el guasón–. Si yo predicara a tu manera, pongamos
por caso, te aseguro que me quedaría solo contigo.
Y como comprenderás, Nuestro Señor no me ha dicho: anda y predícamele a Fermín.
Y luego, ya dentro de su exégesis:
—Además, eso de grueso y delgado no reza con Dios. Él es el autor de todas las palabras y todos
los  estilos,  como de todas  las  cosas  y  a  todas  las  creó  inocentes.  La  malicia  la  ponen  los
hombres. Pero dime una cosa, Fermín de mis tormentos: ¿No será la malicia también criatura de
Dios, para amenizarnos un poco la vida? 
—¡Hombre! Eso... Claro que hay una malicia que no te puedo atribuir, porque te conozco bien.
Pero de todos modos,  ¿qué necesidad  tienes de exponerte  a que se te  interprete  mal?  Sin
embargo, todo el mundo estaba allí conforme en que el P. Mediavilla era un sacerdote ejemplar,
por su conducta privada y por el celo con que desempeñaba su evangélica misión.
Y con esto y lo que con sus cuentos  y sus chacotas hacía reír al mocerío congregado en las
"fajinas"  –que,  por  otra  parte,  daban  ocasión  para  que  los  novios  de  amores  todavía  no
formalizados con la aceptación de los padres de ellas, "pelasen la pava" mientras desgranaban
las mazorcas– nadie quería perderse de los nocturnos catecismos ya famosos.
A fin de estar bien con Dios y con el Diablo –decía el cura– o sea con el pueblo y con el mantuano
de su parroquia, pero guardando las distancias sociales –mientras otras cosas ya esperadas y
procuradas viniesen a borrarlas–, Mediavilla distribuía equitativamente las "fajinas" a que todos
deseaban concurrir: una noche para los mantuanitos –los hijos de don Fulano y don Zutano, ricos
comerciantes y hacendados de la región, buenos cristianos, eso sí– noche de pocas mazorcas
desgranadas, porque las manos eran finas y las ásperas tusas las estropeaban hasta hacerlas
sangrar; otra para los hijos de ño Perencejo el pulpero y ño Menganejo el sastre o patrón de
goleta, que ya era de mayores rendimientos; otra, finalmente, para los hijos del pueblo –para el
"camisa de mochila"  por  contraposición al  "mantuano"– noche de mucho maíz  desgranado y
mucho cuento de gracia gorda.



Una  mesa  larga  en  el  corredor  de  la  casa  parroquial,  colmada  de  mazorcas;  muchos
desgranadores en torno, mozos y muchachas emparejados por el idilio...
Cosas de campo y de amor, entre gente sencilla, aun la noche de mantuanos, bajo la vigilancia
sagrada y patriarcal de la Iglesia.
—Primero el Rosario, pero dándole a las tusas –decía el sacerdote ya persignándose y con su
mazorca en la izquierda.
Y los granos caían entre las avemarías.
—Ahora vengan los cuentos. Una vez Tío Conejo...
Los cuentos de Tío Conejo y Tío Tigre, que eran la especialidad del cura. La astucia y la fuerza,
siempre victoriosa aquélla;  la  burla y la  majadería,  siempre en ridículo ésta;  la humildad y la
soberbia –Tío Conejo  camisa de mochila, Tío Tigre mantuano, casi todas las noches–, ensalzada
la primera conforme a lo cristiano de aquellos catecismos, pintada de tal modo la segunda, que a
veces era de echar las tripas.
Y con las risas se desgranaban las mazorcas.
—Una vez Tío Tigre se metió a cura.
Era noche de hijos del pueblo y el auditorio prorrumpió:
—¿Cómo es la cosa, pae Mediavilla? ¿A cura ha dicho usté que se metió el hombre? 
—Nada menos. Y ya verán cómo y para qué. fue porque Tío Conejo ya lo era, en una iglesita
humilde, de bajareque, perdida entre los montes, donde él decía su misita diaria y su sermoncito
los domingos, para sus conejitos, que iban con la patica en el suelo y su camisita de mochila a
cumplir el divino precepto y a divertirse un rato con las cosas que les decía su curita, a su manera
un  poco  gruesa,  como  dicen  algunos.  Bueno,  pues.  Así  andando  el  mundo  por  aquellos
andurriales, si no del todo como Dios manda, a lo menos como entendía servirlo Tío Conejo,
sucedió que un domingo, a cosa de las nueve de la mañana, por más señas, pasando cerca de
allí Tío Tigre, que iba muy orondo –o muy furundo como dirían los conejitos– con su gran manto
de pinta menudita y sus bigotes parados, venteó el olorcito de aquella reunión y llegándose hasta
la iglesita metió adentro las narices, echó sus cálculos meneando el rabo y se dijo: "Aquí hay
comida para una semana, por lo menos. ¡Y esto es conmigo! Porque si ese...
pistolo de Tío Conejo los tiene ahí tan distraídos con esa plática tan fea y tan chabacana, en
cuanto no más yo me suba al púlpito y les suelte un sermón bonito, de esos que sólo yo sé decir,
todos estos comemonte se van a ir detrás de mi manto real y allá en el palacio de mi cueva voy a
poner mi festín".
—¡Anjá! –exclama el candoroso auditorio del cura, hombres ya hechos y derechos casi todos–.
No era mala la intención de Tío Tigre.
—Por la medida de todas las tuyas –comenta el narrador y prosigue–:
Dicho como hecho. Aprovechando que Tío Conejo había pasado a la sacristía a despojarse, se
encaramó Tío Tigre en el púlpito y empezó a echar su sermón. Al principio los comemonte se
dijeron: "¡Coma avispa, compañero, que cigarrón atora! Ese como que es Tío Tigre".
Prorrumpen en carcajadas los desgranadores, al oír hablar a los personajes del cuento tal como
lo hacían ellos y Mediavilla continúa:
—Pero en cuanto él había soltado uno de esos párrafos bonitos con que acostumbran hablar
ciertos mantuanos, empezaron los comemonte a cabecear y a cerrar los ojos y así se fueron
quedando  quietecitos.  "Ya  los  tengo  vajeados"  –se  dijo  Tío  Tigre–.  "Ya  esta  comida  está
asegurada." No eran vajeados sino durmiéndose de fastidio que estaban los pobrecitos, por no
entender ni una papa del sermón bonito; pero hubiera sido lo mismo para lo que se proponía el
predicador, si en ese momento no se aparece Tío Conejo y al ver a sus feligreses, como quien
dice, ya en los colmillos del Tío Tigre, no se sube al altar y les grita: "¡Muchachos del uno y del
otro, pelen el ojo! Ese vagamundo lo que quiere es adormecerlos para caerles encima y poner
con ustedes su festín".
Se  despabilaron  los  comemonte,  pararon  el  rabo,  cogieron  la  puerta,  con  Tío  Conejo  a  la
cabeza... Y allá está todavía Tío Tigre, con su manto de pinta menudita, lamiéndose los bigotes,
que fue lo único con que se desayunó esa mañana.
Y entre las carcajadas se desgranaron las mazorcas.
Pero hubo uno que se quedó con la suya en la mano ociosa, mientras el pensamiento le ponía
sombrío el rostro. Uno que no sabía reír.



—¿Qué te pasa, }Cachorro}? –le preguntó el cura–. ¿Es que no te ha gustado el cuento? 
—Sí me ha gustado.  Y más de lo  que usted se imagina.  Porque yo mismo fui  uno de esos
comemonte que se iban quedando vajeados. Con la diferencia que a mí me despertó el propio Tío
Tigre, de un zarpazo que me tiró...
¡Y  todavía  llevo  la  marca!  Mediavilla  se  quedó  pensativo.  El  cuento,  realmente,  no le  había
resultado muy evangélico.

Candiles en la oscuridad

Era porque había otro Rosendo Mediavilla: el afiliado al partido liberal, que hablaba y se definía
de esta manera:
—Iremos a los comicios y ganaremos las elecciones; pero si los godos de uña en el rabo nos
hacen la trutajada, iremos a la guerra para darles su merecido. Y digo iremos, porque yo también
me arremangaré la sotana para que se me vean los calzones que llevo debajo. ¡Y bien puestos,
caray! Ya verán ustedes quién es Rosendo Mediavilla, el del hisopo de plomo, el día que lo coja
en la mano. Ahí lo tengo, cargado hasta la boca.
Y señalaba un trabuco naranjero.
Para concluir:
—Porque a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.
Hablaba así en las reuniones de correligionarios políticos que entre noches –cuando no eran de
fajinas– se efectuaban en la parroquial  y de las cuales salían caldeados hasta los más tibios,
tanto por el calor que él ponía en sus arengas, como por la lectura de los periódicos de oposición
al gobierno oligarca que recibía de la capital y ya formaban pilas sobre la mesa y las sillas de su
modesta salita de recibo.
Y éste –no el de los cuentos y de las chacotas que a todos hacían reírera el Rosendo Mediavilla
que le agradaba a Pedro Miguel.
Asistía puntualmente al catecismo de las mazorcas en el turno que le correspondía, y cada vez
que de su casa lo mandaban de compras al pueblo llegábase hasta la parroquial y allí se pasaba
largos ratos conversando con él o haciéndole silenciosa compañía, si lo encontraba entregado a
sus oraciones o escribiendo las numerosas cartas que se cruzaba con los correligionarios de
otras ciudades, mientras  por su parte se entretenía con aquellos periódicos que más al alcance
estuviesen de su comprensión.
"El Sin Camisa", "El Trabuco", "El Rebenque", "Las Avispas", eran sus predilectos, y un día le dijo
al cura:
—Présteme estos papeles.
—¿Para qué? –repúsole Mediavilla, con escrúpulos de conciencia, por tratarse de un joven de
dieciséis años y por aquello del no escandalizar–. Los títulos son ocurrentes, pero no te creas: lo
demás no te va a resultar divertido.
—Pero si ya me los he leído todos de cabo a rabo, mientras usted reza o escribe. Además, no los
quiero por lo divertidos, porque ya sabe que eso no me interesa.
—¡Sí, sí! Ya lo sé. En las fajinas el único a quien no le hacen gracia mis cuentos eres tú. Pero eso
no está bien, muchacho. Hay que saber reír, porque la risa es un don de Dios, con el cual ha
querido distinguirnos de los animales. Aunque no lo haya logrado de un todo, por culpa nuestra.
—Préstemelos –insistió Pedro Miguel sin hacer caso de la evasiva–.
Yo se los cuido y se los devuelvo ligero.
—¿Pero si ya los has leído, para qué los necesitas? 
—Para leérselos a los esclavos de La Fundación.
Mediavilla se llevó la uña del índice de la diestra al barbecho de la tonsura, lo que parecía indicar
que iba  a reflexionar  si  aceptaba o no la  proposición de }El  Cachorro};  pero éste agregó en
seguida:
—A los sin camisa, para que le vayan perdiendo el miedo al madapolán.



Había tomado esta frase de uno de aquellos periódicos y el clérigo soltó la risa, desistiendo de
rascarse  la  tonsura  y  en  seguida  cogió  los  papeles,  que  ya  Pedro  Miguel  tenía  elegidos  y
apartados, y poniéndoselos en las manos, díjole:
—¡No, hijo, no! Déjate de cosas.
¡El discurso que vendría a echarme Fermín cuando se enterara! O como yo digo: la fermínica que
me espetaría.
¡No, no! Déjate de cosas. Guárdame esos periódicos por allá adentro hasta que yo te los pida.
Pedro Miguel comprendió o creyó comprender y salió de la salita con sus periódicos a dejarlos por
allá adentro, a tiempo que Mediavilla cogía su teja y su paraguas para echarse a la calle, por
momentánea ocurrencia de algo que tenía que hacer.
Y ya en la calle reía a solas pensando:
—¡La fermínica! No está mal.
¿Cómo no se me había ocurrido antes llamar así los discursos del buenazo de Fermín? ¡Je, je, je!
Días después empezaron a correr por La Fundación y otras haciendas vecinas rumores de que
estaba apareciéndose por allí la Luz del Tirano. El alma en pena del Conquistador rebelde Lope
de Aguirre, que es una candela errante por la oscuridad de la noche.
Pero otros decían que era una luz fija, monte adentro, no siempre en el mismo sitio una y otra
noche, mas sin verse desde que se hacía visible.
—Pues no es la Luz del Tirano –opinaban algunos negros en el corrillo  de los comentarios–,
porque el penar de esa ánima tremenda es no podé reposá nunca. Debe de sé otro espanto que
esté saliendo por aquí.
Pedro Miguel oía y callaba, pero luego ya rebatía:
—Ustedes  siempre  creyendo  en  aparecidos.  Desde  que  se  está  hablando  de  eso  todas  las
noches me levanto  y  salgo a caminar  por  todo esto a ver  si  miro  la  luz  y  todavía  no la  he
descubierto.
Y ésta fue la explicación que una noche le dio a José Trinidad, cuando le preguntó desde su
cama, por haberlo sentido entrar a tiempo que empezaban a menudear los gallos:
—¿Por dónde andabas, muchacho? Yo te hacía en tu cama.
Mas como se repitiera la escapada clandestina e insistiese Gomárez en averiguar la causa, le
contestó desabridamente y evitando su mirada inquisitiva:
—Voy  a  confesarle,  viejo.  Es  que  les  tengo  miedo  a  los  espantos  y  quiero  quitármelo
tropezándome con el que  dicen que está saliendo de La Fundación.
Ante  tan inesperada respuesta,  José Trinidad quedóse  mirándolo  en silencio,  con el  plebeyo
respeto –por la sangre de los Alcortas– que andaba mezclado en su amor hacia él, y fue entonces
cuando vino a reparar en las transformaciones que estaban operándose en aquel rostro. Ya le
apuntaba el bozo y los rasgos viriles venían tallándole un perfil violento: arriscado el entrecejo,
ambicioso el aletazo del resuello, recogida la boca tirando del mentón en gesto de contumacia.
José Trinidad observó sin interpretar, y para contemplarlo de frente díjole:
—Volteá para acá, Pedro Miguel.
Mírame a la cara.
Obedeció,  pero  encarándose  bruscamente  más que  volviendo  el  rostro,  y  Gomárez continuó
mirándolo en silencio.
Había un estrago de insomnios en la lividez de las ojeras y un mirar nocturno en las pupilas, de
vigilia febril entre tinieblas.
José Trinidad creyó comprender, y díjole con sonrisa maliciosa:
—Ten cuidado, muchacho. No abuses de tus años, que no son sino dieciséis recién cumplidos.
El mozo irguió la cabeza, con movimiento brusco y repuso:
—Despreocúpese. Usted oye el agua correr, pero no sabe por dónde. Además, ya le dije...
—Bueno  hombre  –atajó  Gomárez,  bajo  la  influencia  de  aquel  respeto  que  ahora  cohibía  su
autoridad paterna de una manera muy especial–. Asina será.
Pero luego quiso cambiar impresiones con su mujer, que estaba junto al fogón cociendo el pan del
desayuno, mientras las hijas se ocupaban de otros quehaceres, fuera de la cocina.
—Ufrasia –díjole–. ¿Te has fijao en Pedro Miguel? Anda raro estos días. ¿Verdá? 
—¡Jm! –hizo la mujer, como de cosa ya esperada y siguió palmeando la arepa que iba a tender en
el negro budare.



—¿Será el cambio de edá? –prosiguió Gomárez–. Ya le está saliendo  el bozo. ¿No has reparao?
Tendida ya la arepa y limpiándose las manos en el delantal, Eufrasia se le acercó al oído y le
susurró con aire de misterio:
—¡Tiene unos papeles! 
—¿Unos papeles? 
—¡Sí, hombre de Dios! Unos perióricos de esos que y que salen en la capital. Hacen días se los
vide en su baúl,  muy embojotaítos y dende entonces taba por decítelo.  Trasantiel  no más lo
solprendí  leyéndolos.  El  no lo sabe porque estaba muy enfrasquitao en su lectura. ¡Sí,  señó!
¡Como lo oyes, José Trinidá! 
—¡Hum! –hizo Gomárez, rascándose la nuca.
Y Eufrasia continuó, complacida en su dominio de la situación, mientras el marido andaba por las
nubes:
—Eso es lo que tiene entre ceja y ceja. No es el bozo que le esté saliendo. Ya te lo dije, a José
Trinidá: no dejes que ese muchacho aprenda a lé. Acuérdate que bastante te lo alvertí.
—Pero si jué el mismo niño Cecilio quien se empeñó en enseñalo. ¿Qué quieres tú que yo hiciera,
mujé? 
—¡Bueno! Ahí ta la cosa resultando. Yo siempre he oído decí que letras en la cabeza del que
nació pa pobre no hacen sino quitale el sueño, que es lo único completo que Dios le ha dao...
Este que digo: del que nació, no, en este caso, sino...
—¡Bueno, mujé! –atajó José Trinidá–. No empieces otra vuelta con la tema de antes.
—¡Guá, José Trinidá! Tranquila estaba yo tendiendo mis arepitas; pero tú has venío a haceme
unas preguntas y yo tenía que contestátelas.
Realmente, todo provenía de aquellos periódicos que se trajo de la casa Parroquial, cuando se
dijo, calando el efugio del cura:
—No me ha dicho que me los lleve, pero me los ha puesto en las manos.
Monte adentro un candil alumbraba la escena, la noche del día siguiente de aquél. Sentados en el
mismo tronco del árbol caído donde fue la de la cura de la mejilla cruzada por la fusta de Antonio
de Céspedes, cuatro es clavos –los que más confianza le inspiraban a Pedro Miguel– aguardaban
ansiosos la lectura del periódico ya en las manos de éste. La luz del candil acentuaba con reflejos
cobrizos los rasgos salientes de los negros rostros atentos y proyectaba sobre la fronda de los
árboles del contorno gigantescas sombras de aquelarre. Tenían una expresión ingenua, de niños
ante un juguete prometido,  aquellos hombres ya viejos,  mientras que la  de Pedro Miguel  era
ceñuda, con vibraciones de emoción de apóstol.
La espera fue breve, pero su silencio ya había recogido los más lejanos rumores dispersos por la
oscuridad circundante, cuando explicó el lector:
—Este se llama "El Trabuco".
—¡Ajá! –exclamaron los oyentes–.
Vamos a vé cómo dispara este trabuco.
¿Será naranjero? 
—Y el primer número empieza así –continuó Pedro Miguel–. ¡Pum, pum, pum! 
—¡Ajá! –contestó Tapipa–. Ya está disparando el bicho. ¡Escúchenlo, manitos! 
—"Que será bocón como el mismo diablo –prosiguió el lector– y tragabalas como no hay ejemplo
en la historia de los trabucos." 
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! –rió el candoroso auditorio, ante el juguete que no lo había defraudado.
—¡Chist! –hizo Pedro Miguel, a quien no le interesaba lo divertido.
Las miradas exploraron la oscuridad del contorno y continuó la lectura, a la luz estremecida del
candil, en el silencio del monte adentro.
No eran ideas,  que por  aquellas  cerrazones de espíritu  no habrían  encontrado camino,  sino
escarnios, burlas groseras y descarados vilipendios que se encarnizaban en las reputaciones más
acrisoladas del partido conservador. Ni  Pedro Miguel  ni  sus oyentes sabían quiénes eran las
víctimas de "El Trabuco", pero sí que eran mantuanos y todas las complacencias del irrespeto
hacían  rebullir  al  auditorio.  Al  principio  mezcladas  con  cierto  asombro  y  temor  supersticioso,
manifiestos en las miradas cruzadas de rostro a rostro y lanzadas en torno al  sitio de la insólita
profanación; pero luego –como de las tinieblas de la noche no partía el rayo vengador de los
ídolos– más y más confiadas y gozosas.



—¡Güena descarga la de ese trabuco! –comentó Roso Coromoto–. ¡Estaraíto de mantuanos ha
quedao el suelo! 
—¿Y ese otro, cómo lo mientan, Pedro Miguel? –inquirió el negro Tilingo.
—Éste es "El Sin Camisa".
—Como nojotros, manitos –dijo Tapipa–. Vamos a vé qué nos cuenta el compañero. Ábrele la jeta,
Pedro Miguel.
Ya los esclavos de La Fundación disfrutaban de cierta independencia desde que Fermín Alcorta
sustituyó el sistema de capataces por el de mayordomos –menos deprimente la palabra y más
humana,  en  realidad  la  delegación  de  dominio–  y  el  de  convivencia  forzosa  y  gregaria  del
repartimiento por el de familias aparte, en ranchos que cada cual quisiera construirse, aunque
obligadamente a la vista de la casa del mayordomo, y así le fue más fácil a Pedro Miguel obtener
un auditorio clandestino más y más numeroso cada noche, en distintos parajes de la hacienda,
previamente elegidos por él, para despistar vigilancias, con tanto éxito que pronto no sólo asistían
todos los esclavos adultos de La Fundación,  sino también muchos de las haciendas vecinas,
mientras por todas ellas iba corriendo la conseja de las apariciones de la Luz del Tirano.
Pedro Miguel se remiraba en su obra y le dedicaba no sólo las horas quitadas al sueño, sino
también  muchas  del  día.  El  éxito  y  la  leyenda  acariciaban  sus  pensamientos  bajo  el  ceño
aborrascado, por las veredas del monte, en busca del sitio para la reunión de la noche o sentado
sobre alguna loma solitaria desde la cual se dominasen espacios –cumbres, laderas, quiebras y
llanadas– por donde su imaginación oyera una voz alada esparciendo su nombre:
—¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel!...
Todo esto podía hacerlo gracias a la independencia de que disfrutaba en  su casa, a la sombra del
atávico respeto que cohibía la autoridad de José Trinidad Gomárez. Recordaba a cada momento
las palabras con que éste le dio consejo de no abusar de sus años y se decía,  con sonrisa
desdeñosa:
—¡Enamorado yo! Como si no hubiera en el mundo otras cosas mucho más de hombres que
andar enamorando mujeres.
Y caminaba ceñudo, alta la frente, apretados los puños, ambicioso el aletazo del resuello, oyendo
la voz atareada:
—¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel!...
Pronto se agotaron los periódicos sustraídos de la casa parroquial.  Pero ya él  no necesitaba
andaderas y se aventuró por su cuenta con lo que había aprendido de tanto leer. Habló y lo
escucharon en silencio. Removió los rencores, atizó las ambiciones y concluyó predicando:
—Hay que echarse al monte contra el mantuano, con la guerra por delante.
Tapipa y Roso Coromoto se miraron en silencio, como preguntándose:
—¿Qué te parece, manito? Y aquella noche, por los distintos caminos por donde a sus ranchos o
sus repartimientos se regresaron los esclavos de su ya numeroso auditorio, iba la voz atareada
murmurando:
—¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel! ¡Pedro Miguel!...



Segunda jornada

I

Las vacaciones del humanista

Por Pascuas de Navidad,  al  reclamo de la tradición familiar, regresaba al  hogar  paterno y le
agradaba hacerlo por tierra, a caballo, saliendo de Caracas a la caída de la tarde.
El paisaje eran formas serenas y nombres ilustres, colores brillantes y memorias imperecederas.
El Ávila, Bello Monte, los cafetales del fruto en sazón... Las huellas de Humboldt en el orgullo de
la cumbre empinada y en la gracia de la colina tierna, la obra del Padre Mohedano sazonando su
esencia cordial a la sombra nemorosa de los bucares. Los cañaverales acendrando sus mieles,
ya doradas en el rayo tendido del sol; el carro de  bueyes por los callejones bordeados de sauces
pensativos y el viajero emocionado escuchando:

}Apenas de un carro vacilante se oye a distancia el desigual rumor}.

Los chaguaramos altaneros, arpa del atardecer el penacho de las palmas quietas, con trinos de
chirulíes y rajeos de azulejos; los gigantescos mijaos, bosques de ramas para los nidos de todos
los pájaros del valle; los torreones de los trapiches dando su humo laborioso al aire descuidado.
Acaso cantares de esclavos en el corte del tablón, con dejos de memorias que buscan recuerdos
perdidos. De rato en rato, olor de melado que endulza el viento suave; de trecho en trecho, rumor
de acequias... La algarabía de la atardecida vuelta de las guacharacas al silencio de los boscosos
cangilones,  por  donde  a  saltos  venía  bajando  el  Sebucán.  El  franciscano  reposo  del  monte,
tendida la estameña del crepúsculo, beata la paz de las cumbres de la Silla de Caracas... La
melancólica evocación del indio, despojado señor de aquellas tierras, que conservan las palabras
guaruras  caídas en la  derrota:  Chacao,  Petare,  el  rumoroso encuentro  del  Caurimare con el
Guaire que alimentó el Macarao...
La sorpresa siempre emocionante de La Cortada traspuesta: cumbres, lomas, laderas, quiebras y
hondonadas, lejanías azules y esa serenidad religiosa en que se sumergen las montañas para el
encendimiento de las estrellas, honda hasta el rumor del agua que corre allá abajo, tierna en el
piar fugitivo de los pájaros que vienen recogiendo el vuelo, dulce como una tristeza que diera la
felicidad...
El paisaje era un ejercicio de amor a su tierra que repasaba Cecilio todos los años, por Pascuas
de Navidad.
Pernoctaba  en  una  ranchería  del  camino  muy  frecuentada  por  arrieros  y  carreteros,  que  al
hombre de las letras traíale a la imaginación las ventas donde al ingenioso Hidalgo le ocurrieron
sus regocijadas aventuras y  al de acción que se proponía ser dábale oportunidad de acercar el
oído a las palpitaciones del corazón de su pueblo.
Era gente en marcha de camino y de historia. La que iba recogiendo anécdotas para verterlas en
torno  al  mesón  y  la  que  venía  prendida  por  la  carne  de  sus  rencores,  sus  hambres  y  sus
ambiciones  al  curso  de  los  acontecimientos  de  donde  acababa  de  surgir  la  Patria,  para
enfrentarse, allí mismo, con un porvenir azaroso.
—¿Qué hay por la capital? –preguntaban los que hacia ella se dirigían con sus recuas o sus
convoyes.
—¿Qué va a habé? –respondían los de camino encontrado–. Mucho runrún de cosas que y que
se están preparando. Los melitares, con que si ellos jueron los que se chamuscaron el pellejo
entre las balas de la independencia pa que hubiera Patria y por consiguiente y que son ellos los



que deben mandá, y los civiles con el cuento de que pa goberná se necesita tené mucha cencia y
ellos y que son los que la tienen, de habela aprendío en los libros. Y en el entretanto, los negocios
malos y las cargas pocas.
Y luego, marcada la pausa con el escupitazo de la mascada de tabaco por el colmillo:
—¿Y ustedes que vienen de por ahí padentro, qué traen en las mochilas? 
—Sustos pasaos en los malos pasos, con las noticias de que en tal parte asesinaron a unos
arrieros pa robales lo que llevaban en los burros, y que por tal otra anda alzao qué sé yo quién.
—La verdá es que esto de trabajá es pa los... desmemoriaos. Habiendo ese camino tan ancho
que es la guerra, ¿pa qué andá por estas vereas? 
—¡Me parece! Si no que se lo pregunten al hombre de Queseras del Medio, que si no juera sío
por la lancita allá estaría con la soga.
—Pero ahora y que le dice al garrasí: si te he visto no me acuerdo.
Y no quiere andá sino entre el mantuanaje.
—Tiene razón,  compañero.  ¿No se mojó  el  fundamento  sobre  la  tereca  del  caballo?  A él  le
debemos la Patria,  y es natural que él sea el primero en gozala. Además, ¡parriba es que vamos
tirando todos! Deje que a mí me sople el vientecito que tengo encargao pa que me vea remontao.
—¡Y el otro que viste y calza! 
—¿Se refiere a usté mismo, compañero? No sea tan ilusivo, porque ni camisa de mochila es
vestío ni callos de pata en el suelo son calzao.
—Por eso mismo no desperdiciaré la ocasión. ¡Y eso no es ná, sino las que tengo que cobrá!
Oyendo esto, Cecilio el joven se quedó pensando en aquello del Gran Sembrador con que le
despidiera su maestro, a quien no había vuelto a ver desde entonces.
—¡Siembra de vientos! –díjose–.
Mala tendremos que pasarla los que vayamos a recoger la cosecha inmediata. Pero es menester
que, además de prevenidos, estemos bien preparados.
Los  tiempos  eran  realmente  dramáticos;  pero  de  tempestades  creadoras,  de  amaneceres
angustiosos y no de crepúsculos pesimistas.  La Patria acababa de salir  de las fraguas de la
guerra  y  todavía  no  estaba  completamente  moldeada.  Vuelta  hacia  el  pasado  tenía  la  faz
tremenda que contempló la sangre y el fuego, pero mostraba inconcluso el rostro noble y sereno
que debía mirar hacia el  futuro y era necesario darle cuanto antes y de manera eficaz estos
toques finales.
Para ello se preparaba Cecilio Alcorta, que de haber seguido las más íntimas inclinaciones de su
alma se habría quedado en poeta; pero le había puesto prisiones a las tendencias contemplativas,
porque cuando un espíritu está realmente vivo –y así se sentía el suyo– se mueve dentro de su
tiempo, de cara al porvenir.
No se le escapaba que aquel ensayo de civilismo que en torno al prestigio militar del general Páez
estaban intentando algunos de los hombres que lo  rodeaban,  no siendo en realidad sino los
últimos  reductos  del  espíritu  de  la  Colonia  –del  jardincito  de  trasplante  y  casa  pobre,  como
despectivamente había dicho Cecilio el viejo–, tenía que ser precario, como toda desviación que
se trate de imprimirle al  curso natural de la historia de un pueblo; pero tampoco podía admitir que
los hombres en quienes residían las previsiones del pensamiento hubieren de cruzarse de brazos
ante el ímpetu arrollador de la conmoción democrática producida por la Guerra de Independencia,
pues si era también una Idea que venía buscando su Forma –aún estaba con Platón Cecilio el
joven–, de aquéllos era, precisamente, el ineludible deber de allanarle los caminos rectos a fin de
que no se precipitase por los atajos tortuosos.
Recordando  ahora,  en cuanto a  él  se referían,  aquellas  palabras  del  tío,  no se le  escapaba
tampoco que el recóndito deseo del extravagante maestro había sido el de formarle un espíritu
revolucionario; pero si carecía de él, no, en cambio, de espíritu constructivo y tomándose tal como
era, podía dar de sí mucho que algún día le permitiese ser un hombre con las soluciones de los
problemas de los otros hombres, en sus manos abiertas para todos.
De cómo venía procurándolo fueron siempre las cuentas rendidas a don Fermín de los anuales
progresos en sus metódicos estudios de humanidades y esta vez, además el relato delicioso para
el orador fallido que en él se remiraba logrado, de las opiniones oídas a Fermín Toro y a su mismo
maestro José Luis Ramos y de las que él se había permitido contraponerles en algunos puntos,
por donde a su parecer erraban en la apreciación de ciertas cosas.



Cecilio el joven no era presuntuoso, sino, por lo contrario, bastante modesto, pero cultivaba una
gran vanidad que podría calificarse de filial,  por ser forma del amor a su padre, a quien nada
complacía  tanto –y él  lo  sabía– como los triunfos que fuera obteniendo el  hijo  de todas sus
esperanzas.
En efecto, el padrazo quedó saboreándose:
—¡Los Fermín Toro, los José Luis Ramos! Apenas tiene unos diecineve años y ya, me le oyen y
me lo toman en cuenta.
Y  a  sus  amigos  y  correligionarios  políticos,  godos  recalcitrantes  –como   los  calificaban  los
liberales–, cuando por la noche fueron a darle la bienvenida a Cecilio, así los fue recibiendo en el
corredor, antes de que entrasen a la sala donde estaba el recién llegado:
—Dile que te cuente lo de Fermín Toro.
—Hazlo  hablar  de  la  polémica  que  tuvo  con  José  Luis  Ramos,  a  propósito  del  origen  del
endecasílabo español.
Y cuando se retiraban, los acompañaba hasta el zaguán, y allí les preguntaba:
—¿Qué te parece el muchacho? 
—Te confieso que me he quedado boquiabierto oyéndolo.
—Lo mismo yo, Fermín. Lo mismo yo.
Pero no contento con que así se quedaran sus amigos los conservadores, para que la envidia se
comiese a los liberales, echábanse a la calle en busca de oportunidades.
Ya no se trataba con el P. Mediavilla, debido a aquellos periódicos que le prestó a Pedro Miguel y
con cuya lectura éste le alborotó y casi le soliviantó los esclavos, pero era con él, precisamente,
con quien más deseaba encontrase, y así que lo divisó conversando en la puerta de una tienda
con el dueño de ella, hacia allá se encaminó diciéndose:
—Ya te haré rabiar.
Y a la primera oportunidad que le dio el tendero:
—Sí. Ha llegado bien y muy contento. Ya se codea en Caracas nada menos que con los Fermín
Toro, que no es poco decir. Lo reciben en sus tertulias y cambian ideas con él. Por cierto que me
cuenta que, ya para venirse, conoció allí a un delegado apostólico de Su Santidad que, de paso
para Lima, se detuvo en Caracas. Un prelado muy inteligente, díceme, que habla correctamente
el latín. Y como a él algo se le alcanza de eso, estuvieron charlando largamente en esa lengua.
Pero el P. Mediavilla, en vez de rabiar allí mismo, sonrió y le observó, por aquello de los Toro:
—Un delegado no, Fermín. Unos  delegados serían.
Y fue él quien partió rabiando, calle abajo. Pero luego reaccionó sensatamente:
—¡Qué importan las sandeces de Rosendo! El hecho es que el muchacho vale y que ya lo tengo
en casa, pasando sus vacaciones.

La sal de la casa

Para Luisana eran las confidencias más íntimas: las cosas del corazón.
Sus impresiones sentimentales, el patio de la casa donde vivía en Caracas, siempre oloroso a
jazmines,  los  versos  que  sólo  ella  conocería,  porque  no  habían  sido  compuestos  para  ser
publicados, y ahora, unos bonitos amores, al gusto romántico:
—Se llama Beatriz. ¡Y si tú la vieras! Y luego:
—¿Y tú, qué me cuentas? ¿Qué ha hecho en este año la sal de la casa? 
—¡Chico! Este año ha sido atroz.
Casi todo me lo he pasado en el salero.
—Pues ya me imagino cuántas veces se habrá oído en esta casa el ¡válganos Dios! 
—Pero te quedarás corto. La verdad sea dicha.
—En realidad, no es que me lo imagine, sino que ya me lo ha dicho Carmela. Apenas llegué
cuando, aprovechándome solo, me recomendó: "Cecilio, dile algo a Luisana, que ya nos tiene a
pedir misericordia".



—¡Qué chismosa! –exclamó ella, pero soltando en seguida la risa, que poco se le oía en la casa
cuando él no estaba allí:
Y luego:
—Tiene razón. Reconozco que he estado de pedir misericordia. Pero hazte cuenta, chico...
—Ya me han contado: ni un enfermo grave en la familia ni en el vecindario.
—Pues ya te compadecerás de mí también. ¿Crees que así se puede vivir? 
—¡Imposible! ¡Pobrecita sal de la casa! ¡Todo el año en el salero!  
—¡Imagínate! Y después quieren que no se revenga.
Jugaban con las palabras a propósito de aquella metáforica definicón de don Fermin que había
hecho carrera en la familia.
En efecto, Luisana era uno de esos caracteres que en sí y por sí solos resultan intolerables, pero
que en cuanto se ponen en movimiento hacia un acto, éste es siempre el que precisamente hacía
falta en aquella ocasión.
Una de esas personas cuyo modo de ser no se soporta fácilmente, pero cuyo modo de proceder
inspira simpatías irresistibles.
En lo cotidiano y banal de la vida era una mujer de trato difícil, agria, voluntariosa y, al parecer,
egoísta, no faltando quienes la juzgaran incapaz de verdadera ternura; pero cuando surgía la
oportunidad  de  dar  su  verdad  profunda  en  un  acto,  cuando  se  necesitaba  de  alguien  que
estuviese dispuesto a sacrificar  algo suyo en provecho o en bien de otro,  para arrostrar  una
situación molesta o conflictiva, sacar de un apuro o aportar un consuelo eficaz, allí estaba Luisana
y siempre se podía contar con ella.
Ya la habían encontrado así  su padre y sus hermanos cuando la muerte de Amelia los dejó
huérfanos. fue la madrecita y el ama de casa desde los doce años, se encaró con la vida y con el
infortunio de los demás, y al suyo propio le puso buena cara, a fin de que no se le encarnizase y
así no pudiera restarle los ánimos que exigían el trance y la carga.
—¡Luisana! –era la voz de socorro que se oía a cada rato, en boca de todos.
—Me van a gastar el nombre –protestaba ella, ásperamente.
Pero acudía y remediaba.
Y luego, de la casa a todas las de la parentela y a todas las del vecindario:
—¡Luisana! Que este traje me ha quedado defectuoso.
—¡Luisana! Que en casa hay una gran tribulación.
Y fuese la hermana, la prima, la amiga o simplemente la vecina, ella tomaba a pecho la dificultad,
el con tratiempo o la angustia, y ya no los abandonaba hasta que les hubiese encontrado solución
o remedio, desde la refacción del vestido con que otra debía ir a la fiesta o al baile, así tuviese
que dejar de mano el suyo todavía no terminado, hasta la tribulación mortal que fuere necesario
compartir a la cabecera de un enfermo, días y noches consecutivas sin pegar los ojos.
Mas, pasadas estas necesidades de ayuda o consuelo práctico –porque nunca se gastaba en
palabras para aconsejar conformidad– metíase en su carácter y ya se convertía en una persona
desagradable, quisquillosa, áspera, incluso irascible.
—Bien te ha pintado papá –protestaban entonces las hermanas, corridas con cuatro frescas–.
Eres como la sal. No se te puede pasar.
—¿Sino con algo de ustedes, verdad? ¿En el plato de la necesidad, sazonándoles el bacado del
apuro, no ese eso? Pero también la sal tiene el derecho de estarse en el salero y con no venir a
pellizcarla se evita el mal gusto.
—¿Qué necesidad hay de contestar mal?, te preguntamos nosotras. Habiendo buenas palabras...
—¡Palabras! Obras son amores y no buenas palabras.
—Obra fue aquel regalo que te mandaron el otro día las Rojas. ¿Y cómo se lo devolviste? 
—¡Valiente cosa! Una torta en cambio de quince noches velando a Felicianito.  ¿Quién les ha
dicho a los Rojas que yo hago las cosas para que se me retribuyan con gelatinas y bizcochuelos?
Ni de ningún modo, porque no lo hice ni por ellas, ni por Felicianito, ni por nadie. Oiganlo bien
para que se lo digan a ellas y a todas las demás. Lo hice, como siempre lo hago en otros casos,
por darme un gusto. No hay nada que me haga tan feliz como sentirme buena y sana al lado de
un enfermo. Por eso es que me le pego a la cabecera hasta que revienta o se cura. ¿Lo han oído
bien? Pues ya pueden salir a pregonarlo por todo el pueblo.
Ni Carmela ni Aurelia podían creer esto, y le replicaban:



—Quien no te conozca que te compre.
Pero a decir verdad no se explicaban el caso y entre ambas quedábanse comentándolo:
—¡Qué empeño de situarse mal con todo el mundo! Porque para Aurelia y Carmela, llenas del
espíritu de sociabilidad, las buenas palabras, comedidas o exageradas, valían más que las obras.
O, por lo menos, les parecían más distinguidas, más propias de una Alcorta.
Con tal conducta Luisana fue alejando de sí a todas aquellas amigas –nunca suyas propiamente,
sino de sus hermanas– que nada tuvieran que esperar de ella y a las que denominaba amigas
inútiles,  con una paradoja muy propia de su carácter. Las de las relaciones de etiqueta,  aun
dentro de la sencillez pueblerina, de los obsequios recibidos y retribuídos, de las visitas y las
"cuelgas" los días de santos. Las que nunca irían a suplicarle –como las Fontes, por ejemplo y ya
también las Rojas– que les compusiera el  traje defectuoso o las acompañara a asistir  a sus
enfermos. Para nada íntimamente provechoso podían servirle, en realidad, pues si sólo por ellas
fuese, siempre estaría la sal en el salero.
Pero de Luisana no podría decirse que compartiera las tribulaciones ajenas, ni mucho menos que
fuese un  caso de  abnegación  –virtud  sombría  en  la  que  todo es  dar–,  pues  cuando  estaba
dedicada a la angustia de los demás y éstos andaban gimientes o abatidos, su temperamento
desapacible y quizá un tanto amargado de mujer desprovista de grandes encantos físicos, se le
tornaba alegre, jovial, como si el bien que hiciese le creara una sensibilidad optimista, y hasta se
adornaba de cierta hermosura interesante, obra de los trasnochos que a las demás las dejaban
mustias y desencajadas. Daba sus actos, pero no tomaba para sí el dolor ajeno, ni se animaba
para que los afligidos suspendiesen sus gimoteos,  sino porque la bondad practicada le hacía
brotar del corazón alegría de vivir. No era un espíritu caritativo que se entregara, sino un alma
genero sa que se expandía.
—Generosidad  del  rosal  –solía  decir  Cecilio,  poniendo  en prosa unos versos dedicados  a la
hermana predilecta–,  que no abriendo  sus  flores para  darlas,  sino  para  adornarse con ellas,
adorna y perfuma el mundo.
Para él, sin embargo, siempre estaba la sal en el plato, sazonándole la acogida familiar. El deseo
adivinado, el gusto complacido, la atención amable cuando él hablaba –sin respingos por palabras
quizá rebuscadas–, las ideas compartidas, una misma manera de sentir  las cosas, un interés
sincero y comunicativo por sus preoopaciones y sus proyectos y toda su fe puesta en el triunfo
que forzosamente a él estaba reservado.
—Bien, chica. Ya hemos hablado bastante de mí. Ahora cuéntame tus cosas. Tus amores, ¿cómo
marchan? Y ahora caigo en que ni siquiera me has preguntado por Antonio.
—¡Es verdad! ¿Tan petulante como siempre, no es cierto? 
—Petulancia, quizá no; manera de ser, simple y naturalmente. Además, no le faltan motivos para
estar satisfecho de sí mismo: avanza en su carrera en formación perfecta, como diría él, y cada
año es una plaza tomada...
Pero volviendo a lo que te preguntaba. ¿Tus amores mismos, cómo marchan? ¿Se porta bien
contigo? 
—Escaramuzas por ahora, como diría él. Me escribe, le contesto, vuelve a escribirme, vuelvo a
contestarle. Pero la batalla campal todavía como que está lejana... ¡Y a propósito de Antonio!
¿Sabes lo de Pedro Miguel? Estuvo a punto de provocar un levantamiento de esclavos en las
haciendas de por aquí.
Le refirió lo de los periódicos, y agregó:
—Afortunadamente, José Trinidad se enteró a tiempo y para alejarlo de por todo esto lo mandó a
casa de una hermana suya que vive en San Francisco de Yare; por allá está.
Cecilio repitió aquello del plan que tenía que cumplirse –palabras más, palabras menos–, habló
luego de sus preocupaciones por el destino que le estuviese reservado a Pedro Miguel,  cuando
se  desatasen  los  acontecimientos  que  se  cernían  sobre  el  país,  vino  a  cuento  lo  del  Gran
Sembrador recordado por el camino, y concluyó por lo que ya había preguntado:
—Conque, ¡ninguna noticia de Cecilio el viejo! ¿Por dónde andará? Luisana se quedó pensativa,
y luego dijo:
—¿Sabes una cosa, chico? 
—Tú dirás.



—No. Vas a pensar que estoy a punto de volverme loca... ¡Sí! ¿Por qué no? Desearía que Antonio
se enamorara de otra mujer.
—¿Eso por qué? –inquirió Cecilio, con incontenible expresión de alarma–.
¿Es que ya no lo amas? 
—Lo mismo que el primer día, que quizá no será decir mucho; pero de todos modos, por mí no se
acabarán nuestros amores.
—¿Entonces? 
—Aguarda. Ya viene la locura o cosa que se le parece: desearía encontrarme libre para vestirme
de hombre y echarme a andar por todos los caminos del mundo, como tío Cecilio.
—Afortunadamente dijiste desearía –repuso el hermano–, pues si hubieras dicho deseo ya estaría
yo mandando hacerte la chaqueta de fuerza.
Luisana rió, volvió luego a quedarse pensativa y al cabo murmuró:
—¡Qué chiquito es mi mundo, Cecilio! Todos los días se me pone más chiquito: cuatro paredes,
cuatro calles, cuatro enfermos, cuatro tontas, porque ni siquiera son muchas, y veintiún años ya.
—Pero, tu mundo interior, ¿no es grande? 
—¡Mi mundo interior! ¿Estaré situada en él? Yo misma no lo sé.
De esto no se habló más, ni aquel día ni durante el resto de las vacaciones del humanista. El no
quiso insistir, pero cuando regresó a Caracas llevaba un propósito nuevo: coronar pronto sus
estudios, labrarse una posición, llamar a su lado a la familia.
Sacar a Luisana del pueblo.

El diálogo de la incertidumbre

Tres meses más tarde, otra vez de regreso. El gobierno lo había designado secretario de una
misión diplomática ante la corte de Inglaterra e iba a llevarle a su padre la buena noticia y a
despedirse de su familia.
Era un premio a sus esfuerzos que no se había hecho esperar, sino que, por lo contrario, le había
salido al paso cuando buscaba su camino por otros rumbos, y, al mismo tiempo, una magnífica
ocasión para depurar y completar la ciencia política que ambicionaba poseer. Por el momento, ya
podía enorgullecerse su padre de hechos cumplidos, pues él empezaba su carrera con un salto
limpio de las bibliotecas y las tertulias literarias a un cargo de dignidad y provecho, siendo todavía
tan joven que sus protectores tuvieron que hacer valer sus méritos sobrados en compensación de
sus años escasos.
Y con todo esto iba confiado y gozoso.
Llegando ya a uno de los mesones del camino, situado en la loma de uno de los cerros por donde
se sube a Caucagua, tuvo, además, una sorpresa agradable.
Trepado a una escalera, un hombre pintaba un letrero que sería la denominación de la posada,
hasta  entonces  sólo  explicativamente  designada  del  isleño  Manzano;  pero  un  hombre  cuya
indumentaria no correspondía por completo a la adecuada a un pintor de brocha gorda.
—¿Pero no es Cecilio el viejo? –se preguntó, ya más cerca–. ¡Claro que sí! Las gafas sobre la
punta de la nariz y él mirando por encima de ellas para trazar sus letras, no pueden ser cosas de
otro, teniendo ya que ser suya la extravagancia.
Cuatro años tenía sin verlo, y en señalado momento de su vida volvía a encontrárselo. Se le
acercó emocionado, pero sin darse a conocer, y desde el caballo, junto a la escalera, haciendo
comedia de la alegría del encuentro, le interpeló:



—Explique usted, buen hombre, ¿qué va a decir ahí? Cecilio el vicio, que ya lo había reconocido
desde que venía remontando la loma, pero fingiéndose desentendido, sin volverse a mirarlo, le
respondió:
—Poco se le alcanza al preguntón, pues sólo faltan las dos letras finales para que se lea: La
Incertidumbre.
—¿Y eso qué significa, que no me parece propio para nombre de posada? 
—La en que siempre se está sobre si serán realmente caraotas fritas o moscas achicharradas las
que sirven en este mesón.
—¿Y el amo consiente? 
—El  amo,  como  buen  analfabeto,  es  una  persona  sensata.  Quiere  un  nombre  para  su
establecimiento,  y  cualquiera  le  sirve.  Sólo  los  mentecatos  se  preocupan  por  las  palabras  y
gastan lo mejor de su tiempo en estar eligiéndolas y entresacándolas de clásicos majaderos.
—¿Y tú que lo pintas? 
—Me pago con ello por adelantado esas caraotas o moscas que luego habré de comerme.
En efecto, era así como el nuevo Rousseau se pagaba las posadas de sus andanzas, como
también  todas  las  satisfacciones  de  sus  demás  menesteres,  en  lo  que  era  sobrio  hasta  lo
imprescindible del comer y el vestir, dándole holgadamente para ello la infinita variedad de sus
oficios y servicios posibles para el trueque directo, con los cuales llevaba siempre consigo su
riqueza.
El isleño Manzano no tenía aquella vez ni hijo enfermo que se lo curara el médico, ni documento
que le redactase el licenciado en leyes, ni obra en que lo asesorase el licenciado en ingeniería, ni
plaga que le estuviese azotando el conuco que cultivaba por aquellas laderas, para lo cual fuesen
necesarios  los  consejos  del  agricultor  ambulante;  pero  a  la  posada  le  faltaba  un  hombre,
cualquiera que fuese, para que los clientes no tuvieran necesidad de andar pregonando por todas
partes aquello del isleño, que ya lo fastidiaba, y ahora Cecilio el viejo se lo  estaba sacando muy
derechito y vistoso, que era todo lo que en aquel letrero podía él apreciar.
Cecilio  el  joven  soltó  la  risa  y  concluyendo  su  comedia  se  apeó  del  caballo  y  le  dijo  al  tío
extravagante:
—Baja de ahí, hombre, que tengo ganas de abrazarte y traigo noticias que comunicarte.
El  otro dejó los pinceles,  se sacudió las manos,  bajó  de la  escalera y  abrió los brazos para
estrechar entre ellos al sobrino amado.
—Ganas también tenía yo de verte, muchacho, y para Caracas iba sólo a eso. Estás hecho un
hombre con toda la barba. ¡El gran Cecilio! El de las esperanzas, como dice el buenazo de tu
padre. ¡Ja, ja, ja! De allá vengo y a punto estuvo el mansurrón de tu progenitor de ponerme de
patitas en la calle, porque le dije que tú no eras sino un badulaque. ¡Las cosas que me contestó! 
—Ya me las figuro. ¿Y por dónde andabas esta vez? 
—Por ahí,  por  esos mundos.  Recorriendo los  campos del  Gran Sembrador  que ya  están en
sazón. Pronto tendremos la cosecha estupenda. No me moriré sin verla. ¡Je, je, je! ¿Y tú, qué me
cuentas? ¿A qué obedece este viaje extemporáneo? Pues ya me dijeron en tu casa que no
regresarías sino para Pascuas de Navidad.
—Te anuncié que traigo noticias que comunicarte.
—Pues ve soltándolas que ya soy todo oídos.
Mas apenas comenzaba a dárselas cuando, echándose para atrás, exclamó:
—¡Cómo! ¿Tú diplomático? ¡Pichón de diplomático para mayor irrisión! ¿Y me lo dices con esa
cara tan fresca? ¿Y a eso le llamas noticias buenas? ¿Para eso me he quemado yo las pestañas
buscando pedagogías? ¡Has traicionado mi cariño, has defraudado la confianza que yo había
puesto en ti! 
—¡Pero, tío Cecilio! 
—¡No,  no!  No  hay tío  que  valga,  ni  sobrino  que  merezca  estimación.  No  continúes.  No  me
interesa saber nada de lo que a ti pueda ya referirse. Ha llegado el momento de echarte el lati
nazo  con  que  te  tenía  amenazado  y  ahí  va.  !}Requiescat  in  pace}!  Y volvió  a  treparse a  la
escalera, diciendo a voces:
—¡Vete, vete! ¡Márchate ya! ¡Sigue tu camino, mentecato! Hazte el cargo de que no he existido
para ti.



Cecilio el joven sonreía a toda aquella avalancha, tomándola a bromas; pero luego se convenció
de que iba en serio y murmurando para sus adentros:
—Ya le pasará.
Montó a caballo y siguió su camino, cuesta arriba. Pero ya no gozoso y confiado.
Cecilio el viejo esperó a que se hubiese alejado, y cuando ya se había perdido de vista arrojó los
pinceles y bajó precipitadamente de la escalera, diciéndole al isleño.
—Manzano, }sublata causa, tollitur efectum}.
—¿Qué significa eso, don Cecilio? 
—Que este trabajo era para pagarte el almuerzo que ibas a darme, pero como ya me marcho, ahí
queda eso. Que te lo termine otro.
Y echó a andar cuesta abajo.

II

Disputas y vacilaciones

Fracasó la tentativa de civilismo, predominó la tendencia caudillista del general Páez y subió al
poder  el  general  Monagas,  perdiendo  así  la  jornada  electoral  tanto  los  oligarcas  como  los
liberales. Sobrevino el 24 de enero, llegó al pueblo la noticia del acontecimiento, y Fermín Alcorta
se presentó en la casa parroquial,  no para reanudar amistades, sino para formular reproches,
aunque todavía tuteando a su contrincante:
—¿Estás satisfecho, Rosendo? ¡Han fusilado al Congreso! Se acabaron las libertades políticas,
se hundió para siempre este pobre país.
¿Era eso lo que tú deseabas? Pues ya puedes cantar victoria.
Pero Rosendo Mediavilla lo oyó cabizbajo y le respondió contrito:
—¡No, Fermín, no era eso! Reconozco que esta vez se nos fue el tiro por la culata.
Y  así  quedó  reanudada  la  amistad  entre  el  liberal  ingenuo  y  el  godo  recalcitrante,  ambos
necesitados de ella por el afecto que continuaban profesándose y por la falta que a cada cual le
hacía  el  trato  frecuente  del  otro,  para  ejercitarse  en  lo  respectivamente  propio,
contraponiéndoselos a cada rato; don Fermín la compostura irreprochable, el severísimo concepto
del respeto a sí mismo, la interpretación elocuente de la vida; Rosendo Mediavilla la chabacanería
sistemática, la actitud socarrona y el espíritu de contradicción.
Y así explicó el caso cuando otros amigos le preguntaron si era cierto que hubiera hecho las
paces con Alcorta:
—Sí. No podemos vivir sin cruzarnos los espadones. O mejor dicho: él su tizona y yo mi garrote
encabullado.
Cruzábanselos  casi  a  diario  en  las  tertulias  de  la  parroquial,  donde  el  descontento  –forma
degenerada  de  la  oposición  imposible–  barajaba  conservadores  y  liberales  de  buena  fe,  en
disputas inenarrables, cada vez más alejadas de los problemas del país y de la época, cada vez
más  absurdas,  de ésas  en  que  se  van  aguzando  las  condiciones  personales  contrapuestas,
cuando los hombres pierden de vista el  interés general y la combatividad sin posible empleo
trascendente se les convierte en quisquillosidad.  Decadencia  de lo  político  apasionante en lo
particular intolerable que ya tenía símbolo en la sustitución del Rosendo Mediavilla del hisopo de
plomo –frase que ya  no acudía  a  sus labios– por  el  del  garrote encabullado,  continuamente
esgrimido contra la tizona de Fermín Alcorta.
—¿Dónde  están  las  cabezas  del  partido  liberal?  ¿Cuándo  se  ha  escuchado  en  las  filas  de
ustedes  algo  medianamente  comparable  con  el  verbo  grandilocuente  de  un  Juan  Vicente
González? 



—Perdona, querido Fermín. No es quizá el verbo lo más grandilocuente que tiene, sino lo que se
le atracó en  el albañal por donde metió la cabeza, con verbo y todo, la tarde del 24 de enero. Yo
no se lo vi, pero cuentan que era realmente grandilocuente aquello que se le quedó afuera.
—¡Calumnia villana! De las que inventa la plebe para que las repitan los mal hablados.
—A fin de que no nos echen discursos los oradores de pacotilla.
Y una vez por esto y otras por análogas chocarrerías del cura, siempre regresaba don Fermín a
su casa jurando no volver a las tertulias de la parroquial.
Compensábanle estos sinsabores imprencindibles las cartas que con frecuencia recibía de Cecilio
el suyo.
Perdida aquella secretaría que no debía servirle sino para decidirlo a dar el salto sobre el charco,
en Europa se quedó preparándose para la alta misión a que lo obligaban las esperanzas puestas
en él, conociendo a los grandes hombres de la época, bebiendo de ellos la ciencia política en las
propias fuentes.
Y el  padre  complacido,  leídas  y  releídas  las  páginas  numerosas  y  apretadas,  doblábalas  de
nuevo, murmurando:
—¡Bien, hijo, bien! Me has escrito una hermosa carta.
Y en seguida se echaba a la calle, para ir a leérsela al P. Mediavilla, con lo cual sabía que le daba
gusto.
Concluyendo:
—Y nada es lo bien que escribe, porque lo mejor es lo que se calla: la ciencia política que ya
posee. El bagaje intelectual de Cecilio el mío, hará peso en la balanza de los destinos nacionales,
hoy inclinada hacia el platillo donde gravita, nueva espada de Brena, la lanza de los Monagas.
Pero  cuando  de cartas  de Cecilio  se  trataba,  Rosendo  Mediavilla,  respetuoso  de  la  paternal
emoción del amigo y compartiéndola, no sacaba a relucir su garrote encabullado.
Y las vacilaciones.
Las del capitán Antonio de Céspedes, retirado del servicio de las armas desde el encumbramiento
del general Monagas, y otra vez en el pueblo, todavía novio de Luisana.
El porvenir inmediato no era muy  halagüeño para los oligarcas intransigentes con la nueva forma
política que venía definiéndose y el de Antonio especialmente, de la rama pobre de los Céspedes,
menos todavía. Por lo cual era justificable que aún no desembocasen en el matrimonio aquellos
amores empezados en la infancia.
Pero en realidad la causa de la indefinida prolongación residía en la naturaleza misma de las
relaciones amorosas, a punto de degenerar en costumbre inveterada, fríamente afectuosa, y por
otra parte, sometidas a las vicisitudes de las genialidades de Luisana.
Un día, adornada con todos los encantos que pueden hacer amable a una persona, y al siguiente,
cuando ya Antonio iba decidido a fijar la fecha de la boda, a pesar de sus incertidumbres ante el
porvenir, la aspereza repentina por una broma afectuosa o por un comentario banal, el dejarlo
plantado en la sala y el encerrarse en su cuarto dando portazos.
Era la racha de aquel disparatado pensamiento de que ya le había hecho confidencia a Cecilio. El
mundo que de pronto se le volvía pequeñito ante la inmensidad informe de la explosión de su
intimidad. Cuatro paredes, cuatro hijos... La infinita vulgaridad de una mujer entre las mujeres,
lavando mantillas, acunando lloriqueos... No desamor por Antonio, ni tampoco falta de apetencias
maternales. Ella sabía lo que no era, pero se le escapaba la conciencia afirmativa de la subitánea
emoción de sí misma, y del pensamiento fugaz sólo alcanzaba forma una mínima porción en
aquellas frases que expresaban confinamiento y pobreza espiritual:
—¡Cuatro paredes, cuatro afectos para toda la vida! 
—No me explico cómo le soportas esas malas crianzas –decíanle a Antonio, Aurelia o Carmela–.
Se necesita tener toda la paciencia de Job.
Antonio de Céspedes no la tenía, ni muchísimo menos; pero tampoco Luisana era mujer de la
cual pudiese prescindir de buenas a primeras el hombre que se hubiese asomado, siquiera un
poco, a la intimidad de su espí ritu.
Y  ante  el  influjo  que  ella  ejercía  sobre  él,  a  él  también  le  ocurría  saber  lo  que  no  era  –
enamoramiento vulgar, con el cual ya habían acabado los años–, pero ignorar la naturaleza del
sentimento que todavía lo retenía en aquellas vacilaciones, sin fijar la fecha de la boda.



El de las esperanzas

La familia está a la mesa presidida por don Fermín. Éste habría querido que los acompañasen
algunos de sus amigos, a quienes el  regreso de Cecilio  el suyo,  también traía esperanzas, y
algunas de las amigas de sus hijas y los novios de éstas; pero el recién llegado por sorpresa
prefirió la comida familiar, sin aparato, como las de todos los días, porque estaba cansado de vivir
entre extraños y deseaba disfrutar a solas con los suyos de las primeras horas de la vuelta al
hogar.
Están él y su padre y sus tres hermanas y él tiene la palabra.
Cuenta sus viajes, describe las ciudades donde ha vivido durante los años de su ausencia y los
países que ha recorrido, sus panoramas, sus gentes, sus costumbres. Describe el escenario, pero
aún no habla del  personaje de aquella  odisea.  Se expresa correctamente y con precisión de
observador perspicaz, y el viejo y las niñas lo oyen embobados.
Pero,  sin  embargo,  don  Fermín  echa  de  menos  algo.  ¡Aquel  fuego,  aquel  brillo!  Dice  bien,
indudablemente, Cecilio el suyo, pero nada más. ¿Será que de tanto imaginarse –se pregunta– la
avasalladora elocuencia del hijo en la memorable sesión del Congreso futuro se habrá formado
una idea exagerada a la que tal vez ninguna realidad pueda corresponder? ¿O será que su orador
habrá perdido algo de aquel don extraordinario? 
—¡Claro! –se dice mentalmente–.
Ni el sitio ni la ocasión exigen más.
Pero aun así, ya que estamos en familia y deseosos de oírlo, bien podría soltar el chorro como lo
hacía antes.
Pero Cecilio no lo suelta. Su  hablar es, por lo contrario, entrecortado a medida que avanza hacia
el término del relato. Es como si fuera haciendo altos en el camino, para tomar alientos o para que
el viaje no concluyera pronto.
—Tal vez la fatiga de la travesía –prosigue pensando el viejo, que ya ha dicho que fue penosa
desde el mar de los Sargazos. ¡De la travesía quizá no tanto como de los muchos estudios! Ya lo
están diciendo esas canas prematuras, ese aspecto un poquitín apergaminado del rostro, que
parece haber perdido la frescura juvenil al rescoldo de las lámparas, de tanto leer junto a ellas, tal
vez noches enteras.
¡Ya lo están diciendo! También Luisana parece haber notado que Cecilio no es como era ni como
se lo imaginaban que regresaría, y don Fermín, siguiendo las miradas de la hija, descubre otras
cosas en el  recién llegado.  Un ligero temblor e inseguridad de las manos para los pequeños
movimientos, que le impiden accionar mientras habla; cierta caída de las comisuras de la boca, de
lo cual tal vez proviene aquella leve, pero extraña vibración que se le siente en la voz; algo de
mustio en la mirada...
Se asusta, pero procura tranquilizarse pensando:
—Cosas de los nervios fatigados por el mucho estudio y el largo viajar. Ya se los tonificarán los
aires de la tierra y el reposo. En muchos días no le permitiré coger un libro.
Y como con esto pierde el hilo de la conversación de Cecilio:
—Perdona mi distracción –dícele–.
¿Decías? 
—Decía, para terminar mi relato, que fui, vi y volví.
Acompaña estas palabras con una sonrisa triste, que se le queda prendida entre las comisuras
relajadas, y luego comenta:
—Conque, ¡ninguna noticia de Cecilio el viejo! Era la misma frase que, cuando otros regresos, ya
le había oído Luisana, pero, sin embargo, a ésta le causó impresión penosa.
—Ninguna –le respondió–. Pero ya sabes que nunca las da.
—Sí. Es cierto. Pero... ¡Ninguna noticia! ¿Habrá muerto? Aurelia y Carmen encogen los hombros
como cuando no se sabe qué contestar. Luisana se lo queda viendo en silencio, don Fermín hace
un gesto vago y luego, empatando la hebra al tema de las palabras históricas con que él había
concluido su relato viajero:



—Ya podrías haber empleado la célebre frase sin modificarle la última palabra. Pero bien está que
te la reserves para cuando hayas llevado a cabo en tu propia tierra, en tu querida Patria, más
querida cuanto más desgraciada lo que todos esperamos de ti.
Cecilio sonríe vagamente, moviendo la cabeza encanecida, pero sin alzar la vista, y así se pone a
redondear las migas del pan, mientras el padre prosigue:
—Aquí las cosas andan mal, como ya te las he pintado en mis cartas. Por una parte, la olla de
todas las  ambiciones  puesta al  fuego de todos los  rencores:  los  efectivos  y  los  imaginarios.
Amotinamientos de populacho contra la gente respetable, sublevaciones de esclavitudes contra
sus legítimos dueños, autoridades irrespetadas cuando no las respalda la fuerza, nadie queriendo
obedecer, todos aspirando a mandar. En una palabra: la licencia campando por sus fueros y, por
otra parte –¿qué tiene de extraño que los extremos se toquen?–, el despotismo reinando. Con el
asesinato del Congreso terminaron las libertades políticas, y nuestro partido, digan lo que quieran
los  ilusos,  marcha  hacia  la  disolución  a  pasos  agigantados,  por  falta  de  un  hombre
verdaderamente capaz.
Hace una pausa. Cecilio continúa redondeando las migas del pan. Prosigue:
—¿Falta he dicho? ¡Faltaba! Un hombre capaz y bien preparado que vuelva a enrumbarlo hacia el
poder  de  modo  eficaz  y  definitivo.  Yo,  Fermín  Alcorta,  poniendo  a  un  lado  los  sentimientos
paternales que pudieran oscurecerme el juicio y analizando las cosas con la serenidad de un
observador imparcial, fundo en ti una gran  esperanza, la mayor y más cara esperanza de mi vida
–que por lo demás no es sólo mía, sino que de muchos otros que como yo piensan–, y no me
escatimo el proclamar, a todos los vientos de la Historia que me darán la razón, que tú eres ese
hombre.
También Luisana se ha puesto a hacer bolitas con las migas del pan y ahora mira a Cecilio de
soslayo y ambos sonríen. Aurelia y Carmela, a quienes las tienen sin cuidado la política ni gran
cosa entienden de lo que puede ser un estilo enfático, no dan muestras de haberse enterado y
continúan comiendo. Y don Fermín se pone más sencillo:
—Pocos hombres habrá  en Venezuela  que hayan  adquirido  la  preparación tuya  para  la  vida
pública.
Mas como ni aun así reacciona Cecilio, tose y concluye:
—Naturalmente, antes de lanzarte a la lucha necesitas descansar. Meterte en la hacienda unos
días, respirar aire libre y puro, hacer ejercicio corporal, bañarte en el río y caminar por el monte. Y
nada de libros por algún tiempo.
Sin levantar la mirada y con sordina en la voz, Cecilio murmura:
—Eso pienso. Meterme en la hacienda.
Pero todos, hasta Aurelia y Carmela, comprenden que, aun empleando las mismas palabras del
padre, ha dicho algo muy diferente, y sienten, de una manera confusa pero congojosa, que ha
dicho ya algo tremendo.
Y un mal silencio cae sobre la mesa aderezada para la vuelta de Cecilio, el de las esperanzas.
Terminó la comida, el recién llegado se retiró a su cuarto pidiendo que le excusaran su deseo de
reposar, hubo una breve velada silenciosa a la luz de la lámpara del corredor y luego se fue cada
cual a su dormitorio con el corazón oprimido.
—Algunos  amores desgraciados  –se dijeron  Aurelia  y  Carmela,  para  quienes  no  había  daño
mayor que los males del querer.
Pero los pensamientos de don Fermín y de Luisana eran más sombríos y prefirieron callárselos.
—Ya él  mismo nos lo  dirá  –coincidieron  en  pensar–.  Para  las  malas  noticias  siempre sobra
tiempo.
Y se apagaron las luces en las mudas alcobas.
Sólo ardía la que arrojaba su resplandor vacilante sobre las canas prematuras del recién llegado
pensativo, sentado al borde del lecho, la frente en la mano. Y era ya pasada la medianoche.
Luisana la vio desde su cuarto, y como tampoco podía conciliar el sueño, se levantó y fue a que el
hermano le contara sus cuitas.
Se le acercó sin que él la sintiese llegar, y posándole la diestra sobre el hombro inquirió:
—¿Qué tienes, Cecilio? ¿Qué te pasa? 
—Que ya Cecilio  se acabó –repuso él,  sin levantar la cabeza, pero apoyando sobre la mano
amorosa la suya libre.



—¡Se acabó! ¿Cuando apenas empiezas? ¡No digas tonterías! Y sentándose junto a él:
—¡A ver! Cuéntame. Quiero saber qué te sucede.
Y Cecilio, imprimiendo a sus palabras, no aquel tono brillante que echara de menos don Fermín,
pero sí toda la gravedad de las elegías:
—Ya esperaba que vinieras a preguntármelo –repuso–. En la mesa no has quitado tus ojos de mis
miserias,  tus  ojos  expertos  de  enfermera,  y  aquí  estaba  pensando  cómo  decirte,  a  ti
especialmente, lo que bien querría ocultarte.
Hizo una pausa que ya Luisana no pudo interrumpir, levantó la frente, la miró un rato a los ojos
ansiosos y prosiguió:
—¿Te acuerdas de aquel Cecilio que hace nueve años se separó de ti, por primera vez, lleno de
ilusiones? ¿Verdad que en nada se le  parece a este que ahora va a contarte sus tristezas?
Entonces yo acariciaba una hermosa esperanza: llegar a ser algún día un hombre útil a mi país y
a  mis  semejantes  en  general,  un  hombre  con  las  soluciones  de  los  problemas  de los  otros
hombres en sus manos abiertas para todos... Sé que estoy declaman do, pero déjame hablar así,
y de aquel Cecilio, antes de referirme a éste.
Mi padre ha hecho sacrificios a fin de tener un gran orador en la familia y ahora te toca oírme mi
propia oración fúnebre.
Sonrió  amargamente,  dio  unas  palmadas  sobre  la  fraterna  mano  apoyada  en  su  hombro  y
continuó:
—A mí también me seduce la elocuencia y, sin saberlo, desde niño pensaba, como los antiguos
griegos, que los dioses han enviado a los hombres al mundo para hablar elegantemente. ¡Los
discursos que me oyeron los árboles de la  hacienda,  imaginarias multitudes estremecidas de
emoción!...
Esto no te lo había contado nunca; pero ahora... ¡Ya lo dijo el Dante! "Nessun maggior dolore"...
Recuerdo que esos discursos los componía esta única frase, sacada no sé de dónde y de la cual
me había enamorado: "Éstas son mis manos, colmadas con los remedios de todos los males..."
¡Mis manos! ¿Quién iba a decírmelo? Se pasa la diestra vacilante por la frente fría y sudorosa,
mientras con la otra oprime la que le abandona Luisana, y ésta se estremece, porque asimismo
se la habían estrechado ya todos sus enfermos para despedirse de ella al morir.
—Era la expresión balbuciente de las inquietudes de mi espíritu,  en el afán de interpretar las
señales  que  desde  niño  empezó  a  bacerme  el  destino.  Luego  vinieron  los  libros  que  fue
poniéndome en las  manos Cecilio  el  viejo.  Uno a uno me llevaron de aquí  para  allá,  de  un
concepto de la vida y del destino humano a otro, y luego a otro; pero siempre hacia adelante, con
fe en la vida y confianza en mí. La vida es belleza,  me dije con los poetas; es pensamiento,
rectifiqué luego con los filósofos; es acción y su camino la violencia, me insinuaron otros. Pero
siempre continué concibiéndola como armonía, y para descubrir la fórmula de ésta, leía y leía,
"las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio",  como Don Quijote. Pero un día
descubrí que sería inútil afanarme por las cosas apasionantes para los hombres que han  de vivir
entre los hombres, pues bien pronto éstos me arrojarían lejos de sí asqueados de los remedios
que les ofreciesen mis manos, y fue entonces cuando adquirí la convicción desconsoladora de
que la vida es, por encima de todo, fatalidad.
Hace otra pausa y luego concluye:
—Fue mi último concepto de la vida, pero no lo saqué de los libros.
Un día descubrí que mis manos...
—¡Tus manos! –exclama ansiosamente Luisana, precipitándose a cogérselas entre las suyas con
movimiento maquinal.
Él las retira y dice:
—Ya en la mesa las observaste torpes y vacilantes.
Y tomando del velador un alfiler que allí había puesto hacía poco, agrega:
—Ahora mira.
Y  con  esa  propensión  a  los  espectáculos  impresionantes  que  se  desarrolla  en  los  espíritus
infantilizados por conmociones profundas, antes de que Luisana pudiera impedírselo, se pincha la
mano izquierda entre el pulgar y el índice.
—¿Qué haces? –protesta ella, dudando ya de que estuviese en sano juicio–. ¿Cómo te hieres
así? 



—¡Pero si no se siente nada! –replica él, con la amarga sonrisa en la boca torcida por el rictus de
las comisuras y con acento de infinita tristeza–. Está, aquí, por lo menos...
Y como Luisana intenta restañarle la sangre del pinchazo.
—¡No! Mi sangre está dañada. No la toques.
Desistiendo de súbito de su impulso, Luisana le apoya las manos sobre los hombros, lo mira
ansiosamente a los ojos arrasados en lágrimas, y de la interrogación apenas acierta a formular:
—¿Qué? 
—La muerte en vida –responde Cecilio sombríamente, entrecortadamente–. ¡La lepra! 
—¡No!  –grita  la  hermana,  horrorizada–.  ¡No  es  posible!  Tú no estás  en  tu  juicio.  Tú deliras,
Cecilio.
Y al volver la cabeza, a un gesto del hermano, ve a don Fermín en el  umbral de la puerta, desde
donde había oído la tremenda revelación, la diestra en la frente, cerrados los ojos y con la otra
mano extendida en el aire, buscando apoyo.
Corre a sostener al padre y se abraza a él.
Cecilio,  el  de las esperanzas,  hunde otra  vez el  rostro entre  las  manos dañadas y murmura
sordamente:
—He hecho mal en venir... Debí quedarme por el trayecto... El mar me brindó la ocasión... pero
quise verlos a ustedes una vez más... Estar entre ustedes un rato siquiera...

III

El sacrificio

Como muchos de los que sobrestiman el qué dirán, Fermín Alcorta, sin dejar de ser un hombre
normal y corriente, tenía dos personalidades, una de las cuales parecía haberse desarrollado con
mengua de la otra. La de puertas afuera, la del mantuano imbuido de sentimientos de casta con
pujos de aristocracia, hombre de voluntad recia y tenaz en el mantenimiento de la rectitud de
conducta y del decoro del patronímico,  allí  capaz de la máxima entereza de ánimos y de los
mayores  sacrificios,  y  la  de  puertas  adentro,  persona  apocada  a  quien  enervaban  los
contratiempos y anonadaban los golpes del infortunio. Y así estaba aquella noche, haciéndose las
inútiles preguntas de la imprecación:
—¿Cómo es posible, Dios mío?  ¿Por qué me hieres de este modo? ¿Era acaso un pecado cifrar
esperanzas en el hijo de mi sangre y de mi corazón? ¿Por qué me lo diste, si le reservabas tan
negro destino? Mientras, Cecilio todavía se martirizaba con las ociosas recriminaciones:



—¿Por qué no tuve el valor de quitarme la vida, cuando ya no era sino lamentable miseria? Sólo
Luisana había recuperado la presencia de ánimo y dominaba la situación, pensando en lo que
debería hacerse, en la manera de salvar de la irreparable catástrofe lo que aún fuese viable.
En cuanto a sí misma, renunciando de una vez a lo único que pudiera impedírselo,  ya  tenía
decidido consagrarse a la compañía y cuidado del hermano que debía aislarse del mundo.
Durante los últimos meses sus amores habían perdido definitivamente su carácter romántico de
tales, al entrar, con la fecha fijada por fin para la boda próxima, en un período de fría inteligencia
práctica, en gran parte –tanto ella como Antonio de Céspedes– por acatamiento a la voluntad de
sus padres, que no consentían faltas a la palabra empeñada, y menos dentro de la familia. El mal
suceso de la enfermedad de Cecilio venía a darle a ella una poderosa razón para retirar la suya
definitivamente, y al tomar esta determinación sintió que ya no volverían a cruzarle por el espíritu
aquellas ráfagas de disparatados pensamientos,  pues su mundo, de allí  en adelante,  sería el
inmenso y hermoso del sacrificio.
Muy diferente era el caso de Carmela y Aurelia. Ellas tomaban la vida como se les ofrecía, sin
inquietudes ni grandes ambiciones espirituales. Estaban enamoradas de sus prometidos, quienes
del mismo modo parecían corresponderles y era menester salvarlas de la catástrofe, que para
ellas no tendría compensaciones. La enfermedad de Cecilio no era un mal de familia –por primera
vez tal infortunio visitaba aquella sangre–, pero si el caso trascendía al público podrían frustrarse
aquellos amores, en los  cuales residía toda la felicidad de dos almas sin complicaciones.
—Bien –dijo–.  Es necesario  que esto  se quede entre  nosotros  tres el  mayor  tiempo posible.
Cecilio se irá a la hacienda, como ya dijo en la mesa, a descansar, y yo me iré con él.
Usted, papá, quedará aquí con las niñitas, que nada deben saber de lo que aquí hemos hablado
esta noche, mientras no sea imprescindible que lo sepan. Pero tiene que hacerse el fuerte y el
despreocupado, de modo que ni ellas, por el momento, ni nadie en ningún caso, puedan caer en
sospechas.
Tenga presente que en este pueblo somos muy queridos por todo el mundo y que por lo tanto
todo el mundo vendrá a hacer su astilla en este árbol caído. Las niñitas se casarán pronto, y
después veremos. Por lo demás, Cecilio curará. Yo tengo fe en Dios y todos debemos tenerla.
—¡No, hermanita! –protestó Cecilio–. Cúreme o no, que no sanaré, mi desgracia la quiero para mí
solo.
—No hijo –rebatió a su vez don Fermín–. Todos la compartiremos contigo.
Pero Luisana replicó:
—Ni  una  cosa  ni  otra.  En  esta  casa,  desde  que  me conozco  con  uso  de  razón,  cuando  la
desgracia toca a la puerta soy yo quien se entiende con ella. Mañana mismo nos iremos para la
hacienda nosotros tres solamente. Cecilio dirá que desea pasarse el día en el campo; yo, que
quiero  acompañarlo  para contarle  mis cosas,  y  usted se encargará de evitar  que Carmela  y
Aurelia se nos agreguen. Luego regresará diciéndoles que resolvimos quedarnos unos días más y
le traerá a Antonio una carta, en la que le participaré, sin entrar en explicaciones, que he decidido
no casarme.
—¡Pero, hijita! 
—¡Pero, Luisana! ¿Cómo te imaginas siquiera que yo pueda aceptar tamaño sacrificio? 
—No lo es, ni mucho menos, y propiamente no lo hago por ti. Créemelo, Antonio me aburre hasta
decir no más, y si todavía no había roto con él definitivamente era por consideraciones de familia.
De modo que no hago sino  aprovechar la ocasión para salirme con la mía. Y ahora cada cual a
su cama, a dormir tranquilos.
—¿Quién podrá, hija? 
—Hay que procurarlo, papá, pues muy de mañana saldremos para la hacienda y con las caras
frescas.
Era, precisamente, lo que necesitaba Cecilio. A la inversa del padre, no carecía de voluntad para
su gobierno interior, pero ahora se sentía abandonado de ella y aniñado. "Hagan de mí lo que
quieran" –era la frase que anhelaba pronunciar desde cuando adquirió la certeza desoladora de
no  poder  vivir  ya  entre  los  hombres,  de  pertenecer  en  vida  al  mundo  de  los  muertos.  Su
temperamento  sentimental  –de  nada  valiérale  la  filosofía  materialista  aprendida–  había
encontrado motivo abundante en el propio infortunio, y las reacciones enérgicas no hallaban el
camino de su corazón dentro de la espantosa niebla del desconsuelo reinante en él. Pero Luisana



acababa de ahorrarle la miseria de aquella confesión de vencido y no encontrando palabras para
agradecérselo  y  confortado  ya  por  el  animoso  ejemplo,  se  limitó  a  tomarle  las  manos  y  a
estrechárselas entre las suyas.
Era también lo que necesitaba don Fermín.
—¡Bueno, hijita! –accedió–. Se hará como ya lo has dispuesto. ¡La sal de la casa! ¿Qué sería de
nosotros sin ti? Antes del alba se pusieron en marcha. Aurelia y Carmela, a quienes Luisana les
comunicó lo que ellas debían creer, pero recomendándoles que permanecieran en sus camas,
como tenían el sueño pesado, apenas se dieron cuenta de que se les hablaba, y en seguida
volvieron a quedarse dormidas, bajo el beso de la hermana que desde pequeña les había hecho
de madre.
A trechos el camino iba bordeando la barranca del Tuy; a trechos se internaba por los cacaotales,
apacibles en la luz de la amanecida. Luisana, Cecilio y don Fermín cabalgaban en silencio, uno
en pos de otro, porque el sendero era angosto y porque para viajar pensativos así se marcha
mejor.
De cuando en cuando se encontraban  con cuadrillas de esclavos ya entregados a las labores de
la hacienda, bajo la caporalía de los más ancianos, con los cuales don Fermín había sustituido a
los antiguos capataces.
—Buen día, sus mercés –saludaban, interrumpiendo el trabajo.
—Buenos días, muchachos –respondíales paternalmente el señor Alcorta, menos viejo que varios
de ellos.
Cecilio  le  dirigía  a  cada  cual  una  palabra  afectuosa,  y  con  bendiciones  ellos  le  daban  la
bienvenida, llamándolo como desde niño se acostumbraron a decirle:
—¡Dios lo guarde, Buen Amito! ¡Falta nos estaba haciendo! La sonrisa bondadosa se quedaba
largo rato inmóvil en el rostro mustio y luego se convertía en mueca triste, porque al ver a los
esclavos de su casa se acordaba de cuando ambicionaba ser "un hombre con las soluciones de
los problemas de los otros hombres en sus manos abiertas para todos".
Pero ya el pensamiento comenzaba a escapársele del cerco de su infortunio, y de los revuelos
fugaces sobre las miserias de aquellos hombres privados del mayor de los bienes, cuando volvía
al ensimismamiento, ya traía una sustancia de reconfortación para su espíritu, como la bíblica
paloma del arca –así lo pensó– con la verde rama que anunciaba el resurgimiento de las tierras
bajo las devastadoras aguas.
Y esta imagen, intempestiva vuelta momentánea a los candorosos tiempos de su fe religiosa,
dando en seguida origen a una reacción saludable, acabó de romper el cerco negro y frío dentro
del cual venía girando su pensamiento.
Algo inmune quedaba todavía en él: su vida interior, el mundo sumergido por la catástrofe, cuyas
tiernas cumbres ya asomaban. No era caso de volver a las antiguas formas religosas en busca de
consuelo negativo, porque el creyente estaba definitivamente muerto en él; pero no así tal vez el
poeta, que en el dolor alienta y se afina.
Con esta nueva disposición de ánimo, su conciencia, toda ocupada hasta allí en captar y analizar
las sensaciones de la carne dañada,  se le fue  desprendiendo del cuerpo,  como una piel  ya
sustituida, y lo primero fue el sentirse bien, cual no se hubiera imaginado que nunca ya pudiera
estarlo.
Salió de su mutismo, diciéndole al padre:
—Tiene que ponerme al corriente del manejo de la hacienda, pues estando yo por aquí ya podrá
usted descansar un poco, que buena falta le hará.
—Por  el  momento,  quien  necesita  descansar  eres  tú  –repuso  don  Fermín–.  Luego  ya  iré
entregándote la administración de la hacienda.  Muy venida a menos, por cierto, como ya irás
observando.
Luisana sonrió complacidamente. Y de allí en adelante cabalgaron charlando.
La  casa de la  hacienda,  vieja  y  deshabitada  hacía  tiempo,  presentaba aspecto  ruinoso.  Los
tejados,  a  cuyo  peso ya  comenzaban a  ceder  las  vigas,  cubiertos  de pátina  verdinegra,  con
musgos y tinas de la siembra del viento; las paredes, enmohecidas y descalabradas; el jardín,
invadido  por  los  matorrales  silvestres;  la  calzada empedrada que a él  conducía,  tapizada  de
retamas  y  ñaragatos.  Los  altos  árboles  circundantes  sumíanla  en  penumbra  verdosa  que
rezumaba humedad y tristeza.



Para ahuyentar las impresiones sombrías, Luisana penetró en ella metiendo ruido de animosos
planes: se repararían los pisos y los encalados, se podarían o derribarían los árboles, que daban
demasiada sombra, se limpiaría y restauraría el jardín para que alegrase la vista.
Sin  embargo,  la  ruinosa  apariencia  del  caserón  y  su  melancólico  ambiente  penumbroso
pareciéronle a Cecilio gratos y acogedores y cuando penetró bajo sus techos y se sintió al abrigo
de sus muros, experimentó dulce sosiego, término de sus zozobras desde que se supo enfermo y
expuesto a la reclusión forzosa en duras condiciones.
Tierra suya y campo aislado, allí lo dejarían en paz, y el apartamiento del mundo no sería una
expiación.
Y tomó posesión del refugio definitivo con ánimo sereno.
Durante el día reinó el optimismo a que todos tenían necesidad de abrazarse. Ya Luisana había
dispuesto  dónde pondría  Cecilio  su biblioteca,  cómo organizarían allí  la  vida y cuáles  de las
esclavas tomaría a su servicio, y como él había manifestado repetidas veces que se sentía bien y
allí esperaba sanar –esto para consolar al padre–, don Fermín se abandonó a las esperanzas y
con ellas regresó al pueblo, diciéndose:
—Tal vez no sea lo que él piensa.
Los médicos se equivocan mucho, tanto las lumbreras de Europa como los matasanos de aquí.
Don Fermín llevó la  carta donde Luisana le  decía  al  novio,  simple  y  brevemente,  que había
resuelto no casarse, y esperaba de su delicadeza que no le exigiese explicaciones ni tratara de
obtenerlas de otras personas, y días después le trajo la noticia de que Antonio de Céspedes se
había marchado del pueblo.
Era proceder con la delicadeza pedida,  pero, sin embargo, Luisana,  al  saber que el  novio de
tantos años, su único amor a pesar de todo, no había intentado obtener explicaciones, ni siquiera
había tratado de despedirse de ella, sonrió tristemente y murmuró:
—¡Qué pronto tomó la salida que se le ofrecía! Eso se llama seguir un consejo al pie de la letra,
como cuando lo pide el cuerpo.
Y luego, sacudiendo los hombros:
—¡Que otra lo haga feliz! Y con estas palabras –no se las había imaginado en sus labios cuando
tomó  la  determinación  heroica–  se  despidió  del  único  afecto  que  hubiese  podido  impedirle
consagrarse a aliviar el infortunio del hermano. De allí en adelante, sería la sal de la casa sólo en
el plato de Cecilio.

Décimas y fulías

Florecían las orquídeas y ya estaba derecha la Cruz del Sur. Bosque adentro, en la tibia sombra
húmeda, adherida al tronco añoso comenzaba a abrirse la flor de mayo blanca y en las claras
noches, por encima de los  oscuros montes, fulguraban los cuatro luceros cándidos.
A mayo lo anuncian sus flores y su constelación y cuando llega, le alegran las noches los velorios
de cruz, donde se recitan décimas y se cantan fulías.
Ya en los patios de las haciendas, donde estaban plantadas las cruces de palo, empezaban a
levantarse las verdes enramadas festoneadas de gajos floridos, y en La Fundación de Arriba,
Coromoto el joven, gran decimista, se preparaba a medirse con el viejo Pitirrí, de La Fundación de
Abajo, que le disputaba la fama.
Aquel año había además un motivo especial para que los troveros se esmerasen y fuesen más
animados los velorios de cruz: el regreso del Buen Amito, a quien siempre le habían gustado
aquellos  rústicos  torneos,  tanto  que  en  varios  de  ellos  no  se  desdeñó  de  alternar  con  los
decimistas, que, por cierto, nunca pudieron vencerlo, porque tenía mucho verso sabido y pico de
oro para sacarles música cuando los recitaba.

...}Mes de mayo, mes de mayo, cuando las recias calores}...



Desde  el  antiguo  romance  castellano  viene  la  candorosa  décima  criolla;  pero  surge  como
espontánea de la musa popular y sorprende que la rústica reencarnación, plagada de galimatías,
reproduzca todavía la forma original... Ya Juan Coromoto, hijo de Roso, el tamborero, trae así las
suyas por el camino de La Fundación de Arriba. Él también dice todavía la calor. Que aquella
noche era ardiente cual suele serlo por mayo.

}Cuando los toros son bravos, los caballos corredores}.

En el cielo, entre la infinitud de las constelaciones, las cuatro estrellas místicas de las noches del
trópico; en el patio,  bajo las verdes enramadas, la cruz de mayo de palo entre luces y flores
silvestres. Frente a ella, y a ambos lados, tres bancos pa ra los cantadores de fulías y para los
músicos.
Ya estaban allí éstos con el cuatro, las maracas y el furruco, aguardando a que llegasen el Buen
Amito y la niña Luisana para comenzar la fiesta. Las fulías también vinieron de allende el océano,
quizá las trajeron los isleños canarios, pero ya no eran danzas, sino cantos a la cruz de mayo y
con versos de la nueva tierra, tan pronto sacados de los aguinaldos del Niño Jesús, como de las
décimas profanas con que alternaban en tales velorios o de la estupenda máquina de disparates
que cada cantador llevaba en la cabeza y con ella en movimiento allí mismo los improvisaban,
cada uno por su cuenta y todos a la vez.
Otros bancos más allá, a la estrellada intemperie del patio, para el auditorio: las negras viejas,
voluminosas masas de carnes papandujas y de enaguas almidonadas, con los gordos brazos al
aire o con un paño blanco sobre los hombros las muy frioleras, y en la cabeza el pintado pañuelo
de Madrás; los negros viejos, algunos ya decrépitos –olvidos de la muerte–, nevadas las greñas
rebeldes, amojamados, rezongones y quisquillosos y masticando lo que no estaban comiendo; las
mozas, de bocas sensuales,  mostrando los blanquísimos dientes al reír jacarandoso,  con sus
camisones de cretonas rameadas,  de colores chillones y sus cotizas blancas,  varias de ellas
dándole la negra teta al crío; de pie, en grupos esparcidos por el patio donde estaban las casillas
que abrigaban el cacao de la última recolección, los mozos galaneando su muda limpia de listado,
el  sombrero  nuevo  de  cogollo  y  las  alpargatas  de  color,  y  por  entre  las  piernas  de  ellos  la
chiquillería inquieta, ansiosa de que acabasen de llegar los amos:
—¡Pa que empiece esa música sabrosa y esos versos güenos, manitos! 
—¡Y pa vé si es verdá que Coromoto abacora a Pitirrí! Al patio caía la oficina donde se depositaba
el cacao elaborado. Una gran techumbre de dos aguas y entejado, sostenida por una complicada
armazón de gruesas vigas, entre las cuales  tenían sus dormitorios los innumerables murciélagos
que  por  allí  se  criaban  ahítos  de  higuerote.  El  olor  penetrante  del  fruto  apilado  saturaba  la
oscuridad sotechada, donde iban a zozobrar los reflejos de las luces del velorio, metiéndose por
el portalón abierto de par en par y bajo cuyo umbral estaban dos viejos sillones frailunos,  de
respaldares  de  cordobán  estampado  con  las  águilas  de  Carlos  V,  desde  donde  pudiesen
presenciar la fiesta Cecilio y Luisana, al abrigo de techo contra el relente de la noche y a discreta
distancia de ambos.
Ya estaban allí, devolviendo con afables sonrisas las respetuosas miradas fijas en ellos, y en los
bancos se murmuraba:
—¡Qué jipato ha venío el Buen Amito! Como que no le prestaron las Uropas.
—Ella sí que está buenamoza. Nunca la vide tan bonita.
Todas las  miradas,  menos las  de un mocetón bien parecido,  de tez morena y negro cabello
ensortijado, que estaba entre los esclavos agrupados en el patio con los ojos remachados a la
cruz.
—¿No es aquél Pedro Miguel? –se preguntó Luisana–. Sí. Él es.
—¿Pero no nos dijo esta mañana José Trinidad que no estaba por aquí? –arguyó Cecilio–. ¿Que
andaba por los valles del Tuy? 
—Por allá se lo pasaba, realmente, desde que José Trinidad tuvo que alejarlo de por aquí, hace
unos cinco o seis años, porque andaba soliviantando a los esclavos.
—Sí, sí. Recuerdo que me lo contaste. Les leía periódicos. ¿Y desde entonces no había vuelto
por aquí? 



—Creo que no. Vive en San Francisco de Yare, me parece, con la hermana de José Trinidad.
Habrá venido esta tarde, para el matrimonio de la morocha, que es en estos días. Pero fíjate. Está
haciéndose el desentendido por no venir a saludarte.
—Así parece. Aunque motivos no tiene para malquererme.
—Por el contrario. Pero genio y figura...
—Ya procuraré domesticarlo, otra vez.
En efecto,  todavía Cecilio  se interesaba por  aquel  que estaba plantado en la  vida entre dos
campos  hostiles,  y  a  su  llegada  a  la  hacienda,  lo  primero  que  hizo  fue  preguntar  por  él  y
manifestar  su deseo de verle.  Ya habían pasado los tiempos románticos de cuando aquellas
palabras a Antonio de Céspedes; otros conceptos más sencillos y precisos explicaban el caso sin
necesidad de recurrir a voluntades trascendentales, como la de aquella "Idea que buscaba su
Forma",  pero  aun  así  todavía  consideraba  la  existencia  de  Pedro  Miguel  como  algo  más
significativo que la suya propia, a la que no habían contribuido sino voluntades individuales y por
modos corrientes, y eran ahora razones de orden práctico, aunque no personalmente interesadas,
las que lo inducían a emprender la reconquista del afecto de aquel pariente bastardo –que ya se
lo profesaba cuando se lo enajenó la violencia de Antonio de Céspedes– y en quien veía no ya un
campo de lucha entre dos razas inconciliables, como antes llegó a temerlo, sino, por lo contrario,
de  armonía  constructiva  de  una  nación  que  se  enfrentara  decidida  y  valientemente  con  su
porvenir, aceptando a plena conciencia el hecho consumado de su mestizaje.
Mas ya Pedro Miguel parecía no querer nada con él, y allí estaba dándole la espalda –a pesar de
las  repetidas  insinuaciones  de  José  Trinidad  Gomárez  para  que  se  acercase  a  saludarlo–,
plantado en medio del patio, con los brazos cruzados, en una actitud de desdeñosa altanería y ya
diciendo:
—¡Qué hubo, pues! ¿Qué se espera aquí para comenzar la fiesta? ¿No estábamos reunidos hace
tiempo todos los que hacíamos falta? Por fin, José Trinidad, en su carácter de mayordomo de la
hacienda, dio la orden esperada por los músicos, y bajo la enramada que cobijaba la cruz roncó el
furruco, chischearon las maracas, sonó el rasgueo del cuatro y sobre el jubiloso murmullo del
auditorio congregado a la intemperie del patio, se alzó a coro el extraño grito negro, de entonación
lamentosa:
—¡Airó! ¡Airó! Y empezaron las fulías, el canto de trenzadas voces destempladas:

}Cruz de mayo, cruz bendita, aquí te vengo a cantal esta fulía compuesta para los pies de tu altal}.

—¡Airó! ¡Airó! Ya no se oían las coplas, todas revueltas, cada uno cantando la suya al compás
frenético  de  los  instrumentos,  cuando  Juan  Coromoto,  abriéndose  paso  por  entre  los  que
rodeaban el cobertizo, hizo una seña a los cantadores –como era costumbre de los decimistas
para que se suspendiesen las fulías– diciéndoles:
—¡Hastay! Cesó la música y enmudecieron los cantadores. Era el turno del trovero, lo mejor de la
fiesta, y el auditorio se pasó la voz de silencio, mientras Coromoto el joven se aclaraba el pecho
fanfarronamente.
Iba a recitar el mejor decimista de La Fundación de Arriba y, para algunos, de varias leguas a la
redonda.
Pero Pitirrí, por quien se dividían las opiniones, también estaba allí y ya se había abierto paso
para replicarle,  como solía hacerse en aquellos rústicos torneos, en los cuales los trovadores
ponían tanto ardor, que a veces, por una décima mal replicada –ya por salirse del tema propuesto
por el iniciador o por insistir demasiado en lo dicho a fin de ganar tiempo y fatigar al contrario– se
iban a las manos y el velorio terminaba en reyerta.
Coromoto irguió la cabeza, y clavando los ojos en la cruz, de donde no los quitaría mientras
estuviese recitando –actitud ritual que le daba cierto aire de poseso a su rostro ceñudo–, comenzó
por la salutación de rigor:

}Saludo al amo que es güeno y a la niña que es sin par, saludo a la concurrencia y a la cruz sobre
su altar.
Yo sé que siendo bendita por ella debí  empezar,  pero ella es humirde y se deja con cariño
postergar.



Coromoto la saluda porque acaba}...

Hizo una pausa, como era costumbre de decimistas para que la concurrencia completara el último
verso con él –curioso modo de intervención crítica del coro, pues el mérito de la décima dependía
de que pudiera ser completada conforme al pensamiento del autor–, y concluyó, al rumor unánime
y concorde:

...}de llegar}.

—¡Ahí tá, pues! –exclamaron sus partidarios, ya entusiasmados–. Vamos a vé quién recoge el
tema como mandan las reglas.
Asumiendo la actitud del rito, sin mirar al contendor, sino a la cruz, Pitirrí,  viejo trovero de La
Fundación de Abajo, replicó al terna:

}Cruz de mayo,  cruz bendita, amorosa y sacrarrial,  como tú eres la primera por ti  empieza el
saludal}.

—¡Hum! –hizo Coromoto, despectivamente, mirando al contendor por encima del hombro–. No
coma retallones, viejo. Ya eso lo advertí yo.
Y las risas de sus admiradores ahogaron los versos finales de Pitirrí, mientras los partidarios de
éste siseaban reclamando silencio.
Cecilio sonreía complacido. Su amor al pueblo y su afición poética armonizaban el emocionado
sentimiento producídole por aquellas candorosas formas del alma rústica y de la musa ingenua.
Era una escena de antiguos tiempos patriarcales y sencillos que hacía olvidar por un momento la
agitada época presente. La tierna noche estrellada, el símbolo cristiano, la ceremonia campestre,
el señor y el siervo oyendo los rudos versos con una misma sonrisa de delectación. Ya esto quizá
no sucedía sino en aquel rincón del mundo, pero no tardaría en llegar hasta allí  la tempestad
desencadenada en otras latitudes. Era una escena anacrónica que no se repetiría mucho  tiempo;
pero tenía su belleza,  a pesar  de todo,  y  con ella  desaparecería de la  tierra una actitud del
hombre ante la vida. Por el momento y ya que no duraría mucho, bien estaban así el amo y el
esclavo, con una misma complacencia, oyendo unos versos ingenuos, por mayo y velorio de cruz.
También Luisana sonreía,  mas por  otra causa.  Ya por dos veces había  sorprendido a Pedro
Miguel dirigiéndoles –a ella o a Cecilio– rápidas miradas furtivas.
—¡Ah, }Cachorro} tonto! –pensaba–. Quiere venir a saludar a Cecilio, pero por no dar el brazo a
torcer espera que lo llamemos.
Entretanto, concluído el  tema de saludos,  y después de una breve pausa, Coromoto volvía a
aclararse el pecho.
Ahora serían los romances caballerescos los que darían asunto a sus décimas, aquellos donde se
cuentan las hazañas de los Doce,

}que a una mesa comían pane},

acaso aprendidos de boca de Cecilio, cuando por las noches de temporadas en la hacienda se
llegaba hasta el repartimiento a recitarles a los esclavos los versos aprendidos de sus lecturas.
Pero como podía conservarlos en su memoria Juan Coromoto:

}En la fuente de Mariara fue la primera batalla.
Por lo grande de su hazaña Fierabrás que así se nombra.
Pero Oliveros de honra a su encuentro le saldrá}.

}Su alma de Nibradá de feroz la valentía.
Y por medio de una porfía conquistaron a Balán!!}



Y como podía replicarlas Pitirrí:

}Los cristianos todos siguen en contra de los paganos.
Le hicieron diez mil estragos  en la fuente de Montible.
Allí  todos  se  aperciben,  con  Galafa  han  de  peliar,  la  fuente  le  han  de  quitar  esos  nobles
caballeros:
Darderín y su escudero, Normandía...

Pero ahora es sólo Coromoto quien puede completar la estrofa, y así lo hace, engreído:

... }y don Roldán!}

—¡Ajá! –exclamaban los de La Fundación de Arriba a cada décima de Coromoto. Y lo mismo
hacían los otros a cada réplica de Pitirrí.
Y  por  allí  se  enzarzaron  a  celebrar  proezas  de  los  Doce  Pares,  mezclando  lo  oído  con  lo
inventado,  como los propios trovadores medievales,  barajando lo discreto con lo  disparatado,
hasta  que secas las  gargantas  y  sin  que el  uno hubiese  vencido  al  otro,  guardaron silencio
Coromoto enfurruñado y Pitirrí  sonriente, porque aquél  no se esperaba tanto y éste se había
quedado corto.
Con lo cual se reanudaron las fulías al grito de:
—¡Airó! ¡Airó! Giraban las coplas revueltas en el torbellino de los rudos acordes, sonaba el furruco
con ronco jadeo de bestia rijosa, y en los negros y sudorosos rostros de los cantores blanqueaban
los ojos fijos en la cruz con alucinante expresión de éxtasis.
Ceñudo  y lanzando escupitajos  por  el  colmillo,  Juan Coromoto rebuscaba entre sus décimas
alguna que fuese de tema forzado y difícil para derrotar al rival socarrón, y éste sonreía mirándolo
de soslayo y esperando a que le saliese por donde quisiera, pues para todo argumento tenía
alguna trova sabida.
—¡Hastay! –volvió a exclamar el primero, a tiempo que un relámpago de satisfacción le cruzaba
por el rostro.
—¡Esa debe de sé güena! –exclamaron sus adictos–. Acomódese, Pitirrí.
Y el trovero joven, con voz vibrante y la vista fija en la cruz:

}Nace el pej que apenas gira al tocar el seno jondo, cuando en una ré de fondo encarcelado se
mira.
Allí batalla y suspira cuando desprenderse quiere.
No es posible de que espere una vida perdurable.
Y como nada es estable, todo lo que nace}...

La pausa de costumbre, y luego, descargando la voz fanfarrona, junto con el coro:

...}muere!}

Y al rival, por encima del hombro, sin dignarse mirarlo:
—Ése es el tema, viejo.
—Voy con él –repuso Pitirrí–.
Vaya oyendo, joven.

}Al  ver  derribarse el  muro de aquel  gran Jerusalem yo aseguro no haiga quien ponga difícil
seguro.
Yo por eso no me apuro ni ningún escombro rialzo y cuando la vista alzo que veo derribarse todo,
digo girando en el globo:
todo firmamento es falso!}



—¡Güena ha estao esa réplica! –prorrumpen los suyos.
Pero Cecilio no le había prestado atención, ni tampoco a la décima de Coromoto completa. Había
sido él quien recitándoles a los esclavos los famosos versos de }La vida es sueño} sembró en el
candoroso suelo popular aquella culta semilla de poesía que allí  estaba dando una planta fina
entre  zarzas  silvestres,  y  su  hallazgo  le  habría  producido  complacencia  –como  ya  la
experimentara al  oír  los romances caballerescos a través de las décimas– si  no hubiera sido
porque los primeros versos de Coromoto se le deslizaron guiados por la idea dominante de su
infortunio, a despertarle el recuerdo de aquellos otros de la invocación de Segismundo, que bien
le  cuadraban y se le vinieron a los labios:

}Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratáis así...}

Largo rato estuvieron Coromoto y Pitirrí cruzándose décimas al tema pesimista propuesto por el
primero, y ya José Trinidad,  como los viese enardecidos que poco les faltaba para irse a las
manos, iba a ordenar que se reanudaran las fulías, cuando aquél, no dejándose quitar la palabra,
recitó:

}Ninguna atención se lleva la mujer con ser amable.
Ellas son falsas, son mudables.
Yo imploro la mejor prueba con la imprudencia de Eva que Adán, su marido, peca.
El árbol verde se encrespa y aspira su creación.
Me baso en esta razón todo lo verde se seca!}

Pedro Miguel no había vuelto a mirar hacia donde estaban Cecilio y Luisana desde que la vio
sonreír burlonamente –pensó–, pero al oír la décima de Coromoto, que a ella no podría haberle
agradado, volvió la cabeza, sonriendo a su vez de manera impertinente.
Pero ya los sillones estaban vacíos. Recogió la sonrisa frustrada y murmuró:
—Gracias a Dios que se fueron esos jipatos.
Sin embargo, allí  mismo empezó a no encontrarle interés al velorio,  y poco después cogió el
camino de su casa.
Por  el  que  conducía  a  la  Casa  Grande  iba  Cecilio  contemplando  el  vasto  cielo  estrellado  y
murmurando, a media voz de añoranzas, un romance venido a su memoria de pronto:

}Media noche era por hilo, los gallos querían cantar, Conde Claro por amores no podía reposar.
Porque amor de Claraniña no lo deja sosegar}.

—¡Qué lindo! –exclama Luisana, oprimiéndole el brazo donde se apoya–.
Recítalo completo.
—Se me ha olvidado –responde Cecilio–. Sólo recuerdo esos versos.
Y al cabo de una pausa:
—Este otro, que también viene al caso, sí lo recuerdo completo:

}Por el mes era de mayo; cuando hace la calor, cuando canta la calandria y responde el ruiseñor.
Cuando los enamorados van a servir al amor, sino yo triste y cuitado que vivo en esta prisión, que
ni sé cuándo es de día ni cuándo las noches son.

—No  me  gusta  –dice  Luisana–,  pues  viene  demasiado  al  caso  y  éste  es  realmente  para
desesperarse.
Cecilio sonríe comprensivo y vuelve a hundir sus miradas en el profundo cielo donde ya declina la
Cruz del Sur.

}Media noche era por hilo.
Los gallos querían cantar}...



IV

¿Qué te pasa, Pedro Miguel?

Su cuarto de la casa de San Francisco de Yare no era más espacioso que el que volvía a ocupar
en la de El Matajey después de seis años de ausencia, e indudablemente éste conservaba las
dimensiones de siempre; pero, sin embargo, hallábalo ahora mucho más reducido y en especial
más bajo de techo.
—Yo lo recordaba como un cuarto grande y alto –se dijo–. Esto es una ratonera. ¡Aquí se asfixia
uno!  Y se echó en el catre allí destinádole, boca arriba y sin desnudarse, con acritud de humor de
prisionero al tomar posesión del calabozo donde lo hubieran encerrado.
Largo rato permaneció así, con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mirada fija en el techo,
hasta que de pronto cayó en advertir que estaba contando las viguetas, nueve, como siempre lo
habían sido, e innumerables veces las había contado, desde aquel mismo catre.
—Es que uno crece –volvió a decirse–,  y como las cosas se quedan del mismo tamaño, las
proporciones cambian.
Si en aquella habitación hubiese habido un reloj y Pedro Miguel tomado nota de la hora precisa de
tal observación hecha, su sorpresa habría sido grande al comprobar que habían transcurrido más
de  veinte  minutos  entre  aquellas  palabras  mentales  y  estas  otras,  ahora  murmuradas,  sin
pensamientos intermedios.
—¡Las proporciones! Pero, en cambio, había una vela encendida, entera cuando Eufrasia se la
dejó en la palmatoria, y ya casi consumida cuando por tercera vez surgían de los limbos de su
pensamiento las palabras reiteradas:
—¡Las proporciones! Es cierto que al hacerse tal observación, en apariencia baladí, Pedro Miguel
había abordado inconscientemente nada menos que el arduo problema del espacio y del tiempo y
sus relaciones, ante el cual su pensamiento debió perder pie, abismándose, presa del vértigo, en
la tremenda sima de lo inexpresable, de donde aquella reiterada exclamación no vendría a ser
sino los esfuerzos angustiosos hechos por su espíritu para salir de tal abismo.
Pero al mismo tiempo no parecía su intimidad completamente abolida, o por lo menos la de algún
modo vinculada a la costumbre que ya tenía cuando hubo de ausentarse de aquella casa, ahora
reproducida  automáticamente,  pues  por  detrás  –por  decirlo  así–  de  aquel  pensamiento  de
aspecto  metafísico,  había  otro,  obstinado  también,  que  sólo  de  anteriores  contemplaciones
semejantes  podía provenir la representación imaginaria y casi alucinatoria de una gota de agua
que  insensiblemente  y  a  largos  intervalos  manaba  del  encañado  de  aquel  techo,  hasta
desprenderse por fin, redonda y brillante, con la singularidad de que siendo una sola gotera no
caía necesariamente del mismo sitio, sino de un punto cualquiera de los extremos del campo
visual en ese momento abarcado por los ojos, en el empeño de recorrer la techumbre contando
las viguetas, momento que, por añadidura, coincidía precisamente con la vuelta de la exclamación
a los labios:
—¡Las proporciones! Desde luego, era el recuerdo de alguna gotera real de cuando Pedro Miguel
habitaba aquel cuarto, antes de su traslado a la casa de San Francisco de Yare, y esto daba a
entender que por lo menos alguna parte de su anterior experiencia trataba de filtrarse a través de
la lucubración metafísica, siendo probable que lo hubiese logrado ya si en el preciso momento del
desprendimiento de la gota imaginaria, no se produjera la reflexión intermitente. Pero de todos
modos, fue necesario que la vela se consumiese por completo, dejándolo a oscuras, para que
Pedro  Miguel  se  diera  cuenta  de  estar  despierto  y  todavía  vestido,  y  todo  a  causa  de  una



ocurrencia tan estúpida como la de empeñarse en contar, una y otra y otra vez, las viguetas del
techo para comprobar que eran nueve, como siempre habían sido.
Pero sucedió que al quedarse a oscuras se dio también cuenta de que ya amanecía. Dejó el
catre,  se  desperezó,  sobándose  la  nuca  dolorida  y  se  asomó  a  la  ventana,  cuyo  pequeño
rectángulo encuadraba la hermosura del lucero del alba.
Hundió la mirada en la sombra de los montes, la paseó por la serenidad de las cumbres, ya
perfiladas sobre el resplandor anaranjado de la aurora, la detuvo luego allá lejos, allá abajo, sobre
un trozo de mar sin rumores que tenía una ternura de leche... Respiró un olor de hierba con rocío.
Percibió un murmullo de agua que por un cado de  lata caía en botijón. Oyó que pasaba por
encima de la casa, arriba de los árboles más altos, una bandada de pericos madrugadores. Sintió
la frialdad del aire de la amanecida en los ojos abrasados por la vigilia.
Pero nada de esto penetró más allá de sus sentidos; el insomnio y la idea fija le habían dejado el
espíritu sumido en estupor.
De pronto, se le ocurrió una de esas ideas que surgen y desaparecen en seguida en los limbos
del  pensamiento  desintegrado por  la  fatiga  o el  sueño,  pero  que automáticamente ponen en
acción,  y metiéndose el  saco –lo único que se había quitado para acostarse– y calándose el
sombrero, se echó al campo, camino del pueblo.
A una  hora  larga de buena  marcha a  pie  por  atajos  de baquianos  estaba la  sacristía  de la
parroquia,  y el padre Rosendo Mediavilla acababa de despojarse de los ornamentos con que
celebraba la misa del día cuando, al volverse para decirle algo al monaguillo, creyéndolo por allí,
lo sorprendió la presencia de Pedro Miguel.
—¡Guá, tú! –exclamó–. ¿Por dónde entraste, que no te sentí? 
—Detrás de usted vine; pero no quise interrumpirle sus oraciones.
—¡Caramba, muchacho! Ya estás hecho un hombrón. ¿Y qué me cuentas? ¿Has venido para el
matrimonio de tu hermana? 
—Quizás.
—¿Cómo quizás?  ¡Hombre!  Por  lo  menos debes  saber  si  ésa ha  sido o  no la  causa de  tu
regreso...  ¡Hum! ¿Cómo que te emparrandaste anoche en el velorio de cruz? Tienes cara de
haberte tomado unos traguitos más de lo conveniente.
—Usted sabe que yo no bebo –repuso desabridamente.
—¡Hombre! Tanto como saberlo no tengo yo por qué. No bebías cuando eras muchacho; pero
ahora los tiempos pueden ser de otras costumbres que yo no te conozca. De todos modos, no te
ofenda mi sospecha... ¡Ah, }Cachorro}! ¿Todavía no has aprendido a reírte? 
—A veces lo hago; pero...
—¿Qué te pasa, chico? ¡Esa cara  de trasnocho y ahora esas vueltas y revueltas al sombrero sin
levantar los ojos!... ¿Qué traes entre manos, Pedro Miguel? 
—Pues... ¿Cómo le diré? En este momento parece que se me hubiera olvidado lo que me hizo
venir hasta acá...
La verdad sea dicha, esta visita podría habérsela hecho otro día, en una hora más oportuna, o no
habérsela hecho nunca, también.
—¡Hombre, hombre! –exclama jovialmente Mediavilla–. Eso es franqueza y lo demás tortas y pan
pintado.
Mientras Pedro Miguel concluye:
—Que después de todo nada voy a sacar de ella que ya de algún modo no sepa. Además, tal vez
no he venido propiamente a conversar con usted,  sino que andando llegué hasta frente a la
iglesia y al verla abierta se me ocurrió entrar, a echarme, como dicen, la primera en la frente.
—¿Para que te libre Dios de malos pensamientos? –agrega en seguida el cura, cuyo ceño se
había contraído bruscamente a la primera de las frases que acababa de formular el mozo, y ahora
clavando en él una mirada inquisitiva.
—Quizás no sean malos –replicó Pedro Miguel, sonriendo, pero de manera tal que acentuó la
sospecha ya en la mente del sacerdote: que aquella actitud inquietante del mozo tuviese relación
con el matrimonio de la que pasaba por hermana gemela suya.
—¡Hum!  –hízose  mentalmente,  mientras  continuaba  explorando  aquel  rostro  contraído  por
oscuros pensamientos–. ¡Como no vaya a haber dado esta mentira los malos frutos que siempre
dan todas! Y luego, en alta voz:



—¿Te has desayunado? 
—Todavía no.
—Pues  te  invito  para  celebrar  el  gusto  de  verte  otra  vez  por  aquí.  Vamos  a  casa  y  allá
conversaremos mientras le echamos lastre al estómago.
—Vamos.
Ya sentados a la mesa, el párroco encaminó la conversación por donde andaban sus recelos:
—¿Y qué tal? ¿Muchos preparativos en El Matajey para la boda de Ma tildita? 
—¡Imagínese! Es la maraca y los viejos siempre le han bailado el agua por delante.
—Quizá no a ella sola. Algo habrás visto tú de esos bailes.
—Yo soy cosa aparte.
Y el  cura,  después de haberle  explorado el  rostro,  mientras tomaba sorbos de su humeante
escudilla de cacao:
—Lo que no impedirá, naturalmente, que también participes de los alegres preparativos para esa
boda.
—¡Figúrese! La morocha ha sido siempre mi preferida, y como el hombre con quien se va a casar
no la hará pasar trabajos, pues muy contento yo también.
—¡Vaya, hombre, vaya! Me alegro de veras... por todos ustedes. Sírvete, muchacho. Estás en tu
casa y ese queso de mano no merece que se le desprecie. Sírvete más.
—Gracias. Tengo pocas ganas. Con el café me basta, y eso por complacerlo.
—¿Es que no andas bien de salud? 
—Yo sí, como siempre. A Dios gracias.
—¿Y de negocios, cómo te va? 
—Ahí. Viviendito.
—¿En qué te ocupas? 
—En comprar y vender bestias, por lo general. Me corro hasta los llanos, compro por allá lo que
se me proporcione y vendo por los pueblos del Tuy. Hasta ahora las proporciones no han sido
malas.
Y nuevamente prisionero de la idea fija que lo había hecho emplear una vez más aquella palabra:
—¡Las proporciones! El cura le dirigió una mirada de extrañeza por encima de los bordes de la
escudilla empinada y luego le preguntó, a tiempo que se limpiaba los labios en la servilleta:
—¿Y El Altozano, sigue dándote buen cacao? 
—¿Dándome? –repuso Pedro Miguel–. Todavía no me he metido al bolsillo un centavo de esas
cosechas, ni primeramente Dios me lo meteré nunca. Ésas eran las tierras de don Nadie, como
una vez le escuché a don  Cecilio, y para él se quedarán.
—Pues ya está visto que el  destino de esas tierras es no tener dueño que por suyas quiera
tenerlas.
—Por algo será.
—Y hablando de otras cosas. ¿Cómo está eso por los Valles del Tuy? ¿Mucha agitación? 
—¡Cómo va a estar! Pero a este respecto, como tocante a los otros particulares que ya hemos
mencionado, soy yo quien tiene que hacerle a usted algunas preguntas.
—¡Vengan, vengan! Ya iré contestándotelas a la medida de mis conocimientos de la cuestión –
repuso Mediavilla, preparándose ya la evasiva por si las interrogaciones venían por donde él las
temía.
—La  primera  y  principal  es  ésta,  a  propósito  de  la  última  de  usted.  ¿No  decía  antes  que
conservadores y liberales, mantuanos y camisas de mochila, eran aceite y vinagre? 
—¡Claro! Y continúo sosteniéndolo.
—¿Entonces, cómo es que me han dicho que usted y los mantuanos de por aquí son ahora uña y
carne? 
—¡Ah! ¿No sabes tú que las ensaladas llevan aceite y vinagre? Los tiempos han cambiado, Pedro
Miguel.
Ahora el César son los Monagas, y para darles lo que se tienen merecido tenemos que recurrir a
las ensaladas.
Como plato fuerte no son recomendables, pero a su hora y punto no caen mal. Créeme a mí.
—A mí no me gustan a ninguna hora.
Nunca las he podido pasar.



—¿De veras? ¡Ah, }Cachorro}! El mismo de siempre... ¿Y las otras preguntas? Ve soltándolas.
—¡Ya para qué!  –repuso levantándose–.  Y con su permiso,  Padre.  Perdóneme que me retire
dejándolo sentado.
—¿Qué te pasa, Pedro Miguel? 
—Eso es lo que yo quisiera saber:
qué será lo que me está pasando de anoche a esta parte. ¡En fin! Déjeme irme más bien.
Y se marchó.

La revelación

Que bien estuvieran así el señor y el siervo, fueron condescendencias del poeta con el vencido;
pero entre las ruinas aún quedaba algo en pie para el hombre capaz de la obra útil.
Por una parte, la del pensamiento:
el libro. Antes de que el tremendo mal desatase todas sus fuerzas devastadoras, quizá dábale
tiempo eficazmente dedicable a la actividad del intelecto y alguna luz podrían arrojar sus escritos
sobre el nebuloso campo por donde se perdían los caminos de la joven Patria. Obra precaria
sería ahora, pero mientras su espíritu conservase energías lúcidas, a ella debía consagrárselas.
Por otra parte, un campo de acción directa, pequeño, humilde, pero laborable. Los esclavos de su
casa disfrutaban de unas condiciones de vida más tolerables que las antiguas, hasta los tiempos
de su abuelo Carlos Alcorta y su capataz Mindonga,  gracias a la influencia de las leyes que
venían aminorando los horrores de la esclavitud, y en particular al humanitario trato de la bondad
de don Fermín; pero si ya no estaban sometidos a la férula humillante de los capataces ni a la
deprimente convivencia del repartimiento, aún carecían, así en lo material como en lo espiritual,
de cuanto pudiese constituir una forma de existencia realmente humana. Privados de economía
propia, analfabetos y envilecidos por el hábito secular de la sumisión, eran todavía los parias.
Había que incorporarlos a la vida responsable, creándoles fuentes de subsistencia independiente
y preparándolos para la actividad civil y la participación en la cultura, tanto más cuanto que ya la
idea de la abolición de la esclavitud se cernía en el ambiente político.
Y Cecilio, ya con su plan, así se lo expuso a don Fermín:
—En  La  Fundación  hay  tierras  apropiadas  para  el  cultivo  de  frutos  menores  que  no  están
utilizándose de una manera eficaz. Démoselas a los  esclavos, en medianería, para comenzar, a
fin de crearles, junto con el hábito del trabajo responsable, una fuente de economía individual.
—¿Y el cacao? –objetó don Fermín.
—Continuará  siendo  exclusivamente  nuestro  y  ellos  en  la  obligación  de  atenderle,  pero
reglamentaremos la distribución del tiempo, de modo que también les alcance para lo propio, bien
entendido que del producto de esto último podrán ellos disponer libremente, en metálico.
—¡En metálico! ¿Pero no te has detenido a preguntar cuál será el uso que el esclavo hará de ese
dinero? 
—Al principio, el más perjudicial para sí mismo. Ya lo sé. Pero junto con eso les iremos dando
también ideas, que les formen hábitos provechosos.
—¡Ideas! ¡Válganos Dios! ¡Esto sí no me lo esperaba! ¡Ideas en la cabeza del negro! Y Cecilio,
elevando el tono:
—¿Hasta cuándo se empeñarán ustedes en cerrar los ojos ante un hecho fatal? Nuestro negro es
una raza en marcha, pero no un forastero de paso por nuestro suelo y si mal hicieron los que lo
trasplantaron del  propio,  peor hacemos no cultivándolo  como una planta ya nuestra.  Aquí  se
reproduce, todavía con su alma intacta, pero también se mezcla, y es así como el cuerpo de la
nación va digiriéndolo; mas hay que incorporarlo también al alma nacional, dándole parte en el
patrimonio común de la  cultura.  Además, ¿no tendremos los blancos algo que agradecerle al



negro? Ellos nos cultivan la tierra y nos explotan la mina; ellas nos sazonan la comida, nos dan la
leche  de  sus  pechos  cuando  a  los  de  nuestras  madres  les  falta,  nos  sirven  y  nos  cuidan
amorosamente, y de niños nos duermen con el cuento ingenuo, por donde empieza la formación
de nuestra alma.
Y como esto ya había sido soltar el chorro, don Fermín no necesitó más para acceder:
—¡Bueno, bueno! Haz lo que te parezca, que yo no soy quién para enmendarte la plana.
Puesto a la obra, pero comenzando  por la escuela, natural principio, al día siguiente ya estaba
funcionando  una  donde  antes  fue  dormitorio  común  de  los  hombres  en  el  caserón  del
repartimiento. De párvulos, durante el día, al cuidado de Luisana, que con entusiasmo acogió la
idea porque así se ensanchaba más su mundo interior, y de adultos por las noches, a las primeras
horas, atendida por Cecilio.
En un principio hubo resistencia a regañadientes:
—¿Y los  velorios  de  cruz?  Pero  luego  todos  convinieron  en  que  para  décimas  y  fulías  era
suficiente con las de sábados y domingos, pues también daba gusto sentarse en los bancos de
aquella escuela, cruzar los brazos, como los propios niños y quedarse boquiabiertos oyendo al
Buen Amito, que hablaba tan sabroso, todo entendiéndosele, sin embargo y de lo mucho sabido
ya les había prometido enseñarles cuanto ellos necesitaban para convertirse en seres humanos,
propiamente.
Mas no tardaron en aparecer cizañas en el campo del sembrador nocturno.
Desfallecieron los más entusiastas, incluso Juan Coromoto, que tanto necesitaba de letras para
sus décimas, habiendo dicho ya que así no tendría que conservarlas todas en la memoria, y a las
puertas de la escuela runruneaban conversaciones que se interrumpían cuando se acercaba el
maestro.
Y no pararon aquí las cosas, sino que, pasando a los hechos, una mañana recibió Luisana a don
Fermín con esta noticia:
—Estamos sin servicio, porque muy temprano hubo aquí una revolucioncita.
—¿Dónde, hija? 
—En  casa.  La  esclavita  María  de  la  O  que  amaneció  alzada  y  brincó  la  pared  del  corral,
arrastrando consigo a la Benicia y a la Damianita. La María de la O decía a gritos algo de papeles
de venta.
—¡La escuela, la escuela! –repuso don Fermín.
—Pero  si  precisamente  la  causa  del  alzamiento  parece  haber  sido  el  no  querer  asistir  a  la
escuela...
—¡Claro! Aunque parezca turbio.
Como era cosa de agradecer y de eso  no entiende mucho el negro...
—Eso hay que enseñarle también –completó Cecilio, que en ese momento salía de su habitación
al encuentro del padre.
Sonrió éste complacidamente, y dijo:
—Ya me quitó la palabra y la gana.
Siempre habrá de decir él la última y la más razonable en toda cuestión.
Pero ya se le alcanzaba a Cecilio quién podía ser el sembrador de cizañas, y una de aquellas
tardes, paseando por los callejones de la hacienda, con el plan de su libro en el pensamiento, se
lo tropezó de camino.
—¡Hola, Pedro Miguel! –díjole, deteniéndose–. Si no es así no habría podido echarte encima el
saludo.
Dio vagas excusas, sin mirarlo a la cara, y como habló de prisa, a fin de que no se prolongase
demasiado el encuentro, Cecilio repuso:
—Ya advertí que apresuraste el paso al verme; pero deja esas prisas para cuando se te pueda
creer que realmente las llevas y acompáñame un rato.
Deseaba verte y ahora tengo además algunas preguntas que hacerte.
—¿No podrá aplazarlas para otra ocasión? –le replicó, abandonando la táctica fracasada de fingir,
ya dispuesto a decir las cosas tal como las sentía.
—No. A ésta, especialmente, la pintan calva. Vente conmigo.
—Es que yo preferiría seguir mi camino solo.



—Ya te lo creo. Pero quien tiene cuentas por rendir no puede pasar de largo sin exponerse a que
se le juzgue cobarde.
Pedro Miguel alzó rápidamente la cabeza y lo miró a los ojos, y Cecilio aprobó:
—¡Así! Así me agrada hallarte:
dando la cara.
—Nunca ha sido costumbre mía otra cosa y creí que usted lo supiera.
—¡Tantos  años  tenemos  sin  vernos  ni  entendernos  que  no  sería  extraño  que  ignorase  tus
costumbres! Pero como ya esas preguntas se las hice a José Trinidad y él me dio buena razón de
ti, empiezo por esta otra.
¿Qué te propones al atravesárteme en  el camino? Con un movimiento maquinal, revelador de
aplomo perdido, Pedro Miguel se hizo a un lado y Cecilio prosiguió:
—Me refiero a tus prédicas entre los esclavos. Ya sé que tergiversando mis propósitos, te has
propuesto  sembrar  en  el  ánimo  de  ellos  la  desconfianza  y  el  recelo.  Les  has  dicho  que  al
ofrecerles  tierras  en  medianería,  para  que  se  beneficien  libremente  con  el  producto  de  sus
cultivos, no estoy buscando sino la manera de eludir la obligación de mantenerlos.
—¿Quién le ha soplado eso? Cecilio lo miró un momento en silencio y luego replicó:
—Podría responderte que eso de preguntas, para cuando yo haya concluido con las mías; mas
como no quiero que te imagines traicionado por tus amigos, te explicaré. Lo he descubierto por mí
mismo, de palabras sueltas llegadas a mis oídos y de preguntas reticentes que se me han hecho.
Tus  argumentos,  como  comprenderás,  fácil  me  sería  rebatirlos,  pero  aun  reconociéndote
habilidad, no puedo felicitarte por el éxito que vas obteniendo, y, por otra parte, no quiero que por
mí descubran los interesados que el malintencionado eres tú.
—¿Yo? –protestó Pedro Miguel.
Y Cecilio, sin interrumpirse:
—Podría también pedirte cuentas del juicio calumnioso o simplemente temerario que has hecho
de  mis  intenciones,  pues  ya  deberías  conocerme  bien;  pero  eso  no  importa.  Lo  grave,  lo
verdaderamente grave, es que por ignorancia o por obcecación, te constituyas en traidor de la
causa que pretendes defender. Esa gente tiene puesta en ti toda su confianza, y tú abusas de ella
al fomentarles rencores, sin ofrecerles soluciones de sus problemas. De cosas, que hasta ahora
vienen siendo, yo me propongo elevarlos a la categoría de personas y tú, en vez de colaborar
conmigo,  tratas de enajenarme su voluntad,  volviéndomelos recelosos. Y he aquí mi segunda
pregunta:  ¿Cuáles  son tus planes? ¿Qué les ofreces a esa gente,  en cambio  de lo  que me
impides darles? Bien sé que  no les doy todo lo que ellos necesitan y tienen derecho a reclamar;
pero más no está a mi alcance por el momento, y de todos modos, algo es ya. En cambio, tú: ¿La
rebeldía? ¿Sinplemente la rebeldía? 
—No me acose tanto –protestó el otro, cuyo rostro ya se volvía colérico–. Usted se vale de su
labia para acosarme a preguntas, sabiendo que no se las puedo contestar así como así.
—Quien acosa eres tú y tú mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso contra lo que se
resiste a serlo.
—¿Qué culpa tengo de no saber lo que usted sabe, le preguntaría yo ahora? 
—Y ya empezarías a tener razón.
—Pues para seguir teniéndola, dígame ahora si usted en mi caso, no en palabras, sino con mi
carne y mis huesos, tal y quienes me echaron al mundo, y como por fuerza he tenido que ser, no
estaría también predicando lo que yo predico, a mi manera. Que otra no puede ser la mía, sino la
que ha querido la vida que me han dado y yo he llevado. ¡A ver si no estaría usted diciéndole al
descamisado:  "Con  el  mantuano  no  hay  ajuste  por  las  buenas!"  Cecilio  volvió  a  quedarse
mirándolo en silencio, pero esta vez más ahincadamente. Y luego, con una decisión ya madurada:
—¿Tal y quienes te echaron al mundo? 
—No es que yo me avergüence de ellos, ni que de ellos tenga que quejarme tampoco, sino por lo
contrario.
Y de pronto, encarándosele inquisitivamente:
—¿Pero por qué los ha mentado usted? 
—No he hecho sino recoger palabras tuyas. "Tal y quienes me echaron al mundo", dijiste.
—Bien. ¿Y qué? Cecilio lo vio palidecer, pero insistió en su determinación tomada:
—¿Sabes quiénes fueron, Pedro Miguel? 



—¡Esa pregunta!...
—Tal vez no haya hecho yo sino ayudarte a darle forma precisa a la que no te has atrevido a
hacerte en  presencia de ciertas cosas. Pero como de la mentira no medran sino las malicias, y en
este caso, muy especialmente, tus tormentas espirituales, ya es hora de que conozcas la verdad.
Tú eres hijo de Ana Julia Alcorta, hermana de mi padre.
La conmoción fue violenta, no siendo todo sorpresa, pues replicó interrogando, entrecortada la
voz:
—Y de un esclavo, ¿verdad? Cecilio asintió con ademán afirmativo, y luego:
—¿Lo sospechabas?... Ya me lo esperaba yo, 
—Lo sentía... Lo... ¡Qué sé yo lo que me pasaba con eso! Ni tampoco lo que ahora me sucede.
—Comprendo. Sentías la mentira que te rodeaba y eso te envenenaba la vida. Oye ahora, con
calma, la historia real y completa.
Se la refirió con todos los pormenores con que a él se la contara Cecilio el viejo, y Pedro Miguel la
oyó, escuchando, a la vez, una voz lejana que en su interior resonaba:
"Esta era una niña bonita,  muy blanca,  muy dulce,  muy buena..." Terminó el  relato, hizo una
pausa el narrador, y luego interrogó:
—¿Y ahora, Pedro Miguel? 
—Ahora déjeme que me vaya solo.
Usted habrá querido hacerme un bien, porque, la verdad sea dicha, hasta ahora sus intenciones
siempre han sido buenas para conmigo, mas por el  momento no me parece sino que me ha
causado el mayor mal que estaba a su alcance.
Yo tenía un odio de toda mi vida infundado según me decían los viejos Gomárez, aparte lo de una
marca que mucho tiempo llevé en la cara, pero estaba a gusto con él. Ahora podría decir que era
un rencor contra el mantuano que arrenegó de mí; pero eso no sería nada nuevo, si a ver vamos.
Lo grave, dicho sea con palabras suyas de hace poco, es que ahora no sé si serán dos rencores,
por mengua de uno, los que tendré que alimentar. La historia que usted me ha contado, oída de
sus labios, suena bien, porque usted ve y pinta las cosas de cierto modo, a su manera de hombre
que sabe hablar. Pero ahora tengo que repetírmela yo so lo, a la manera mía, con las palabras
que a mí se me pueden ocurrir, y no sé qué iré a sacar en limpio. Si bueno para mí, ya lo buscaré
para darle las gracias; pero si no vuelve a verme, diga que me ha hecho el mayor mal que haya
podido desearme.
Y se marchó.

Como endenantes...

Comenzaba a escribir su libro, a las primeras horas del día siguiente, cuando una de las negritas
de la servidumbre doméstica se asomó a la puerta, diciéndole:
—Ahí lo buscan, amito.
Movió la cabeza con pensamiento esperanzado, y repuso:
—Dile que pase.
Y continuó inclinado sobre la cuartilla a fin de que no se le escapara la frase ya pensada.
Pero cuando levantó la mirada hacia la puerta, en cuyo umbral se había detenido en silencio el
visitante, vio que éste era José Trinidad Gomárez y que traía rostro sombrío:
—¿Qué ha sucedido? –le preguntó, ya inquieto.
Y Gomárez respondió, bajando la vista al sombrero que tenía en la diestra y mientras con la otra
mano le asentaba el pelo:
—Lo que tenía que sucedé, don Cecilio. Que acaba de abandonanos, a la pobre Ufrasia y a mí,
esta vez pa siempre.
Fue entonces Cecilio quien bajó la mirada y guardó silencio, mientras José Trinidad continuaba:
—Allá en casa, to lo que era alegría de preparativos pa la boda de la morocha, como seguiremos
diciéndole nosotros a Matildita, se ha vuelto un mar de lágrimas.



—Lo lamento por ustedes –repuso al fin Cecilio–. Por él, no sé todavía si debo deplorarlo; pero de
todos modos eso tenía que suceder alguna vez.
—Por él es que yo temo, don Cecilio. Pasó la noche juera de casa, creo que vagando por el
monte, porque acaban de contarme que asina lo vieron a la tardecita, como el tigre herío  que
busca  el  mogote  más intrincao  pa tendese a  morise.  Lo  cierto  es  que  cuando regresó a  El
Matajey, hace poco, venía emparamao de relente y traía en los ojos una mirá fea. "¿Qué te pasa,
Pedro Miguel?" –jué mi pregunta al verlo. Y él se limitó a contestame, buscando ya los aperos de
su bestia pa ensillala y cogé su camino–:
"Que ya me han contao la verdá y, por lo tanto, tengo menester de rompé con to lo que era la
mentira, hasta que me encuentre a mí mismo, tal como deberé sé de hoy en adelante." Guardó
silencio,  mientras su mano se deslizaba ahora a contrapelo del  sombrero,  y  Cecilio  tampoco
interrumpió el suyo.
—¿Por qué caminos irá a encontrarse? –se preguntaba mentalmente–.
¿Habré contribuido,  contra mi mejor intención,  a que esa alma no tenga ya sosiego en parte
alguna?  Pero  luego  su  pensamiento  se  sumió  en  reflexiones  inexpresables,  y  tanto  duró  su
abstracción, que cuando salió de ella y alzó de nuevo la cabeza, ya José Trinidad no estaba por
allí.
Volvió  a  su  libro  y  en  este  terreno  ya  no  lo  atormentaron  dudas.  Era  una  obra  largamente
madurada, fruto de todas sus experiencias en los dominios del pensamiento, y se absorbió en ella
por completo, desde el alba hasta la anochecida, días consecutivos.
Entretanto, afuera corría el tiempo precipitando los acontecimientos y un día llegó del pueblo don
Fermín, demudado por la indignación, agitando en la diestra una hoja impresa y exclamando:
—¡La farsa añadida a la iniquidad! El decreto de abolición de la esclavitud, firmado por José
Gregorio Monagas.
—Traiga acá –díjole Cecilio, vivamente interesado.
Y mientras el  hijo  se enteraba del  contenido  del  decreto,  el  padre,  furibundo,  paseándose a
zancadas de un extremo a otro de la estancia, clamaba y rugía:
—¡Era  una  idea  nuestra!  Un  propósito  ya  en  vías  de  realización.  Lo  teníamos  en  nuestro
programa de gobierno próximo e iba a ser nada menos  que la bandera de nuestra revolución, ya
a punto de estallar.
Esto nunca se lo había oído decir Cecilio, porque en realidad no vino a enterarse de todo ello sino
por  las  cartas  de  Caracas  llegadas  al  pueblo  junto  con el  decreto  impreso,  pero  continuaba
afirmando:
—No es una conquista del liberalismo, sino un robo a mansalva que nos han hecho. Se sabe de
positivo quién se lo sopló a Monagas, para que nos quitara esa bandera. ¡Ladrones! ¡Farsantes!
Ya leída la hoja, y todavía don Fermín entregado a su cólera partidaria, Cecilio sonrió y díjole:
—¡Vaya, vaya!, no se ponga así, que no es bueno para su corazón. Sin duda alguna, hay mucho
de  generosidad  en  ese  sentimiento  que  lo  domina,  pues  no  ha  pensado  en  los  perjuicios
económicos  que  habrá  de  causarle  la  abolición,  siendo  el  propósito  de  perjudicar  a  los
conservadores propietarios de esclavos el fin oculto, pero evidente, sin embargo, que con este
decreto se persigue, además de eso de la bandera arrebatada, que ya usted ha dicho. Pero no
sobreponga la querella política a la cosa en sí. Que hayan sido los liberales, o los Monagas, para
hablar con propiedad, y no los conservadores quienes se lleven esa gloria, es cuestión de poca
monta, pues en la realidad de las cosas la abolición estaba ya decretada por los imperativos
impersonales e incontrastables de la Historia. Y si en esto que ostenta al pie el nombre de José
Gregorio  Monagas  ha  habido  algo  o  mucho  de  especulación  política,  fuerza  es  reconocerla
también de la parte de los conservadores, al incluir la promesa de la abolición en su programa de
gobierno próximo. Usted mismo acaba de calificarlo de bandera, y ya eso indica fines políticos,
siendo  así,  en  la  persecución  de  miras  interesadas,  cómo  por  fuerza  han  de  contribuir  los
hombres  al  desarrollo  de  los  acontecimientos  inevitables.  Lo  malo  en  este  caso,  lo
verdaderamente torpe y grave de esta medida, es que se limite a decirle al esclavo, como en
realidad no hace otra cosa: "¡Hágote libre!"  Porque eso no basta y pronto habremos de ver cómo
se encargará la Historia de consumar la obra a medias de los hombres.
Pero este discurso, aun pudiendo haber sido trozo del que algún día hubiera de pronunciar Cecilio
en el Congreso, en sesión memorable, ya no quería oírselo don Fermín.



—¡Bandidos! –exclamaba, caminando de aquí para allá–. ¡Farsantes! ¡Cáfila de gentuza! Por otra
parte,  ya  empezaba  a  oírse  el  alboroto  de los  negros,  sabedores  del  acontecimiento,  y  don
Fermín y Cecilio se asomaron al corredor, donde ya estaba Luisana.
—¡Ya  semos  libres,  manitos!  –decían  allá  las  voces  que  aquí  llegaban  en  baraúnda–.  Se
acabaron los "su mercé, mi amo" y la jaladera de escardilla y el roznío de las taguaras, pa que
otro beba su cacao calientico y
espeso, mientras al mismo tiempo se hace rico con el sudor de la frente del negro. Ahora tos
semos iguales, y el que quiera ver su escudilla llena y jumeante y su bolsillo repleto de onzas oro
tiene que mojase el fundillo destopochando y dando el paso e vara, con el sudor de la suya. ¡Viva
el general José Tadeo Monagas! 
—Que no es José Tadeo, manito, sino José Gregorio, el hombre de los acontecimientos.
—¡Lo mismo da! ¡Viva quien sea y yo por encima de todos! ¡Jale por ese mina, viejo Tapipa, que
ya vamos a está pegaos bailando tambor per sécula seculórum! ¡Arrímese con el curveta, Roso
Coromoto! ¡Y apréciense, manitos, porque van a tocá na menos que el tambor de la abolición! 
—¡No, no! ¡Aquí no! ¡Vámonos ya de por to esto! ¡La libertá es pa coge ca cual el camino que le
dé su rial gana! 
—Y pa sacudise de una vez por toas la enjalma del trabajo. ¡San se acabó la trabajaera es el
patrono de este día! 
—¡Ya semos libres, manitos! Y se desbandaron como rebaño desgaritado por los caminos que les
salían al paso:
—¡Airó! ¡Airó! ¡Ya semos libres!  Quedaron sin brazos las haciendas, creciendo el monte en las
plantaciones,  cayéndose  de  las  ramas,  podridas,  las  mazorcas,  silencioso  todo  el  campo
laborable, mientras en los pueblos y caseríos día y noche resonaban los tambores.
Tam, tam, tam... Por Barlovento y la costa de Maya, donde ya el negro no recogería más el cacao;
por los valles de Aragua y del Tuy, donde el negro ya no replantaría la caña...
—¡Airó! ¡Airó! Pronto, sin embargo, enmudecieron los tambores. Al volver de su aturdimiento a la
dura realidad, los negros se habían encontrado con el hambre y la desnudez y la noche sin techo
y el desamparo absoluto, porque el decreto famoso sólo había dicho:
—¡Eres libre!  Pero entre los que ya lo  eran por derecho de nacimiento,  no encontraron sino
repudio y desdén, y los más comprensivos se dijeron:
—Nos invitaron a una fiesta; pero no nos reservaron puesto.
Y aquellos en quienes la costumbre de ser cosas ya era tan inveterada que no hacía posible una
forma  de  existencia  responsable,  al  verse  convertidos  en  personas  se  entregaron  a  la
desesperación. Porque se les cerraban aún los caminos del trabajo habitual, cuando por los de
las haciendas emprendieron el  regreso desilusionado y forzoso,  para llegar  ante los antiguos
amos, diciéndoles:
—Don Fulano, tenga otra vuelta compasión de mí. Yo me aluciné pensando que ya se había
acabao la pasadera de trabajos y que toa la vida iba a sé baile de tambor de allí palante.
Pero aquí me tiene otra vez pidiendo mi taguara y mi escardilla. Como endenantes...
Pero el propietario intransigente les respondió que prefería que continuaran perdiéndose los frutos
de su tierra antes que recibir en ella como jornalero libre al que había sido su esclavo.
Y comenzó la romería de la mendicidad y hubo cunetas de caminos donde aparecieron negros
muertos de hambre, mientras los más animosos andaban al zados por los montes, viviendo del
merodeo y de la rapiña.
En La Fundación, otra vez con la taguara en la mano, Roso Coromoto suspiraba a menudo y
decía:
—¡En lo que vino a pará el tambor de la abolición, manitos! ¡Y tan sabroso como empezó!... Aquí
estamos otra vuelta, como endenantes...



Tercera jornada

I

El regreso del andarín

Entró con la mirada tangente a los arcos superiores de las gafas, y cual si los nueve años que
tenía sin verlo hubieran sido apenas minutos y nada supiese del  tremendo mal  que le  había
hincado la garra implacable, sin saludos previos, se le plantó por delante, mostrándole un tomo
encuadernado en pergamino, todo taraceado de parte a parte por la polilla, y preguntándole:
—¿Conoces esto? Cecilio el joven lo abrió y murmuró ante la portada:
—Erasmo. }Los Coloquios}.
Y luego, bromista, sin alzar los ojos de la amarillenta hoja:
—¿No incluye también el }Elogio  de la locura}? 
—Ni  falta  hace –intervino  Luisana,  desde el  umbral  de la  Puerta donde  se había  detenido–.
Porque ya está aquí, vivita y coleando, haciéndoselo ella misma.
—¡Je je! –rió Cecilio el viejo, con dos o tres arrugas más, del paso por los cincuenta cuesta abajo
hacía cuatro. Y continuó su interrogatorio:
—¿Te has fijado en la edición? 
—Príncipe –repuso él que todavía contemplaba la portada–. ¿Dónde la hubiste? 
—Donde elaboran esto otro –respondió sacándose de uno de los bolsillos la cosa así aludida.
—¿Y eso qué es? 
—Una taparita de curare.
—¡Erasmo y el curare en un mismo sitio! –exclamó Cecilio el joven, tomando en una mano la
pequeña calabaza, mientras en la otra retenía el libro.
—¿Por  qué  te  extraña? ¿No predica  la  tolerancia  el  teólogo  de Rotterdam? ¿No paraliza  el
sensorio el veneno indígena? ¿Y qué es la tolerancia sino la parálisis de la inteligencia? 
—Bien, bien. ¿Pero, juntos los encontraste? 
—Así como los tienes.
—Luego ¿has estado entre los indios? 
—¡Je, je! 
—Ya me lo explico. A Erasmo lo dejaría por allí algún misionero erudito.
—Ahora sí me explicaría yo tu extrañeza. –Pero Cecilio había destapado la calabaza y olfateaba
el contenido negro y pastoso.
—Puedes probarlo. Es amargo, pero inofensivo por vía digestiva. Mas si lo pones en contacto con
tu sangre ya no tendrás que releerte a Erasmo, porque la tolerancia será contigo para siempre.
Cecilio el joven alzó la mirada hacia el otro. Éste se la sostuvo, oblicua la suya por encima de los
espejuelos. El primero creyó comprender, pero el segundo le demostró su error diciéndole:
—Espero que no te releerás a Erasmo.
Entre  tanto  Luisana  se les  había  acercado,  y  tomando de las  manos de Cecilio  la  pequeña
calabaza, se la llevó consigo fuera de allí.
Cecilio sonrió y repuso a las últimas palabras del licenciado:
—Ahora poco leo, porque estoy escribiendo. Un libro que quizá no carezca de importancia.
—¡Escribiendo! –exclamó el otro admirativamente–. ¿Y eso para qué? ¿No te arredra el }nihil
novum sub sole}? Y como el sobrino se limitase a sonreír, mientras recogía el tomo dejado de
mano hacía poco:
—De mí sé decirte –prosiguió– que todos los días me despierto murmurando esa frase,  que
desde luego te suplico la hagas grabar sobre mi tumba, y es como si ya me hubiera echado



encima la lápida funeraria. Pues aunque no me quedo boca arriba sino que me levanto y echo a
andar, ya voy prevenido para toda la jornada contra posibles veleidades de perennidad. Y es que,
realmente,  ¿para  qué vivir  en un mundo donde todo ya está dicho?  Cecilio  comprendió  que
pensando el tío como pensaba a propósito de la vida y de la muerte y encontrándolo a él como lo
hallaba, ya más de la segunda que de la primera, otras no podían haber sido sus palabras; más
para que la falta de réplica no dejase toda aquella intención al descubierto, repuso:
—Pero quizá no todo hecho todavía.
Y el otro, a su vez:
—¡Hechos! ¿Y eres tú quien me sale ahora con eso? ¿Tú, que con el divino Platón ya habías
aceptado que la Idea es lo único realmente existente? ¿De dónde acá esa preocupación por los
hechos? Esos para los alarifes.
Mis devociones están con los arquitectos.
Cecilio el joven sonreía ya por la incongruencia que encerraban estas palabras a propósito de un
libro, pero en seguida se dio cuenta de que así procuraba el extravagante persuadirlo de que no
valía  la  pena entristecerse por la  incapacidad para la  acción,  a que su mal  lo  condenaba,  y
pareciéndole mejor mantener la controversia en el terreno de la especulación pura,  una vez más
arguyó:
—Admitido. Quizá ya no tanto como antes, pero en algún modo, por lo menos. Mas toda Idea
atrae necesariamente a su Forma, todo humano pensamiento al hecho que lo realice.
—?}Plus  minusve}  como el  torbellino  de aire  al  polvo que lo  hace visible? Admitido,  digo yo
también. ¿Pero no es más hermoso dejar de ser torbellino sin dejar de ser aire, reintegrándose,
como éste a la quietud de la atmósfera de donde momentáneamente salió, a la perennidad del
pensamiento cósmico, todo expresado ya? 
—Ya apareció el panteísta que siempre has sido, en el fondo de tu materialismo.
—Nihilista vengo, más bien, en el sentido de que nada hay ya que hacer sobre esta tierra que sea
novedad.  Y  concluyo  por  donde  empecé.  Prometámonos  solemnemente  que  sobre  nuestras
lápidas se grabará este epitafio:
}Nihil novum sub sole}.
—Prometido –accedió el joven, siguiéndole el humor.
Y este extraño diálogo fue todo lo que entre ellos se habló aquella vez.
Pero desde ese momento paró el andarín, con el objeto de que se quedara allí,  junto con el
médico que ya necesitábase, el interlocutor de otros diálogos, más o menos peregrinos, en cuyo
aire liviano de ideas puras se desvaneciesen las rachas sofocantes de la desesperación o la
melancolía que pudieran desprenderse de la carne dañada.
Mas aun para esto se valió de subterfugios. Dijo que sus piernas empezaban a resentirse del
mucho vagar y que ya era tiempo de hacer un alto en la marcha. Agregando, con intención jocosa,
que se había caído de una escalera donde cierta vez pintaba un letrero que se quedó inconcluso.
Luego comentó las novedades ocurridas en la familia con estas palabras:
—Bien. Así corre el tiempo: llevándose a unos y trayendo a otros.
Carmela y Aurelia, en Caracas, ya casadas y reproducidas, y mi querido Fermín nada menos que
en las esferas celestes, oyendo la hermosura del Verbo divino. Él que siempre fue tan  aficionado
a la elocuencia, ¡qué gusto se estará dando! Pero respecto a la enfermedad de Cecilio ni una
palabra.
Sin embargo, no se radicó en la Casa Grande, sino que fue a instalarse en una cabaña que al
efecto se construyó él mismo cerca de aquélla,  aunque en lugar internado y solitario, para no
romper por completo con la extravagancia y a fin de que siempre hubiese alguna porción de su
vida rodeada de misterio.
De allá venía todas las tardes a conversar con el sobrino o a oír la lectura que éste le hacía de los
capítulos concluidos de su libro. Reflexiones sobre la estructura social y económica del país, con
los males que de ella se derivaban y las posibles maneras de remediarlos. Luego cambiaban
ideas  y  casi  siempre  el  andarín  detenido  refería  alguna  anécdota  oportuna,  recogida  en  la
experiencia viva de sus andanzas, concluyendo:
—Mete eso ahí. Es una nota de humanidad que le hace falta a ese capítulo para ser perfecto.
Y era así como Cecilio el viejo colaboraba en la obra del joven, que nunca vería la luz.



Otras veces eran comentarios acerca de sus autores favoritos. Siempre antiguos los de Cecilio el
viejo, pues de los contemporáneos, si ya era costumbre suya decir que no le interesaban, ahora
tenía otras razones para no tomarlos en cuenta: ésas que tienen los que aman con ternura, para
evitar que le lleguen al ser amado noticias de nada cuyo goce ya le sea inaccesible.
Pero sobre todo, comentarios de la vida de los grandes hombres del pasado, de los inmortales del
pensamiento,  de  los  perennes,  como  los  calificaba  el  andarín  detenido.  De  los  poetas,
particularmente, tardes enteras desfilaron ante ellos las sombras augustas y cuando el uno se
marchaba,  el  otro  se  quedaba  en  su  habitación  ya  anochecida,  confortado  por  el  hálito  de
perennidad que de aquellas sombras se había desprendido.
A veces se quedaba a comer con ellos. Ya al marcharse le hacía a  Luisana alguna indicación
relativa al tratamiento médico que necesitaba el enfermo, pero recomendándole siempre que la
pusiera en práctica como ocurrencia de ella, y luego se encaminaba a su cabaña enjugándose las
lágrimas que acudían a sus ojos, por el único amor de su vida que ya pertenecía a la muerte.
Durante las mañanas emprendía caminatas por la hacienda y sus alrededores, tragándose las
leguas y repechando las cuestas pinas con agilidad juvenil, para respirar el aire de las cumbres y
abarcar vastos panoramas o para internarse por los bosques hasta las musgosas quiebras de los
manaderos del agua, donde prefería beberla, así como la sed de su espíritu nunca quiso mitigarla
en trasiego de traducciones, sino en las propias fuentes.
Allí,  junto a las del agua, que por entre musgos y helechos manaba gota a gota en medio del
silencio religioso, sentado sobre alguna piedra o tronco de árbol caído, se quitaba las gafas, que
aun para todo podía andar sin ellas, y se abandonaba al coloquio con las intimidades de su alma,
a nadie nunca reveladas.
Había una, especialmente, con la cual no dialogaba hacía años, pero que ahora tornaba a hacerle
invitación a confidencias, tomando un día forma material en el vuelo de una pareja de mariposas,
de grandes alas azules que se perseguían por allí haciéndose el amor.
—¡Reproducirse, morir! ¡Desaparecer, permanecer... ¿Pero reproducirse no es ya morir y estar
muerto  no  es  permanecer?  En  el  hijo  muere  el  padre.  ¿De  qué  vida  priva,  entonces,  el  no
haberlos  concebido?  Tranquilízate,  alma  estéril,  puesto  que  nunca  en  otra  podrías  verte
reproducida. Sosiega y húndete en la perennidad de lo desaparecido.
Luego soltó la risa, volvió a calarse las gafas y se puso de pie, diciéndose:
—¡Bueno, nuevo Hamlet! Ya nos hemos dicho unas cuantas majaderías.
Ahora, a caminar otro poco.
Y reemprendió la marcha.

Un amor absorbente

Fue poco después del regreso de Cecilio el viejo y estaba el joven ante su escritorio, la frente
apoyaba en la diestra, esforzándose por coordinar sus pensamientos para concluir un capítulo de
aquel libro en que trabajaba hacía cuatro años, en las treguas, cada vez más cortas, que le daban
los dolorosos recrudecimientos de su mal –ya anunciando otro la noche de insomnio que acababa
de pasar– cuando se le acercó Luisana diciéndole:
—Ahí está Pedro Miguel.
—Dile que pase –repuso, como aquella vez cuando se equivocó esperándolo.
Entró, haciendo crujir  el viejo pavimento de maderas apolilladas con su andar reposado, pero
imperioso, y plantándose por delante del que se había levantado de su asiento para recibirlo,
díjole secamente:
—Aunque tarde, recibe mi pésame por la muerte de tu viejo.
—Gracias –respondió Cecilio, sobreponiéndose al dolor del apretón de manos–. Siéntate.
—Con tu permiso. No sé si te agrade que te tutee; pero...



—¡Claro que sí! Sólo que en las circunstancias en que me encuentras no hay agrado del corazón
que logre asomárseme al rostro. ¡Soy una ruina que ya se derrumba, Pedro Miguel!...
Pero no hablemos de mí. Cuatro años hace que no nos veíamos y debes de traer mucho bueno
que contarme.
Y Pedro Miguel, sin mirarlo mientras le hablaba:
—Quedé en venir a darte las gracias si resultaba una de dos.
—¿Luego ha resultado lo que yo esperaba? 
—De otro modo...
—Despacio se mueven tus sentimientos. Pero no te lo censuro, sino que, por lo contrario, me
complace que así seas y no veleta al viento que sople.
—Más años quizá habrían pasado.
Porque yo soy como las culebras,  que después de haber mudado la piel  todavía se quedan
adormecidas bajo el ca rapacho de la antigua.
—Unos más, otros menos, todos somos así.  Nos apegamos demasiado a lo que tuvimos por
única razón de ser.
—Esa es la verdad. Yo, por lo menos, creía que nunca podría vivir sin odiar; pero de golpe he
descubierto que también es bueno querer.
—¡Si no mejor! 
—No he hecho todavía la prueba completa como para decir tanto como eso. Pero aquí me tienes
dispuesto a hacerla. Vengo a ponerme a tus órdenes. A las tuyas solas, dicho sea desde luego. El
viejo José Trinidad me ha manifestado que no podrá continuar desempeñando la mayordomía de
La Fundación, pues se ha comprado unas tierritas que, junto con las de El Matajey, le ocuparán
todo el  tiempo, y pensando yo que quizá tú necesites quien se encargue de la  hacienda,  he
venido a decirte que mientras yo pueda serte útil no tienes que echar mano de otro. Digo, si otra
cosa no has resuelto ya y siempre que seas tú la única persona a quien le corresponde resolver.
—Te explicaré la situación. Legalmente, conforme al testamento de mi padre, La Fundación, tanto
la de arriba como la de abajo, es de mi exclusiva propiedad, y por tanto soy, como supones, la
única persona a quien corresponde resolver. En cuanto a tu ofrecimiento, huelga decirte que me
viene a pedir de boca.
—Pero con una condición.
—Tú dirás.
—Que hagamos una escritura de convenio sagrado en la que conste que yo me comprometo,
bajo  mi  palabra  de honor, a  que  en jamás  de los  jamases,  y  por  ninguna  circunstancia,  La
Fundación  pueda llegar  a  ser  mía.  Eso para  evitar  que puedan haber  mal  pensados que se
imaginen que he venido a ofrecerte mis servicios para hacer astillas del árbol caído.
Cecilio pareció meditar un momento, y luego dijo:
—Comprendo tu delicadeza, pero eso no puede ser. Me privarías de una íntima satisfacción de mi
espíritu: la de entregarte la hacienda para que la manejes y la administres, sin cortapi sas de
ningún género, con toda mi confianza puesta en ti.
—Pues entonces no he dicho nada.
Búscate otro administrador si te hace falta.
Dicho lo cual se puso de pie, ya dispuesto a marcharse. Pero Cecilio, no dando por concluida la
entrevista, agregó:
—Además, un compromiso tan original como el que pretendes contraer no tendrá nunca más
fuerza  que  la  de  tu  voluntad  de  cumplirlo,  pues  legalmente  ese  "jamás  ni  por  ninguna
circunstancia", que no es sino un juramento de orden moral, nunca podrá serte objetado si algún
día cambiares de idea.
Pero en vista de que Pedro Miguel parecía haber dicho ya su última palabra, añadió:
—A mí, por lo menos, no se me ocurre cómo pueda formalizarse un compromiso semejante; mas
si te empeñas en que sea así, déjame consultar con Cecilio el viejo, que sí entiende de eso. Y
mientras tanto, reflexiona tú si te convienen las condiciones mías.
O sea: sin ninguna expresa.
—Ya te digo...
—No digas nada más, por ahora.
Vete, piénsalo y vuelve cuando la culebra haya acabado de mudar esa porción de la antigua piel.



Pedro Miguel sonrió, mas todavía no dio el brazo a torcer:
—Bueno. Ya volveré por aquí, mañana o pasado, a ver si don Cecilio ha encontrado la forma.
Pero era precisamente Cecilio el viejo el hacedor oculto de todo aquello. Quien le sugirió a José
Trinidad Gomárez la idea de renunciar a la mayordomía de La Fundación y quien por mediación
de terceros le hizo llegar a Pedro Miguel la noticia de la conflictiva situación en que se hallaba
Cecilo el joven, inutilizado por la enfermedad y ya sin tener quien manejase la hacienda.
Y la forma que mejor le pareció fue ésta:
—Ven acá, mentecato. ¿Es que pretendes que se te agradezca un favor, nada menos que no
haciéndolo, poniendo inconvenientes insuperables para su realización? Cecilio te necesita y si  tú
no te encargas de la hacienda, encima de enfermo incurable se verá pronto arruinado. Déjate de
escrituras y de necios respetos, del qué dirán, que con lo que tú te pienses de tus sentimientos y
de tus actos debe bastarte, y anda y dile a Cecilio que te entregue el mamotreto.
Y así lo hizo Pedro Miguel, porque además del afecto que le profesaba a Cecilio el joven, para el
viejo eran sus mayores respetos. Quizá por conocer ya la historia de aquel beso sobre aquella
frente.
Bajo su mayordomía desaparecieron las dificultades con que para la explotación de la finca se
venía tropezando, desde que el antiguo esclavo se convirtió en peón asalariado, a causa de que
éste aborrecía ahora más que antes el trabajo a que su pobreza lo obligaba, en parte porque era
duro y realmente mal pagado y en parte porque la misma libertad le había complicado la vida,
prometiéndole ancho camino que en seguida desembocó en el }impasse} de la tiránica necesidad
e induciéndolo a la reflexión deprimente de que no podía ser de hombres libres lo mismo que fue
de esclavos,  de donde venía el  desquite de hacer como si trabajasen,  mientras por la mente
pasaban los ramalazos de la ambición.
Pedro Miguel poseía ese don especial del hombre de mando de hacer voluntaria la obediencia
que se le rindiese, por la inflexibilidad en el justo exigir, la parquedad en el acceder y la largueza
en el conceder generoso, el acierto instintivo en emplear la palabra que cada uno necesitaba y la
familiaridad a distancia con el subordinado, todo por modos espontáneos de su carácter seco y su
índole bondadosa. Pero además de este aporte personal de trato y eficacia hubo en beneficio de
los peones un aumento considerable de salarios y un mejoramiento progresivo de las condiciones
de vida del trabajador de aquella tierra.
Sólo que esto no fue obra de Pedro Miguel, sino ya iniciada por Cecilio, pero ahora reforzada por
medio del nuevo mayordomo y de modo que éste mismo la creyese de iniciativa suya.
Cecilio –que para nada podía querer  ya la riqueza–, al proceder así, perseguía doble objeto:
obviar las dificultades con que más adelante pudiera tropezar Luisana, dueña de todo aquello
cuando ya él hubiese muerto, conquistándole desde luego la buena voluntad de los peones, que
día a día iban volviéndose más insumisos en otras fincas, y por otra parte crearle entre ellos un
aura favorable a Pedro Miguel y situar a este mismo en un camino por donde se acostumbrase a
usufructuar su riqueza posible, sin explotar la miseria de sus asalariados.
—Temo haber contribuido a enajenarle a la causa del pueblo esa voluntad que se inclinaba a ella
–decíase Cecilio, repitiendo la reflexión que se había hecho a raíz de aquella revelación que juzgó
necesario hacerle a Pedro Miguel–. Pues si colabora con nosotros sólo por mí, también es cierto
que ha mudado la antigua piel, como ha dicho, y no se sabe si al perder el odio hacia nosotros no
habrá perdido también el amor al pueblo.
Él mismo no lo sabía positivamente, pero tampoco quería pensar en ello.
Trabajaba, atendía, vigilaba, se esmeraba en que todo fuese resultando provechoso para la finca,
y ésta –la finca en sí– era su único pensamiento.
Que los cacaotales estuviesen bien cuidados,  limpio el  suelo,  conveniente la sombra que los
cobijaba;  que  se  replantasen  los  que  habían  sido  abandonados  o  ya  la  vejez  los  hacía
improductivos; que toda la tierra utilizable estuviese trabajando y los callejones y senderos que la
cruzaban fuesen como paseos de jardines. La finca era su preocupación constante y su amor
absorbente, hasta el extremo de que ya no hacía todo aquello en beneficio de Cecilio, sino en
provecho de la finca misma.
Por momentos hubo de preguntarse si  esto no significaría que allá,  en su interior, de alguna
manera habría  un propósito  o  siquiera  una ilusión  de adquirir  más adelante  la  propiedad  de
aquellas tierras y a veces hasta llegó a tomar la determinación de marcharse de allí,  para no



incurrir en tentación de infidelidad a su juramento, solem nemente reiterado ante Cecilio y Luisana
al convenir en encargarse de la administración. Pero luego, hallándose sinceramente exento de
interesadas reservas mentales, se decía:
—Es que me gusta el  trabajo de la tierra. Dondequiera que vaya va a sucederme lo mismo,
porque por ajena que sea una finca, siempre la cuidaré con cariño.
Y reforzando lo activo con lo contemplativo, las tardes de domingos y otros días de sinquehacer
solía llegarse hasta unas lomas desde donde se dominaba toda La Fundación, y allí se entregaba
a contemplarla y a trazarse planes de mejoras posibles, abandonándose, por último, al fantaseo
de las imposibles –por falta de recursos o excesos de amor– como jamás acariciaron fantasías
almas de campesinos enamorados de su campo.

Los piélagos de Tapipa

No todos los negros volvieron al trabajo después de la abolición de la esclavitud. Relajado como
ya venía el principio de autoridad y ahora profundamente resentido por el menoscabo hecho a la
conexa institución de la propiedad –amo y ley prácticamente una misma cosa hasta allí– y, por
otra parte, rotos los diques que contenían la libre y genuina manifestación del alma negra –África
yuxtapuesta a América– no incorporada a la vida espiritual de la Colonia, que se prolongaba en la
naciente República, la libertad dio ocasión a dos modos primitivos de su ejercicio, fuera de la
sociedad donde realmente no había sitio para los emancipados que como tales quisiesen vivir.
Unos se dedicaron al merodeo, primero cada cual por su cuenta y al amparo de los escondites
que les brindaban los montes y luego agrupados en torno a régulos que  ya se compartían la
región,  campando  abiertamente  por  sus  fueros,  convertidos  en  amenaza  perenne  de  la
tranquilidad de los moradores de haciendas y caseríos y formando ya los núcleos iniciales de las
partidas que más tarde armaría la guerra federal y otros –conforme a innatas inclinaciones de
complementaria índole, y generalmente los de edad madura– se internaron y se instalaron en los
montes, aquí y allá, dando origen a la legión de los brujos, adivinos y ensalmadores que pronto se
hicieron famosos por todas partes.
Entre ellos, el negro Tapipa, ya en los umbrales de la vejez, era un caso especial.
—¿De dónde te vino la genial idea de refugiarte en la maravillosa soledad de estos arcabucos? –
le preguntó el licenciado Céspedes, cuando por primera vez se lo encontró, solitario morador de
los fragosos parajes por donde se habían perdido las huellas del fugitivo }Negro Malo}, al abrigo
del  techo  que,  con cuatro  palos  cortados  en  el  monte  y  unos  haces  de gamelote,  se  había
construído en el mirador de vastos panoramas de una altura.
—¡Guá! ¿De dónde iba a sé? –repuso, sacando una sonrisa blanca de la maraña de la barba
crecida, todavía negra–. Eso jué después del tambor de la abolición, como miento yo ese día
famoso en la historia. Ya los compañeros que habían empezao a sentí el friíto del hambre, habían
cogío otra güelta el camino de la taguara, pa la destopochaera de cacao ajeno, y yo diba entre
ellos, como dice el dicho, con la cabeza gacha de la resinnidá, cuando de pronto se me ocurre
levantá la vista hacia estas peñas y en divisándolas me dije: "¡Ajá! Allá está mi salvación".
—Ya lo decía el Evangelio –comenta el letrado–. "Alzaré mis ojos a los montes de donde vendrá
mi socorro." 
—¡Umjú! –hace el negro–. ¡Na menos que la palabra de Dios! ¡Vea, pues! Antes con antes de la
libertá venía escuchando yo ese evangelio en mis piélagos.



Ya le habían referido al licenciado  Céspedes que la palabra piélago –caída del lenguaje culto al
habla de Tapipa, quién sabe cuándo ni  cómo– le servía a éste para expresar muchas cosas,
seguramente inefables, y que por el uso de ellas había empezado a manifestarse lo que en su
espíritu ocurría. Y al oírsela emplear inquirió, con curiosidad letrada:
—¿En los pliegues más íntimos de tu espíritu, querrás decir? Pero Tapipa volvió a sonreír, como
de incomprensión compadecida, y luego murmuró:
—¿Pliegues? ¡Jm! Aguáitelos allá abajo.
—¿Los que hace el viento en el mar? ¿Luego, piélago continúa siendo parte del mar distante de
las costas? 
—No, señol. Piélago es piélago.
Ahora, que las mares son varias, ésa es otra cosa. Hay la mar de las aguas. ¡Umjú! Esa que
estamos  aguaitando  allá  abajo.  Pero  por  encima  de  ésa  hay  otra,  que  viene  a  sé  como  si
dijéramos la mar de los hombres. Lo que pasa es que como estamos hundíos en el fondo de ella
no la catamos de vé. ¡Sí, señol! Pero cuando uno se aboya en su superficie la domina toa, hasta
sus playas más lejas. Y bonita que es esa mar, don Cecilio. ¡Bonita de verdá! 
—Pues siendo la  mar  de los  hombres,  como dices,  esperaba que fuera el  auténtico  piélago
inclemente. Pero tú que te has aboyado en ella...
—¡Hum! ¿Yo sólo, don Cecilio? ¿Es que ya no se acuerda? 
—¡A ver, a ver! ¿De qué he de acordarme? 
—¡Guá,  don Cecilio!  De la conversación que tuvimos la otra noche,  aboyaítos juntos entre el
espumero bonito que hacían las olas de esa mar.
—¡Hombre! Es muy posible; pero, francamente, no me acordaba ni pizca.
—¡Ji, ji, ji! 
—¿De qué te ríes? 
—De las cosas que usté me dijo esa noche, don Cecilio.
—¡Hum! –hizo a su vez el Licenciado–. Como vaya a resultar yo más... aboyado que tú.
El negro escupió, quedándose sin sonrisa, y luego dijo, sentenciosamen te:
—La mar es una república, don Cecilio.
—¡Ya,  ya!  ¿Con  sus  peces  gordos  y  chicos,  verdad?  O  dicho  a  la  inversa,  tratándose
especialmente de la nuestra: que la república es un piélago proceloso. ¿No es eso? 
—Piélago es todo, don Cecilio.
Ahorita mismo estoy escuchando acercarse uno grande... Asina como si me zumbaran los oídos.
—Es que vas a aboyarte.
—¡Hum! Aboyaos tamos hace tiempo usté y Yo. ¿No escucha esa conversación que estamos
sosteniendo allá arriba, entre aquellas nubes? Que las llaman asina, vistas desde aquí abajo.
—Pero que no son sino espumas del oleaje. Ya entiendo. ¿Pero esa conversación, que no la oigo
bien, sobre qué trata? 
—¡Guá! Pare bien bien el oído pa que la cate. Yo le digo: "Mire, don Cecilio, que no es bueno que
la candela ande cerca de la pólvora". A lo que usté la da por respondeme: "Ésas son figuraciones
tuyas, Tapipa". Y Yo en mi viceversa: "¿Figuraciones? ¡Jm! Acuérdese de que más vale evitá que
remediá. Porque como dice el dicho, que pa todo sirve: el hombre propone y la mujé dispone".
El Licenciado se lo quedó mirando de hito en hito por encima de sus gafas y se dijo mentalmente:
—Esto no viene quizás a humo de pajas. Préstale a veces la demencia su boca a la cordura, para
que se la entienda mejor.
Mientras Tapipa, aparentemente ya con otra idea:
—Escuche el piélago, don Cecilio.
Dice que la guerra ya viene roznando por ahí. ¡Mala cosa, cuando al hombre se le mete en la
cabeza la tema de la candela!... ¡La candela y la pólvora! Ése es el piélago más mayor de todos
los que he escuchado acercarse.
Éste fue el diálogo de aquella mañana. Días después, remontándose hasta allá Cecilio el viejo,
vio que con Tapipa estaba el  negro Roso Coromoto,  padre de Juan Coromoto el  decimista y
antiguo compañero de aquél en la fama de grandes tamboreros que go zaron por toda la región. Y
oyó que Tapipa le decía:
—Bueno, pues. Vamos a buscá la cosa por otro modo. Vamos a confiásela a su propio calzao, pa
que  lo  encamine  aonde  queramos llevalo.  En  tus  manos está  y  ya  tú  sabes cómo hay que



procedé. Le acomodas esas alpargatas de mo y manera que al levantase del chinchorro y meté
los  pies  en  ellas,  tal  como  las  encuentre,  quede  plantao  ya  de  frente  al  rumbo  por  donde
queremos encaminalo. Eso sí, fíjate bien, no vayas a extravialo en una mala dirección.
Se puso de pie Roso Coromoto al ver al Licenciado y en seguida se despidió. Tapipa lo siguió un
rato con la mirada y luego:
—¡Los pobres viejos!... ¡Jm! La mocedá es una cosa seria.
Y el Licenciado, por esto y por lo que antes había oído, infiriendo que se tratase de brujerías:
—¿Como que anda mal encaminado el mozo? 
—Mal encaminao no propiamente hablando. Sino que estamos tratando de componelo, para una
muchacha del camino de Caucagua, que se ha prendao dél, siendo buena proporción.
Cecilio Céspedes sabía que entre brujos "componer" una persona era hacerla propicia a lo que
otra quisiese de ella, especialmente el amor. Y repuso:
—Pero él o no gusta de ella o quiere a otra. ¡Gran piélago! 
—¡Jm!  –hizo  Tapipa–.  ¡Quién  sabe!  Lo  cierto  es  que  el  mozo  tiene  contras  pa  toas  las
composiciones. Na menos que ayer me se cortó la de las tres raíces y las siete yerbas. Que no
manca.
Al Licenciado Céspedes no extrañó la ingenua confesión, pues ya solían hacérselas casi todos los
brujos de la comarca, de quienes se había hecho amigo y hasta confidente en algunos casos,
gracias al sistema que con ellos empleaba de presentárseles como entendido en el arte y, sobre
todo,  a la  favorable  disposición en que para ello  ya  los tenía su fama de horribre raro y  de
conocedor de yerbas, entre tantas otras cosas. Y así le objetó:
—Quizá no tomarías bien todas las precauciones del caso.
—To jué hecho conforme es debío –replicó Tapipa–. Las tres raíces arrancás de un solo envión al
canto de gallo de una noche de viernes, y las siete yerbas, cortás caminando cinco pasos entre
una y otra, en la dirección por donde se quiere enrumbá al hombre.
—¿Y la oración? 
—La que se usa en esos casos:
–"San Rafael de los caminantes, encontraos y no perdíos, acompañaos y bien dirigíos. Que estas
güellas que voy dejando entre las siete yerbas beninas, sean de tus cinco pasos benditos entre
las siete palabras de Cristo, por donde a... Fulano voy enrumbando"–. Y por ahí sigue.
—¡Bien, bien! –aprobó el Licenciado–. Pero Juan Coromoto, como si tal cosa.
—¿No le digo que el mozo tiene contras pa toas las composiciones? Era la misma ingenuidad de
todos los brujos conocidos y tratados por el curioso extravagante, que a propósito de ellos ya le
había dicho a Cecilio el joven:
—No hay sobre la tierra criatura más inocente que un negro brujo. Los he tratado íntimamente a
todos,  todos  me han  revelado  sus  terribles  secretos,  y  te  aseguro  que  son  verdaderamente
encantadores. Pero como lo son los niños.
Y esta observación se repetía a sí mismo, a propósito de Tapipa, cuando éste, después de un
silencio atento, como para percibir rumores lejanos, sonrió y murmuró:
—Ahí viene el piélago... Estaba escrito que los de hoy tenían que sé de pasos. ¿No escucha, don
Cecilio? Es una sombra blanca que va por allá lejos, recogiendo los pasos que dio en una hora
menguá, pa que otra alma no los encuentre estampaos sobre la tierra y se malencamine por sus
güellas.
Otra alma que debe de vení detrás, pero que entuavía no se divisa bien en el piélago.
Quedóse el Licenciado mirándolo como la vez anterior, en tanto se preguntaba mentalmente:
—¿Será éste un simulador de demencia? Si no me equivoco, ahora se refiere a la conseja de La
Blanca, que se aparece para evitar que otra mujer de la familia... ¿si irá a resultarme aquello de si
quieres saber lo que ocurre en tu casa, salte a la calle?... Que en este caso sería: súbete al
monte.
Mientras Tapipa continuaba:
—¡Pasos! ¡Pasos! Los hombres están sembrando de pasos el mundo... Es la guerra que ya se
acerca. Toa la tierra está cubierta de tropas, don Cecilio... ¡Umjú! La candela y la pólvora... ¡El
gran piélago! Dios nos coja confesaos.
Días después, pasando el Licenciado andarín, en su matinal caminata, por uno de los caseríos
esparcidos entre las haciendas de cacao, lo halló inusitadamente alborotado y agitado.



Mujeres que corrían de aquí para allá recogiendo a sus hijitos; otras, asomadas a las puertas de
sus  ranchos,  gritando  y  gesticulando  como  poseídas  de  un  delirio  colectivo,  mezcla  de
consternación, de horror y de furia; unas que se echaban a la calle blandiendo el machete de
rozar o el hacha de cortar la leña, profiriendo blasfemias, mientras las de las puertas les hacían al
paso el coro de los alaridos suplicantes para que se revolvieran a sus casas; otras que ya venían
del lugar del acontecimiento, confundidas entre los hombres, todos espantosamente callados en
medio del clamor del caserío, con manchas de sangre en las armas blandidas.
—¿Qué pasa? –preguntaba aquí y allá el Licenciado Céspedes, sin obtener respuesta porque
cada cual estaba entregado a sus vociferaciones.
Hasta que por fin le respondieron:
—Un brujo. Lo sorprendieron echando un daño. Ya le han dao su merecío.
Era uno de los amigos de Cecilio el viejo; pero éste no pudo reconocerlo en la informe masa
sanguinolenta que de él habían dejado los machetes y las hachas. Uno de apellido Salmerón, del
sitio de Las Topias.
—Lo sorprendieron enterrando una barreta de jabón, una vela de sebo y  una poca de sal, que
endenantico no más había comprao en la pulpería de Miguelito Corocoro.
—¿Y  por  eso  le  han  dado  esta  muerte  atroz?  –insistió  el  Licenciado,  amigo  de  los  brujos
encantadores como niños.
—¡Guá! ¿Y le parece poco? Era el daño más mayor que le quería echar a Miguelito. El jabón, pa
que se formara un barrizal alrededor de la pulpería y naiden pudiera llegá hasta ella a hacé sus
compras; la vela enterrá, pa que le fartara la del alma a la hora de la muerte, y la poca e sal...
Pero ya el Licenciado Céspedes se había marchado murmurando:
—¡Salvajes!  ¡Salvajes!...  ¿Ésta es  la  cuenta  que vamos a  rendir  los  blancos  cuando  se nos
pregunte qué hicimos de los negros que nos trabajaban las tierras? Y al día siguiente, al pasar
frente a la oficina de La Fundación, otro alboroto, sin duda producido por la excitación de los
ánimos, a causa del acontecimiento de la víspera.
—¿Qué te pasa, Pedro Miguel? 
—Nada, don Cecilio.
—Algo tiene que ser y no de poca monta, para que así te vea hecho un basilisco, tan fuera de
costumbre.
—Que ya hace varios días que vengo notando una cosa muy significativa.
Las alpargatas en que acostumbro meter los pies al levantarme del chinchorro, que las dejo de un
modo y siempre las encuentro de otro.
Cecilio el viejo hizo un gesto que podía expresar muchas cosas, y luego dijo:
—¡Los ratones, chico! ¡Cuántos habrá por aquí, que cualquier noche te mudan a ti mismo, con
chinchorro y todo! 
—¿Ratones? Siempre las encuentro acomodaditas en una misma posición.
—¿Y eso qué puede significar? 
—¡Yo qué sé! Pero lo que estaba diciendo cuando usted llegó, lo repito ahora, para que se lo
graben en la memoria todos los que me escuchan: aquí no consiento brujos. De modo que el que
lo sea coja el monte de una vez.
Y  cuentos  de  aparecidos  tampoco.  Pa  ra  que  vayan  olvidándose  de  ellos  los  que  quieran
continuar trabajando aquí.
De lo cual, rato después, sacó Cecilio esta reflexión, camino de su acostumbrado paseo:
—Conque, ¡no es Juan Coromoto, como yo me había imaginado, sino Pedro Miguel, la persona a
quien  está  "componiendo"  Tapipa,  a  fin  de que se enamore de  la  muchacha  del  camino  de
Caucagua! }Ergo}...

Las aleluyas de la enfermera

A menudo recibía Luisana cartas de Carmela y de Aurelia, apretadas de noticias minuciosas de
cuantos  pequeños,  medianos  o  grandes  contratiempos,  molestias,  disgustos,  angustias,



tribulaciones  o  calamidades,  les  fuesen aconteciendo  a  ellas  y  a  todas las  personas de sus
respectivas parentelas que en Caracas vivían.
—Ya están aquí las cajas de Pandora –decía Luisana, al recibir aquellas cartas.
Y en rasgando los sobres,  empezaban a salir  los males.  La jaqueca tenaz de Carmela y las
travesuras  con que  ya  la  atormentaban  los  hijos,  de  cómo cayó  y  rodó,  escaleras  abajo,  la
madrina de una tía de su marido, fracturándose una pierna, por lo que reinaba la consternacion en
toda la familia y de qué manera se había ensañado la desgracia con uno de sus cuñados, que no
acertaba a emprender negocio en el cual no fracasara; la maternidad sin descanso de Aurelia, sus
náuseas,  sus acedías y de cómo iban creciendo los retoños de su amor, por entre lechinas,
sarampiones, parótidas recrecidas e indigestiones frecuentes, a causa de una mata de ciruela y
otra de guayaba que había en el corral de la casa, concluyendo siempre por prometerle –ésta era
la palabra empleada– que no echaría otro más a "este valle de lágrimas".
Luisana comprendía que todo este gimoteo venía encaminado a que ella no pudiese establecer
comparaciones absolutamente desfavorables para sí, y doblaba las cartas leídas con una sonrisa
y un:
—¡Pobrecitas! –que ya expresaba todo lo singularmente complejo de su generosidad.
Pobrecitas, porque aspiraban a la infelicidad y no la lograban sino con náuseas de jaquecas y
embarazos y tribulaciones por caídas de madrinas de tías políticas y porque al querer hacerse
perdonar con estas insignificancias la dicha que les había tocado, ya estaban confesando que no
había sido sino la pequeña y corriente que se prodiga en el reparto de los dones.
En cambio, ella no tenía por qué ocultarles que se divertía mucho con las ocurrencias de Cecilio
el viejo, ni que eran deliciosas las emociones que experimentaba cuando el joven, no pudiendo ya
manejar  la  pluma,  le  dictaba  a  ella  el  libro  que  lo  inmortalizaría,  profundamente  pensado,
hermosamente compuesto.  Y que con esto –y lo  que se callaba– su vida no era de inspirar
lástima.
Y lo que se callaba era lo mejor:
lo suyo íntimo, solo por su alma producido, el florecimiento maravilloso de su rosal, una aurora en
su espíritu, cada vez más encendida, después de cada noche en vela junto al enfermo insomne.
Pero un día las cartas trajeron noticias por las que no era de compadecer a quienes las enviaban.
Decía la de Aurelia:
"¡Ay, hermanita! No te imaginas lo angustiada que estoy. Hace tiempo que estaba por escribírtelo,
pero no me atrevía, temiendo que fueras a calificarme de tonta. Hoy me decido, por fin, aunque
así me llames, pues si incurro en simpleza de espíritu será por quererte mucho. Es que nos han
llegado  rumores  que  por  allá  corren,  según  parece,  de  que  en  la  Casa  Grande  se  está
apareciendo La Blanca. ¿Sabes? ¿Entiendes?... Dime que no es cierto, hermanita. Porque basta
que tú me digas que no es verdad para que yo me quede tranquila." Que Aurelia siempre había
sido un poco tonta, ya lo sabía Luisana; pero de la lectura de este párrafo no le quedaron ganas
de continuar. Dobló la carta, y mientras volvía a meterla en el sobre murmuró, sordamente:
—¿Ésas tenemos? ¡La Blanca! El alma en pena de Ana Julia Alcorta recogiendo los pasos que
dio  aquella  noche,  para que otra mujer  de su familia,  que en semejante  hora menguiada  se
encuentre, no pueda darlos también, con lo cual hace La Blanca merecimientos para alivio de su
purgatorio.
Esa es la conseja. Murmuraciones de aquí se amparan en ella y Aurelia les da crédito... ¡Bien!
Veamos ahora qué dice Carmela. Ella no es simple de espíritu, como Aurelia, sino muy entonada,
muy  Alcorta,  como  acostumbra  decir  y  sumamente  fina  para  dar  a  entender  las  cosas
desagradables que de alguien piense.
Comenzaba refiriéndose a su hijita mayor:
"Tengo que decirte –escribía– que mi Luisana no hace sino pensar en ti.
_"¿Y tía tocaya –me pregunta a cada momento– por qué no se viene a vivir con nosotras?_" Ya
sabes que te adora, y en estos días, especialmente, la ha dado por arreglarte el cuarto que aquí
te tenemos destinado. A veces la oigo hablando a solas y es que está conversando contigo. Es
muy graciosa y cada día se va pareciendo más a ti.
Ayer, precisamente, me lo hizo observar Antonio, que con frecuencia viene por acá. ¡Si vieras
cómo se queda contemplando a su tocayita! Por cierto que está muy buen mozo y sin novia
todavía." Y ya al terminar, esta vez sin noticias desagradables:



"Por aquí corren rumores de próximos acontecimientos políticos y según me ha dicho Antonio, es
muy posible que él tenga que trasladarse a Barlovento. Pero de esto no repitas una palabra."
Indudablemente,  Carmela  no era tonta;  pero Luisana comprendió  que ambas estaban con lo
mismo, repartiéndose papeles. Y en seguida procedió a contestarles.
A Aurelia esto solo:
"Es cierto. Y serán las últimas letras mías que recibirás. No pierdas tu tiempo en enviarme otras
tuyas." Y a Carmela:
"Quítale de la cabeza a tu muchachita la idea de que alguna vez me va  a ver en ese cuarto que
me  tienes  destinado.  Ya puedes  dedicarlo  a  otros  cachivaches.  Se  te  acabó  para  siempre
Luisana." Pero escritas y despachadas estas cartas, rompió a llorar, como nunca la viera nadie.
Estaba por allí Cecilio el viejo y acudió con estas palabras:
—¿Qué es  esto? ¿Se nos derrite  la  sal  de  la  casa? ¡Era  lo  que nos faltaba para colmo de
desabrimientos! Ella le dio a leer las cartas de las hermanas, él se quitó las gafas y concluída la
lectura volvió a colocárselas donde solía llevarlas y, mientras rasgaba los papeles, parodiaba:
—¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que no se había inventado todavía la fabricación
del papel de esquelas! Pero ya éstas son añicos entregados al viento, en castigo de haber venido
a empañar la transparencia de un corazón que es un diamante reflejando la luz de Dios. Enjúgate
esas lágrimas importunas, porque en ti no puede flaquear la voluntad sin que estos techos se
derrumben sobre los escombros humanos que aquí sostienen tu amor y tu virtud, bendita hechura
de  la  institución  de la  familia,  que  por  ti  solamente  se libra  de  mis  anatemas.  Sécate  esas
lágrimas, que no pueden ser tuyas, y vente conmigo a dar un paseo. La mañana convida y Cecilio
está tranquilo. Ahí le dejé leyendo.
Otros había dado por los callejones de la hacienda junto con el tío de las ocurrencias divertidas,
pero como el de aquella mañana ninguno perduraría en sus recuerdos, porque el episodio de las
cartas acababa de abrirle estancias olvidadas o ignoradas de su alma y allí se le aposentaron las
impresiones de aquel par de horas en las que debía decidirse su destino.
Hasta entonces su alma no había vivido para sí misma –no sólo en los años de su consagración
al hermano enfermo, sino durante toda su vida– más que por los modos desapacibles de la sal en
el salero; pero ahora se la sentía invadida por una ternura tumultuosa, toda de sí propia y para sí
sola, que empezaba ya por rejuvenecerla  y transformarla, impulsándola a ocurrencias inusitadas,
saltar, correr, treparse a los árboles y encaramarse sobre los peñascos, reír, cantar, lanzar el grito
a las resonancias del agreste silencio y soltar la lengua al disparate del pensamiento.
Y como a todo esto se prestó el tío, con lo que todavía era flexibilidad de sus músculos y lo que
siempre serían retozos de su espíritu, internándose así por los cacaotales, fuera de los caminos
trillados, llegaron a un sitio donde la soledad y el silencio y la luz verdosa que cernía el follaje
trenzado y en el aire se fundía con los reflejos de oro muerto de la alfombra de hojarasca, eran de
bosque salvaje.
Había  por  allí  una gran piedra revestida de musgos y líquenes,  sobre la  cual  fue a treparse
Luisana y soltándose del todo los cabellos despeinados por los saltos y las carreras, los sacudió
con movimientos de cabeza, acompañados de los brazos al cielo agitando las manos, a tiempo
que en un grito salvaje descargaba el resto de su tumultuosa alegría. Era hermosa la cabellera
suelta que la adornaba de feminidad, los brazos alzados quedaron al desnudo, carne emancipada
de  espíritu  de  sacrificio  y  en  el  aire  coloreado  las  manos  blancas  hicieron  aleluyas  de
resurrección.
Luego se tendió supina,  entregando su pecho al  amplio  aliento que se lo expandía,  mientras
Cecilio  el  viejo recobraba por allá los suyos,  con las manos apoyadas sobre los riñones y la
cabeza echada hacia atrás, pero sin gafas en la punta de la nariz, pues desde un principio se las
había quitado, diciendo que a objeto de que nada hubiese de postizo en la mañana de aleluyas de
la enfermera.
Callaron así un rato, gustando del nemoroso silencio y luego Luisana murmuró:
—¡Tío! 
—¿Qué? –respondió él, volviéndose hacia la piedra.
—¡Qué admirable eres, tío Cecilio! 
—¡Bueno! ¿Ya quieres pagarme las alabanzas que hace poco te dediqué?  



—¡Qué admirable! ¡Qué admirable! Y como esto lo murmuraba Luisana a media voz y con los
ojos cerrados, como en ensueños, plácido el rostro donde se reflejaban los colores del bosque,
Cecilio  el  viejo la contempló un rato en silencio,  y luego,  con súbita ocurrencia,  sacó de sus
bolsillos atestados de papeles un cuaderno de dibujante que siempre llevaba consigo y se puso a
copiar el cuadro que ella componía.
—¡Tío! –insistió la soñadora–.
¿Qué haces que no te oigo? 
—Dibujo. ¡No te muevas! Copio lo que nunca he visto y sin embargo recuerdo.
—¿Cómo es eso? 
—Yo mismo no me lo explico. Pues, ¿cuándo he podido ver esto, yo que no he tenido sino una
sola  vida?  No  he  asistido  a  los  bárbaros  ritos  antiguos  de  las  divinidades  sanguinarias,  no
contemplé nunca la virgen tendida en el ara del dios monstruoso y sin embargo ahora la recuerdo.
—¡Ah!...
—Así estaba, como me va saliendo, y una luz verde le iluminaba el rostro plácido... ¡Bueno! Esto
de verde no podrán darlo ni el lápiz ni el papel, pero siempre será una luz dramática.
Y alternando lo declamatorio de su ficción con el acento llano del dibujante bromista, así continuó:
—¡La había despeinado el frenesí fanático del sacrificador y sus cabellos sueltos cubrían la piedra
propiciatoria,  como la noche eterna al mundo cuando se apague el Sol!...  ¡Ajá! Esto sí puede
hacerlo el lápiz, aunque la cabellera no sea tan abundante como para cubrir toda la piedra...
¡Así!... Su pecho subía hasta el cielo y bajaba hasta la profunda tierra y era el arco de la vida que
dispara la flecha de la muerte.
—¡Uy! ¿A qué nombrar la pelona, cuando de tantos cabellos se trata? 
—Eso de la pelona es una desgraciada invención de un mal dibujante.
Hermosa cabellera tiene y de cada hebra una vida pendiente. ¡Ajá!...
Esta línea... ¡Sí, sí!... Habíamos quedado en que el pecho subía y bajaba...
—Pero así no podrá verse en el papel.
—Tú calla y respira. Ya verás como sí aparece... ¡Bueno! Ya salimos del pecho. Ahora puedes
hablar todo lo que quieras, porque estamos en el rostro, y la palabra lo anima.
—¿Y cómo va a titularse el cuadro? 
—¡Es verdad! Cosa muy importante eso del título, por aquello del Orbaneja... Y en la roca del ara
mis ojos leyeron:

}Amor, ch'a nullo amato amar perdona}.

—¿Pero ésos no son versos del }Infierno} del Dante? 
—Sí. Allí estaban los pobrecitos, pero ya los he redimido. ¿No es hoy día de aleluyas? Pues tal
día  sacó  el  Cristo  del  seno  de  Abraham,  a  los  justos  que  allí  padecían.  ¡Hermoso  símbolo,
muchacha!... ¡No te muevas! Cristo muerto regresa al seno de Abraham, porque Abraham es la
vida,  el  gran río que corre avanzando y retrocediendo,  pero siempre hacia la inmensidad del
futuro perenne. Oye bien esas tres aes que se van ensanchando:
¡A–bra–ham! Es una misma letra, la primera del abecedario, una vocal abierta desde el principio...
¡Quieta, quieta!... La primera aparece sola en la sílaba, como una aspiración.
¡Es la vida que ya quiere ponerse en marcha! En la segunda sílaba ya la acompañan dos letras
que dan la idea de que algo se ha desgarrado. ¡Brr! ¡Son los abismos del Caos que ya se abren!
Y en la tercera, entre esa hache y esa eme, la vocal de la vida se prolonga hasta el infinito. ¡Oye!
¡Hammm!...  ¡El  gran  río  del  amor  esparciendo  sobre  la  tierra  el  linaje  humano!...  ¿Qué  te
parece?... ¡Oh, las palabras! Hay que aprender a oírlas, porque son balbuceos del misterio del
mundo. Hay que restituirles la frescura que les ha quitado la cochina utilidad del uso.
—¡Tío Cecilio! 
—¿Qué? ¿Estás cansada? Ya voy a terminar.
—¿Por qué no dejaste correr tu río de amor?... Contéstame... ¿Por qué  te quedaste en la primera
A de Abraham? 
—¡Niña, niña! Que ya va siendo temerario el preguntar.
—¡Ay, tío Cecilio! La niña tiene ya treinta años! 
—¡Falso, falso! No hay que exagerar. Aún no los has cumplido.



—Poco falta.
—Con tal de que mucho no sobre...
—Ahí está lo peor del caso. Que sobraba todo esto y yo no me había dado cuenta. ¡Todo esto y
mucho más! 
—¿A qué llamas esto? 
—A las aleluyas de la enfermera, como has dicho... ¡Qué admirable eres, tío Cecilio! 
—¡Vaya, vaya! Ésta viene ahora por más o quiere pagarme el dibujo por adelantado.
Y ella, con voz de ensueños:
—¡Todo esto y mucho más! ¡Y todo será obra tuya, tío Cecilio! ¿Sabes cuándo lo hiciste? 
—¡Hum! 
—Cecilio el joven siempre me ha dicho: de Cecilio el viejo, lo que se le siente pensar y no lo que
se le oiga decir. Y es verdad.
—¡Bueno! Ya está terminado el mamarracho. Ya puedes bajar de ahí cuando quieras.
Y arrancando del cuaderno la hoja, la rasgó en pedazos y la esparció al aire.
Luisana permaneció como estaba. La voluptuosidad de las energías empleadas en las carreras y
los saltos; la sensación de desvanecimiento delicioso producido por la posición supina, con la
cabeza apoyada sobre el declive de la piedra: las extrañas cosas que le había oído al tío y las no
menos  sorprendentes  que  a  ella  se  le  estaban  ocurriendo,  sin  que  llegaran  a  ser  todavía
pensamientos definidos, la arrebataban ya en espirales de éxtasis.
Pero mientras así perdía por momentos la noción de la realidad circundante, en cambio lo que
sucedía en su interior iba apoderándose de toda su conciencia y era aquella oleada de ternura
impetuosa que ya le colmaba el alma y se arremansaba reflejando el destello cintilante de un
ansia que no tenía forma determinada, ni parecía per tenecer a su vida.
De esta misma, como relaciones con el mundo exterior, apenas quedábale la emoción de un acto
consumado,  por  el  cual  venía  a  sentirse soberanamente libre de todo vínculo,  sin  que se le
representase en la mente que había sido el de rompimiento con las hermanas.
Y perdiendo ya aun los contactos con su propia intimidad, se desvaneció en el rayo tembloroso de
aquella ansia que quería reflejarse en su colmo de ternura.
Ya lo lograba en plenitud y serenidad. Era La Blanca reaparecida –otra alma en pena sacada del
seno de la muerte en el día de las aleluyas–, pero sin el dolor de la lanzada en el pecho ni la
tempestad del amor insaciado. Era, en espíritu puro, la paz y el colmo de la ternura a que aspiró
la  carne atormentada de Ana  Julia  Alcorta,  que  en ella  se  prolongaba  ahora,  como el  amor
inextinguible en busca de perennidad... Era, ya sin presas, un gran río corriendo...

La nueva Luisana

Pero  una  cosa  era  evidente:  que  Luisana  había  adquirido  costumbres  nuevas,  incluso
inesperados modos de pensamiento.
No abandonó las antiguas consagradas al cuidado del querido enfermo y a las atenciones de la
casa –bajo cuyos techos, por otra parte, ya parecía adquirir hábitos sedentarios y domésticos el
andarín detenido y por lo tanto, también daba quehaceres–, pero del tiempo libre y suyo que éstos
y  aquéllos  le  dejaban,  ya  todo  no  lo  invertía  en  engolfarse  en  lecturas  que  le  quitasen
preocupaciones o en pasearse con ellas por los corredores que daban al campo, sino que le
había tomado gusto a echarse a él, si no con la tumultuosa alegría de la mañana de aleluyas ni
para  hacer  chiquilladas,  en  cambio  con  ciertos  propósitos  que  allí  se  originaron.  Se  había
procurado un caballo, de suave andadura y manso co mo para su escasa jinetía y en él salía a
dar paseos por la hacienda, sola, con sus nuevos pensamientos.
Aquella confusa emoción de consumado acto libertador era ahora un sentimiento firme y una idea
bien definida.



De un modo u otro sus hermanas habían sido lazos que continuaban atándola al mundo de que
se apartó para dedicarse a la compañía del incurable, pues en cuanto éste –que quizá no duraría
mucho– ya no existiera, y cuando inevitablemente un día la abandonase Cecilio el viejo, que entre
ratos suspiraba por su antigua existencia errante, o ella a él por no prolongarle la prisión, sin duda
no le quedaría más camino sino el que la llevara a aquel cuarto que le estaba destinado en la
casa de Carmela, donde, por añadidura, había una niña de su mismo nombre que decía quererla
mucho, porque deseaba conocerla, o realmente le tenía reservado un gran amor y así más la
encadenaría.
¿Pero  qué  sería  ella  en  aquella  casa,  sino  para  el  afecto  la  resucitada  a  cuya  falta  ya  se
acostumbró la familia y para todo lo demás el paño de lágrimas de la parentela y del vecindario?
Regresaría de los reinos de la muerte, mustia, solterona, más amargada que antes cuando se
metía en su carácter después de haber dado sus actos, y ya ni por éstos quizá se le pudiese
tolerar aquello. ¿Y las lágrimas mismas, cuándo volvería a enjugar su paño otras más amargas,
de desdicha grande, que estas de ahora? Ante el infortunio inmenso del hermano, el mundo de
los sufrimientos que allá la esperasen se le representaba insignificante, ridículo, no de gemidos,
sino de gimoteos. La jaqueca de Carmela, las náuseas de Aurelia... ¡Qué asco! Ya ella había visto
lo que era sufrir, y cuando esto terminase, junto con su abnegación se acabaría.
Bien  rotos  estaban,  pues,  aquellos  vínculos.  Aparentemente  se  los  quitó  en  un  arrebato  de
despecho,  cuando vio  compartida  la  murmuración,  ya  rozando con la  calumnia,  por  aquellas
personas que más sabían de su virtud y nunca debieron dudar; pero en realidad ya su acto de
liberación estaba consumado en  el fondo de su espíritu y el despecho no hizo sino sacarle a flote
lo que era ya cosa muerta. Ahora no les guardaba rencor e inclusive podría contestarles sus
cartas si volvían a escribirle; pero ya ella sabía –y esto le bastaba– que era soberanamente libre
para disponer de su vida.
¿Pero cuál sería el uso que de ella podría hacer? Estaba en ese punto de la vida donde se
cruzan, como dos espadas en el resplandor del encuentro, la energía y la ternura, el Varón y la
Hembra. Era toda su vida de allí en adelante lo que se disputaban, y el alma atenta exploraba el
momento dramático.
La  energía,  además,  apoyaba  sus  exigencias  apremiantes  en  las  circunstancias  exteriores.
Moriría  Cecilio,  volvería  a  marcharse  el  tío,  la  dejarían  desamparada.  ¿No  era  prudente
prepararse para todo por los caminos del varón? ¿Qué sabía ella del manejo de la hacienda, ni
cómo lograría hacerse obedecer y respetar por la peonada insumisa? Para ello estaba allí Pedro
Miguel; pero ya él había dicho y repetido que sólo por Cecilio y cuando éste faltara aquél también
se marcharía. Era, pues, necesario ir apersonándose de una vez de aquel quehacer de hombre.
Así comenzó a hacerlo y para esto eran, en parte, aquellas salidas a caballo.
¿Pero aquel  colmo de ternura sobre la  piedra del éxtasis  no eran también apremios? Allí  se
extraviaron en la niebla de extravagancias con que la envolvieron las palabras de Cecilio el viejo,
pero  en  la  nueva  Luisana  había  formas  de  pensamiento  donde  se  podían  apresar  aquellos
desvaríos.
Sólo que no eran todavía formas serenas, mas para que así lo fuesen eran también los paseos
por los cacaotales de la hacienda.
Otras veces volvió a visitar el paraje de la mañana de aleluyas, y como entonces, a tumbarse
supina sobre la piedra, en la soledad del bosque medroso. La mujer, aun con toda su feminidad,
no podía ser de allí  en adelante la niña cobarde y timorata, pero de ningún modo tampoco la
hembra ex puesta al  azar de los apetitos. Tenía que dominar el  miedo que le infundía aquel
paraje,  donde  la  rodeaban  peligros  positivos  y  tendían  a  apoderarse  de  su  espíritu  pueriles
temores supersticiosos de la soledad y el silencio, y al mismo tiempo sobreponerse a los recelos
de sí misma, que por momentos la asaltaban a causa de los desvaríos a que allí se entregó la
primera vez, sometiéndose a prueba de que nada prevalecería contra su virtud y su castidad de
pensamiento.
Como aquella vez, admitiendo ahora la conseja maliciosa que en torno suyo corría, pero desde
otro punto de vista, complacíase en pensar que era }La Blanca} reaparecida. Para la memoria de
Ana Julia  Alcorta siempre hubo en su alma comprensión y piedad,  pero ahora algo más que
acudía a tomar forma en la voluntaria ilusión de reproducirla. Ana Julia había sido quizá la mujer
más femenina de su familia, al par que la más infortunada y de ella quería tomar aquel espíritu



prestándole  su  carne,  a  fin  de  que  en  ésta  se  extinguiesen  los  últimos  rugidos  de  aquella
tempestad.
Este pensamiento parecíase todavía mucho a los desvaríos de la mañana de las aleluyas, pero
en  el  fondo  correspondía  a  propósito  de  sentido  práctico,  comparable  a  los  que  la  estaban
haciendo apersonarse a las atenciones de la hacienda. Como éstas, aquél abrigaba una previsión
ante el porvenir: era de todo punto necesario redimir la memoria de Ana Julia del repudio en que
se la tenía, sacarla de su purgatorio. No en balde se le había ocurrido al tío Cecilio aquello de los
versos que del }Infierno} del Dante, sacara para título del cuadro que ella le componía,  pues
cuando esto dijo como cosa de extravagancia, ella lo sintió pensar conforme a lo que ya venía
buscando expresión en su espíritu.
Pero si aún no la alcanzaba clara y precisa como propósito de sentido práctico, era por venir
abriéndose paso a través de sentimientos que gustaban de las dulzuras del secreto. Y para ello
bueno era tenderse supina sobre aquella piedra, en medio de la  soledad y el silencio del bosque
iluminado por una luz de ensueño.
En el punto de cruce de aquellas espadas, la nueva Luisana vivía su momento sentimental.

La convencioncita

Y he aquí que un día llega a la Casa Grande la noticia de la caída del Gobierno del general José
Gregorio Monagas, derrocado por una conjunción de liberales y conservadores con el general
Julián Castro a la cabeza.
Cecilio el viejo llama a una de las sirvientas y le dice:
—Tráeme acá un pedazo de carbón.
Y cuando ya lo tiene en la mano traza cuatro grandes cifras en la pared del corredor, donde a la
sazón se hallaba junto con Luisana y Cecilio el joven y dice:
—Mil ochocientos cincuenta y ocho.
¡Año del Gran Sembrador! ¡Empieza la gran cosecha de nuestro señor el desorden! ¡A perder la
cabeza tocan! Y Cecilio el joven, luego de un silencio pesaroso, con palabras pensadas para su
libro, condenado a quedarse inconcluso:
—¡Mil ochocientos cincuenta y ocho, que contigo empiece la Venezuela grande que no han de ver
mis ojos! Que cese para siempre de despeñarse sobre este suelo la catarata de sangre de la
revuelta armada y del delito impune. Que a los hombres torvos sucedan los principios diáfanos, a
la mezquina apetencia el esfuerzo generoso, a la bravura siniestra la virtud serena...
Pero contra esta invocación aquejada del pensador frustrado, había de prevalecer el vaticinio del
andarín  atento  a  las  señales  del  tiempo.  Era  de  muchas  observaciones  recogidas  en  sus
andanzas por todo el país de donde lo había sacado y allí mismo empezó a cumplirse.
La conjunción de los opuestos bandos políticos que no tuvieron cabida en el gobierno personalista
de los Monagas, hecho a base de conveniencia momentánea, tenía que ser precaria y  el hombre
así llevado al Poder, mediocre, como todos aquellos de quienes en casos semejantes se echa
mano. Incierto,  el  nuevo presidente de la agitada república no podía encontrar  el  camino por
donde  realmente  se le  abría.  ¡Hacia  adelante!  –reclamaban  los  tiempos–;  pero  adelante  era
construir, crear y como su mediocridad no se lo permitía, prestaba mejor oído a las insinuaciones
de su conveniencia personal. El porvenir exigía un hombre con las soluciones de los problemas
en el puño civilizador; el pasado se conformaba con un gendarme que cuidase de la tranquilidad
de aquel jardincito, como decía Cecilio el viejo.
Los oligarcas sabían lo que deseaban:
orden, respeto, silencio en la charca de las ranas. ¡Lo demás se les importaba poco! ¡Pero lo
demás era el tiempo ya en marcha, que había de arrollarlos! Los liberales sentían el impulso
renovador, la presión de las fuerzas creadoras del pueblo que de ellos estaban pendiente; pero
les faltaba la idea coordinadora que hace la convicción. Y todos juntos, revueltos y confundidos,
empezaron en seguida a perder la cabeza.



Pero esto era allá, en el escenario de los acontecimientos políticos; aquí, en la casa parroquial,
eran las tertulias donde otros hombres –marionetas manejadas a distancia por aquellos sucesos–
reproducían la escena de la confusión.
Don Santiago Fontes, furibundo oligarca, que nunca tomaba asiento, por causa de una caída de
caballo  en que se fracturó una pierna y de un cirujano que se la  entablilló  mal,  dejándosela
anquilosada y más corta que la otra, por lo que usaba un bastón con empuñadura en forma de T;
don Feliciano Rojas, godo también, pero de los caudillistas que adoraban en el general Páez,
godo epiléptico, a quien una ictericia reciente lo había dejado amarillo hasta el blanco de los ojos,
don Argimiro Venegas, liberal bien plantado y guasón, que tartamudeaba un poco y practicaba el
cinismo, no siendo mala persona; un general cachazudo y quizás buenote, como lo parecía, que
respondía  al  nombre de  Baldomero Gavidia,  para dejarse llamar  por  sus íntimos "gavilla  de
bandoleros"; un señor de blasones, gordito él, un poco adulterado el color del cutis por deficiencia
de funcionamiento hepático, que hacía ironías en la plaza del pueblo casi todas las noches y
presumía de agudo,  siendo casi  completamente romo, conservador  también,  naturalmente;  el
padre Mediavilla, que los obsequiaba con café del más tinto para excitarles los ánimos, más de lo
que ya los tenían y ponerlos a pelearse unos contra otros, aun del mismo bando y, finalmente, el
licenciado Céspedes, que entre noches iba a divertirse un poco con todos ellos y a divertirlos a
ratos con sus extravagancias.
Allí caían las noticias y como mastines se encarnizaban en ellas.
—¿Qué pasa? –entró preguntando Cecilio Céspedes, por el alboroto de las voces encrespadas,
entre las cuales se distinguía claramente, sin embargo, el toc toc del bastón de don Santiago
Fontes, que discutía andando de aquí para allá.
—¡Ajá! –exclamó don Argimiro–.
Aquí está el Li..., Lili... cenciado Céspedes. Venga acá, Lili...
cen... ciado. Oooo... óigame esto.
Pero don Feliciano Rojas, a quien exasperaban los tartamudeos del liberal, quitándole la palabra
a éste, explicó:
—Que en Caracas las turbas piden el enjuiciamiento de los Monagas y sus cómplices. Y yo digo
que bien merecido tienen el patíbulo.
—Y yo que... qqq... no va a alcanzar ttt... toda la madera de los bosques de Venezuela para alzar
esos pa... ttt... tíbulos.
—Pues que se talen los bosques...
(Toc, toc, toc.) Y se importe madera del extranjero, si es necesario, pero que el cadalso se alce
para los asesinos del 24 de enero.Toc, toc, toc.) 
—¿Para  qué  tanta  madera?  –preguntó  el  general,  ingenuamente,  quizá–.  Si  con  unos  tiritos
basta.
—¡Magnífico! ¡Magnífico! –intervino el gordito de los turbios blasones, que tenía belfo el labio
inferior  y al hablar le temblaba–. ¡Habló el Tetrarca de Los Pilones! Los Pilones era una posesión
del general Gavidia, pero no se calaba la ironía de llamarlo el Tetrarca y nadie celebró la agudeza.
Y otra noche, saliendo al encuentro del Licenciado el Padre Mediavilla, con una taza de café que
acababa de servir:
—Tómese esto ligero, Licenciado, para que se ponga a tono en seguida.
Hoy estamos todos de acuerdo.
—¿Entonces, qué día es hoy? ¿De Santa Insensatez general? 
—¡Día  de  la  Patria  en  Peligro!  –tronaron  todos  a  una  pero  con  el  tono  de  decir  cosas
contrapuestas–. Pero sabremos ponerla en alto.
—¡Pppp... plomo con el extranjero! –gritaron las filas liberales.
—¡Plomo con el extranjero¡Toc, toc, toc.) –resonó en las conservadoras.
—¡Eso es, muchachos! –aprobó el cura–. ¡Al César lo que es del César! 
—¡Yo ardo en llamas de indignación! –vociferó don Feliciano Rojas.
Y había que creérselo.
Pero sucedió que el guasón de don Argimiro se quedó mirándole la amarilla faz y el godo protestó
enfurecido:
—¡No me mires la faz, Argimiro! ¡Mírame el corazón, que es donde llevo mi color verdadero! Aquí
intervino el  gordito,  llamándolo procónsul,  sin que se supiera por qué y como en este mismo



momento soltaba Mediavilla su peculiar risotada clamorosa y el General la suya asmática, por la
ocurrencia de don Argimiro y la réplica de don Feliciano, el ironista de la plaza del pueblo se las
tomó para sí y quedó convencido de que llamar a alguien procónsul era la quinta esencia de la
mordacidad sutilísima.
—(Toc, toc, toc.) ¡Traidores! ¡Crearle un conflicto a la Patria con el extranjero, por salvar al tirano
fusilador  de  Congresos  indefensos!  ¡Gavilla  de  bandoleros!  Pero  al  general  Gavidia  no  le
agradaban bromas de los conservadores  y cortando en seco su risa asmática, protestó, entre
resuellos sibilantes:
—¡Eso no, don Santiago! ¡Indirectas no! Ya estoy cansado de aguantarlas y por causa de esa
frasecita vamos a tener una cuestión cualquier día de éstos.
Y así terminó la patriótica armonía que venía reinando entre el alboroto.
Pero no era solamente intolerancia mutua de los tertulianos de la parroquial, sino que de otras
sesiones tempestuosas llegaban hasta allí los rugidos.
—¡Qué manto de la clemencia ni qué pamplinas! –exclamaba otra noche don Feliciano, con todo
su rojo corazón en llamas, a través de su color amarillo–. ¡Buenos estaríamos el día en que todos
los ladrones y los bandidos puedan pasearse impunemente ante nuestras narices, envueltos en
ese manto que quiere echarles el  majadero de Fermín Toro. Nada más que por hacer frases
bonitas.
—La túnica de Neso les arrojaría usted –repúsole Cecilio el viejo–.
¿Verdad,  don  Feliciano?  El  mal  teñido  por  la  ictericia  se  le  plantó  por  delante  con  mirada
inquisitiva y el Licenciado agregó, explicativamente:
—La que mató a Hércules.
Y el godo, sin averiguar más:
—¡Ésa! A tiempo que por allá venía el bastón acercando a don Santiago Fontes:
—¿Qué has dicho tú de don Fermín Toro? Te prohíbo que te expreses así en mi presencia.
—¿Y tú quién eres para hablarme en ese tono? 
—¡Yo soy un civilista! 
—¡Pues yo soy un paecista! Y mientras así se encaraban uno contra el otro los conservadores, el
Padre Mediavilla y el General se cruzaban miradas de común y maliciosa inteligencia.
Pero como ya alzaban demasiado las voces descompuestas, se le ocurrió al cachazudo General
recomendarles:
—¡Calma, señores, calma! ¿Qué dirá el vecindario? 
—No se preocupe, General –repúsole el Licenciado–. Éstos no son sino  granitos perdidos. Los
puñados los está echando el Gran Sembrador allá en Valencia.
—Donde está reunida la flor del pensamiento venezolano, como dicen por ahí –completó el militar,
sardónicamente:
—Junto con alguna hojarasca.
—Pues me habían dicho que todo era flor. Pero su palabra vaya alante, señor Licenciado.
Y luego:
—¿De  modo  que  usted  cree  que  esta  reunión  de  amigos  es,  como  si  dijéramos,  una
convencioncita? 
—Justamente.  Y  ustedes  los  liberales,  encantados,  tanto  aquí  como  allá  en  Valencia.  Allá
mientras los amigos de los Monagas conspiran contra el gobierno de lo que se sigue llamando la
revolución  de marzo,  los  conservadores  paecistas  contribuyen  a  la  oposición,  haciéndoles  el
juego a los liberales que han lanzado el nombre de Páez como elemento de discordia.
—Es verdad. Allí como que tampoco van a ponerse de acuerdo los amigos de la Patria.
—Y como a río revuelto ganancia de pescadores, ustedes los del oficio buen camboto van a
sacar.
—Déjese de eso, señor Licenciado.
Nosotros los liberales somos amigos de la causa del pueblo.
En oyéndole lo cual, se le ocurrió a Cecilio el viejo, preguntarle:
—Dígame, General. Y perdóneme la curiosidad: ¿Qué entiende usted por liberalismo? 
—Pues... ¿Cómo le diré? Pues un liberal es un hombre mano abierta para todo, al revés de un
oligarca,  que  cuando  le  dan  en  el  codo  aprieta  más  el  puño.  Nosotros  los  liberales  lo  que
queremos...



—¡A ver, a ver! –intervino don Feliciano–. ¿Qué quieren? Si es que se puede confesar en público.
—¡El ppp... poder! 
—¿Eso solamente? 
—Y lo que de él chchch... chorrea al bolsillo.
—¡Eso es cinismo, don Argimiro¡Toc, toc, toc.) 
—¡Es franqueza, don Santiago!  Us... ttt... tedes también quieren lo mismo. El apoyo de las auto...
riridades para seguir explotando a los negritos de las haciendas y para continuar haciendo nnn...
negocitos honestos, como ustedes los llaman a ésos de prestar dinero al veinte ppp... por ciento.
Pero esta vez el ppp... poder será para nosotros.
—Si Dios no mete su mano.Toc, toc, toc.) Que la meterá. No le quepa duda.
—No la meterá –intervino el  Licenciado Céspedes–.  Porque Dios sólo mandó una vez,  en el
principio. De allí para acá siempre obedece.
—¡Ya salió el herejote con una de las suyas! –terció Mediavilla.
—No es mía, Padre, sino del maestro Séneca.
—No me es desconocido el nombre de ese maestro –rebulló el general Gavidia–. ¿Ése es uno
que...? Pero don Argimiro le quitó la palabra antes de que fuese a quedar mal puesto el partido
liberal:
—¡No, compañero! ¡Ése no es! ¡Ése no es! Y como Mediavilla soltó la risa anchurosa y por allá
venía ya el gordito, abriéndose paso, tal vez para repetir lo de Tetrarca, se amoscó el General,
poniendo tan mala cara que el ironista dio media vuelta y se encaró con otro, a mover su labio
belfo por donde le salían las agudezas.
Entretanto habían vuelto a trabarse de palabras los dos oligarcas, a causa de que uno nombró al
general Páez y el otro hizo un gesto desdeñoso, y don Argimiro Venegas prorrumpió:
—¡Viva la anarquía! Así será un paseo para nosotros los liberales darle la batalla unidos, como un
solo hombre. ¿Verdad, Padre Mediavilla? ¿Verdad, Gagaga... vi...? Pero el General lo interrumpió:
—Bueno, don Argimiro. Déjelo de ese tamaño, que ya sé por dónde va a reventar esa mamaderita
de gallo.
Unidos sí estamos y dispuestos a echarnos al monte a su hora y punto.
Allá en Valencia los plumarios están haciendo su constitución y de seguro que les va a quedar
muy bonita, pero en cuanto ellos terminen con la suya  vamos a elaborar la nuestra, nosotros los
del  machetico.  Aquí  estamos ahora  oligarcas  y  liberales,  como quien dice,  en el  seno de la
amistad; pero pronto nos vamos a estar viendo las caras por entre el humo de la bicha aquella.
Para no mentar la pólvora junto a la candela.
Dicho lo cual se levantó de su asiento, se llevó a su sitio los pantalones un poco descendidos por
la presión del abdomen y se despidió así:
—Y hasta mañana, si Dios quiere que todavía sigamos así revueltos el aceite y el vinagre.

Diálogo del sembrador y otras extravagancias

Sobre la loma de sus habituales contemplaciones encontró Cecilio el viejo a Pedro Miguel.
—¿Complaciéndote en tu obra? –díjole,  mientras tomaba asiento en la  tierra cimera,  junto al
campesino enamorado–. Ya puedes hacerlo porque tienes La Fundación como tal vez no habrá
estado nunca.
—Cuando las cosas se hacen de buena voluntad...
—Siempre son agradecidas. Tienes razón.
—La tierra, por lo menos, nunca deja de serlo.
—¡La tierra! Tú descansas, tú duermes, tú pones un momento o un día entero o un mes completo
el pensamiento en otra cosa y te desentiendes de ella y ni la miras casi; pero ella siempre vela y
trabaja para ti, y cuando tú vuelves de tu reposo, tu distracción o tu abandono, ella te sonríe y te
recibe diciéndote: "¡Mira lo que hice entretanto! Ahí te le puse un pimpollo a esa matica, para
completarle una rama que le faltaba; ahí te pinté esa florecita para que te alegre la vista, ahí te
tengo una mazorquita más de cacao".



Y en seguida, haciendo burlas del espiche abierto a su corazón sentimental:
—¡Je, je, je! ¡Las tonterías que acabo de hacerle decir a la madre tierra! ¿Verdad, Pedro Miguel?  
—No eran tonterías, don Cecilio.
Usted no las dice nunca y ha debido seguir como iba, dándomelas gusto al oído y al corazón.
—La verdad sea dicha. No eran palabras mías, sino un párrafo de Cecilio el joven que me lo he
aprendido de memoria.
—¡Ah! Ya estaba reconociendo yo esa música.
—¿Te ha leído su libro? 
—Algunas partes. Las que más a mi alcance estarán, seguramente.
—¡Pobre muchacho! Permanecieron en silencio un rato y luego insistió Cecilio el viejo:
—¡Bonita tienes la hacienda! No hay palmo de tierra que no esté produciendo lo suyo... Pero, en
cambio –y es cosa que no me explico–, tienes completamente abandonado El Altozano. Siendo
tuyo...
—Es que no es mío, don Cecilio.
Sino de don Nadie, dicho sea con sus propias palabras.
—Terco eres, Pedro Miguel.  Te obstinas en tus caprichos y no hay modo de sacártelos de la
cabeza.
—Quizá los de ahora no sean los mismos de antes.
—El quizá ya indica que no estás seguro de cuáles son.
—¿Y para qué averiguarlo, don Cecilio? 
—¡Tienes razón! ¿De qué sirve saber adónde queremos ir, si al fin y al cabo llegaremos adonde
no quisiéramos? Pedro Miguel guardó silencio, entretenido en escarbar la tierra de la cumbre con
un tallo de hierba seca que arrancó del alcance de su mano. Luego dijo:
—De todos modos, don Cecilio, a veces resulta más agradable ocuparse de lo ajeno que de lo
propio.
—Generosidad lo llaman.
—Me refiero a la tierra. Cuidando de La Fundación, que no es mía ni nunca lo será, gozo más que
ocupándome en una finca propia. No sé si usted me comprende, pero es así.
—Te comprendo. Yo también lo he hecho, a ratos. He trabajado la tierra de don Nadie y me he
sentado a contemplarla después, lo mismo que tú la ajena.
—¿Cuándo,  don  Cecilio?  Porque,  según  he  oído  decir,  usted  nunca  se  ha  ocupado  de  El
Altozano.
—No me refería a ésa, sino a las de don Nadie, verdaderamente. Son muchas las mazorcas que
han nacido en ellas de granos sembrados por mí.
—¿De maíz verdadero o de cacao real y positivo? Porque no me venga con otras siembras, que
ésas no las pongo yo en duda.
—De maíz verdadero. Tanto como tú y yo, que somos un par de mentiras hablando embustes
sobre la loma de un cerro que no existe. Y perdóname que te incorpore en mi modestia.
—Ya decía  yo  que usted debía  estar  refiriéndose a otra cosa que no se me podía  alcanzar
completa.
—Pues se te alcanzó. De maíz verdadero, repito. En los campos de don Nadie, que es como decir
en los de don Todo el Mundo. En los baldíos, para que acabes de convencerte de que me estoy
refiriendo a cosas reales y efectivamente sucedidas.
—Perdone. Como de usted nunca se sabe si está hablando en serio o en broma...
—Esta vez hablo en serio.  Si  te dijera  que por  esos montes de tierra adentro por donde he
pasado,  son muchos los conucos que han aparecido un buen día sin que se sepa quién los
sembró, ¿me creerías? 
—Yo de usted lo creo todo, don Cecilio. A pesar de lo que le acabo de decir.
—¡Sí, hombre! ¡Muchos! Por cierto que ésa ha dado origen a más de una leyenda. ¡Je, je! Una
vez en un rancho donde entré a pasar un aguacero,  vi  una vela encendida donde no había
imágenes que alumbrar, y como pregunté a qué santo estaba dedicada,  me contestaron:  "Al
ánima del sembrador de conucos en lo baldío, a ver si se corre hasta acá y nos siembra uno que
nos está  haciendo falta  para la  arepita y  las carauticas,  en esa falda de cerro que está ahí
mismito." 
—¿Y poco después apareció el conuco? –dedujo Pedro Miguel.



—¡No, hijo, tonterías no! Y Providencia de la holgazanería mucho menos.
—Tiene razón. He debido pensar que perdieron su vela los habitantes de ese rancho.
—Tampoco. Un mes después volví a pasar por allí y vi que el conuquito estaba plantado. Como el
ánima no se los sembró, ellos, ya con la idea en la cabeza, tuvieron que hacerlo por sí mismos.
Pero ¿sabes lo que me dijeron los muy bribones? Que se los había sembrado el ánima.
—Y no dejaron de tener razón, porque al fin y al cabo esas cosas del otro mundo no son sino
voluntades de uno que en un momento dado se le salen del cuerpo.
—¡No está mal eso! –aprobó el andarín filósofo–. ¡Qué ha de estarlo! Muy bien pensado y hasta
bien dicho.
—A lo que se le puede alcanzar a quien no ha tenido escuela, don Cecilio –repuso Pedro Miguel,
ya amoscándose.
Pero  en  seguida  reaccionó  conforme  al  respeto  y  a  las  simpatías  que  le  inspiraba  el  viejo
bondadoso y ocurrente.
—¡Ah, don Cecilio y sus cosas! Conque, ¡el ánima del sembrador! Écheme una manita para ver si
puedo hacer todo lo que quisiera en esta finca ajena.
—Tú no lo  necesitas,  muchacho,  porque llevas  dentro  de ti,  conforme a tu  teoría,  todas tus
voluntades bien vigiladas, y bien empleadas.
—¡Muchacho! –recogió Pedro Miguel–. ¡Que tengo veintiocho años, don Cecilio! 
—¡Vaya, pues! –exclamó éste–.
¡Qué empeño tienen ustedes los jóvenes en hacerse viejos! El otro día fue Luisana y ahora eres
tú quien puntualiza. ¡Y yo que ando buscando a quien darle parte de mis sesenta! Pedro Miguel
frunció el ceño y se puso de pie. Pero en seguida rectificó:
—Perdóneme que me haya levantado antes que usted. ¿Pero no le parece que ya es hora de que
vayamos regresando? Pronto se hará de noche.
—Sí. Vámonos. Y así podré mostrarte, de paso, otra tierrita con la cual tengo unos amorcitos por
ahí.
—¿Algún conuco que nos está sem brando el ánima? 
—No. Las tierras de esas siembras fueron novias de un día, aventuras de caminante. Ésta es de
amores definitivos. Ya te la mostraré.
Pero Pedro Miguel sólo atendía a sus sentimientos y así repuso:
—Aunque no se por qué he dicho "nos está sembrando", ni para qué le habré pedido al ánima
que me eche una manita, pues ya como que voy a estar cogiendo mi camino.
—¿Qué estás diciendo? 
—Que pronto no haré falta por aquí, don Cecilio, y empezando a despedirme de estos amores
con finca ajena era que estaba sobre esa loma. Ya la señorita se está enterando de todo lo
necesario  para  el  manejo  de  la  hacienda,  y  si  todavía  no  he  cogido  mi  cachachá,  como
vulgarmente dicen, es porque aún me falta algo que explicarle. Poca cosa, por cierto.
—¡Déjate de tonterías! Lo hace sólo por distraerse un poco. ¡La pobre! Además, quizá sea yo
quien le haya dado la idea, a fuerza de despotricar contra estas infelices mujercitas nuestras, que
no viven sino por el hombre y para el hombre, esclavas de éste, más tirano cuanto más amoroso.
Que no saben valerse ellas solas para la práctica de la vida, ni tienen preocupaciones espirituales
fuera de los prejuicios con que les atiborran el alma la madrecita y el cura. Quítales tú el hombre
por quien y para quien viven –padre, hermano, marido o hijo– y ya las verás pegando el grito en el
cielo: "¡Dios mío! Otro hombre, nada más." Con perdón de tus creencias. De mí te digo, Pedro
Miguel,  que si  hubiera tenido una hija,  desde chiquita le habría levantado los fustancitos y le
habría  dado una nalgada,  diciéndole:  –¡Arrea!  ¡A valerte por  ti  misma! ¡A convertirte  en una
persona y no en una muñeca! 
—¡Las cosas suyas, don Cecilio! –dijo Pedro Miguel–. Siempre termina usted por cosas de reír.
—¿Y cuáles no son en esta vida? Sólo que tú las llamas de reír, pero no te ríes.
—Defectos de nacimiento... Pero ¿con esta conversación no habremos pa sado de largo lo que
usted quería mostrarme? 
—No. Ya estamos llegando.
Faltaba un buen trecho, en realidad, pero prefirió hacerlo en silencio como parecía quererlo Pedro
Miguel.
Acaso había hablado más de lo conveniente.



Y así llegaron al sitio a que se había referido.
Era uno de aquellos parajes donde solía quitarse las gafas y abandonarse a coloquios con las
intimidades de su alma. Un pequeño prado apacible y recogido, cubierto por esa hierba tierna que
crece al abrigo del sol y en cuyo verdor delicado se apagaba dulcemente la luz del día, en torno a
la peña de un manadero de agua que por entre musgos y helechos –clepsidra de un tiempo
lento– daba una gota de cuando en cuando.
—Aquí tienes mi novia, Pedro Miguel –díjole, deteniéndose en medio del minúsculo prado–. Te he
traído a conocerla porque tú serás el padrino de nuestras bodas.
—¿Qué va a hacer con esto, don Cecilio? Aquí no se le va a dar nada de lo que siembre.
—No se trata de que se me dé, sino de que se me reciba, más bien. Aquí voy a hacer una cosa
muy importante.
Nada menos que devolverle a la tierra el préstamo que le hizo al espíritu de la Vida, para que por
boca mía dijera el cúmulo de tonterías que ya tengo dichas. Aquí se realizará el acto solemne de
esa restitución. Ya tengo elegido el sitio preciso: aquí, donde estoy parado. ¡Fíjate bien! Y dando
unos pasos para detenerse más allá:
—Aquí pondremos a Cecilio. Ya es cosa convenida entre ambos que no estaremos uno al lado del
otro, sino frente a frente. Probablemente él vendrá primero.
—Déjese de cosas, don Cecilio.
No se juegue con eso.
—No son chuscadas. Esta vez hablo en serio. Trabajo me costó obtener de las autoridades que
se me permitiese echar el sueñito definitivo donde más me agradara. ¿Verdad que no está mal
escogido el sitio?  Y mientras recorría el pequeño prado a pasos lentos:
—Por  aquí  se  pasearán  las  sombras  de  los  dos  Cecilios,  continuando  las  conversaciones
iniciadas en vida, agotando los temas eternos. El espacio es reducido, pero no necesitaremos
más. He hecho la experiencia varias veces y te aseguro que no estaremos mal.
—¿De modo que es cierto lo que me han contado, de que usted viene por aquí, a las altas horas
de la noche, con mucha frecuencia? 
—Cierto. Pero no lo divulgues, porque peligraría la reputación de mi novia. ¡Je, je, je! ¡Bueno! Ya
te la he presentado y ahora podemos seguir nuestro camino.
—No hay duda de que usted es el  saco de las  ocurrencias  –comentó  Pedro Miguel–.  Pero,
francamente, de ésta no le alabo el gusto.
—Te lo creo. Dentro de tu salud y tu juventud no puede caber lo que de hermoso tiene la idea de
la muerte.
Y luego, ya en camino:
—Que por cierto ya viene por ahí afilando su guadaña para la siega de su campo. El gran piélago,
como dice Tapipa. La guerra tremenda que ya ha estallado. O, ya que estoy citando autores, la
constitución del machetico según las palabras de cierto general Gavidia a quien tal vez conozcas.
Los Patriotas de la Convención de Valencia terminaron la suya que les quedó muy bonita, como lo
esperaba el socarrón del general Gavidia; pero se les ocurrió decir centralismo o poco menos y ya
por  Occidente  están  Falcón  y  Zamora  gritando  federación.  El  gobierno  se  obceca  en  no
concederle importancia al movimiento de Coro, que ya tiende a propagarse por todo el país. Es la
revolución social que se nos viene encima.
Y con un acento de preocupación que contrastaba con el tono con que siempre había hablado del
Gran Sembrador, agregó:
—Yo no veo sino muerte, fuego y escombros por todas partes. Hay rencores emponzoñados,
odios inextinguibles y ambiciones desaforadas, y esta pobre Patria quizá no dé para tanto.
¿Qué porvenir les estará reservado a ustedes los jóvenes? Hizo una breve pausa y concluyó:
—Cecilio y yo, ya vamos de retirada; pero Luisana... ¿Qué será de ella? Pedro Miguel le dirigió
una mirada de soslayo y esperó a que continuase desarrollando su pensamiento; pero esto no lo
acostumbraba Cecilio el viejo, sino que se limitaba a sugerir, como ocurrencia momentánea, la
idea  que quisiese  sembrar  en el  espíritu  de sus  oyentes.  Todo lo  que dijo  aquella  tarde fue
encaminado a concluir por la alusión de Luisana y al azaroso porvenir que la esperaba, y hecho
esto lo demás correspondería a Pedro Miguel, conforme al modo como la espontaneidad de su
alma permitiese la fructiticación deseada.



Pedro  Miguel  comprendió  y  se  abandonó  a  sus  pensamientos;  pero  fueron  tan  confusos  y
atormentados que aquella noche casi toda la pasó insomne.

Diablos y angelitos

Era jueves de Corpus, día de no trabajar y abandonó la hamaca con un propósito intempestivo.
Las alpargatas en que acostumbraba meter los pies al levantarse ahora las hallaba tal como las
hubiese  dejado;  pero  la  voluntad  ya  parecía  enderezada  conforme  a  la  intención  de  aquel
sortilegio con que Tapipa y Roso Coromoto, consecuentes con la amistad que los había unido a }
Negro  Malo},  trataban  de  apartarlo  de caminos  temerarios  por   donde  pudieran  sobrevenirle
conflictos.
Salió temprano y fue a desayunar en El Matajey, como lo acostumbraba todos los días, hecho lo
cual se puso a recorrer las vegas, en compañía de José Trinidad Gomárez, cual de costumbre
también; pero esta vez, de contemplarlas bien trabajadas –robustos los cañaverales, limpias las
acequias de riego, sin malas hierbas los sembrados de frutos menores, cariñoso el brillo del sol
en la verdura laboriosa– se le ocurrió decir:
—Debe dar gusto también ver así lo propio. Después de todo, tratándose de la tierra, lo propio es
el trabajo que uno ponga en ella.
—Yo pongo aquí el mío en lo que es tuyo –repuso José Trinidad.
—Y quizá sea ya tiempo de que venga yo a arrimarle el hombro.
—Juerte  me  hallo  tuavía,  a  Dios  gracias;  pero  si  en  lo  ajeno  se  te  hubieren  presentado
inconvenientes, o lo que sea, aquí está lo tuyo, manque nunca haigas querío llamá asina a to lo
que me pertenece, y no hay más que hablá. Contimás, que pa no dejá lo ajeno de mala manera
podemos trocanos los papeles, diéndome yo otra vuelta a hacé las veces tuyas. Mal que bien.
—Ya hablaremos. De eso y de otras cosas. Antes tengo que hacer una diligencia por la vía de
Caucagua...
¿No se le ofrece algo para allá? José Trinidad comprendió y sonrió disimuladamente. Allá era el
sitio de Loma del Viento, donde vivía un pariente de su padre, de pura sangre isleña todavía, él y
su prole.
—Saludos ná más –respondió, reservándose su suspicacia–. Cariños pa todos.
Y a su mujer, cuando ya Pedro Miguel se había marchado, vía Caucagua:
—¿Sabes la cosa, Ufrasia? El hombre va rumbiando pa Loma el Viento. Tantas bromas le has
dado con la ahijá, que a la postre como que te vas a salí con la tuya.
Pero como a Eufrasia no había manera de darle noticias que la cogiesen de sorpresa, repuso:
—Vea, pues, cómo no me equivoqué.
Ya se lo había visto pintao en la ca ra mientras se desayunaba.
Y luego para sí sola:
—¿Bromas  solamente?  La  composición  que  le  encomendé  a  Tapipa  por  medio  de  Roso
Coromoto, que al fin tenía que da su resultao.
Entretanto,  buena bestia  de silla  la  mula mora,  mientras ella  hacía el  camino,  el  jinete podía
abandonarse a sus pensamientos.
—¡Nada! Que cuando uno va a caer no ve el hoyo. Tarde o temprano esto tenía que suceder,
porque, como dice el dicho: el hombre propone y la mujer dispone.
Y  girando  dentro  de  este  reducido  círculo  de  reflexiones,  como  para  apurar  en  ellas  el
pensamiento inquieto, pasaba ya frente a la iglesia de uno de los pueblos del trayecto, donde se
arremolinaba el gentío aldeano y campesino que acababa de salir  de la misa de la festividad,
cuando oyó saludo característico de voz conocida:
—¡Pasa, mal tiempo! 
—¡Guá, Padre Mediavilla! –exclamó, refrenando la mula–. ¿Qué hace usted por aquí, dejando allá
abajo su parroquia abandonada? 



—Abandonada  no,  lengua  larga  –repuso  el  clérigo  bromista,  a  quien  rodeaba  un  grupo  de
vecinos, a la puerta de la casa parroquial–. Vine a predicar en esta iglesita de Tío Conejo y aquí
estoy oyendo las fechorías de Tío Tigre que me cuentan estos amigos. ¿Y tú, para dónde vas? 
—Para Caucagua.
—¿Llevas prisa? 
—No mucha.
—Pues bájate un momento, para que conversemos un poco de lo mucho que hace días tengo
que decirte, mientras presenciamos la fiesta de los diablos, que ya va a empezar.
—Si supiera que nunca me ha dado curiosidad de ver eso –repúsole evasivamente–. Pero si
usted me promete disfrazarse de diablo, también, sí me quedo para verlo bailar.
—Ganas  no  me  faltan  –dijo  Mediavilla,  para  complacencia  de  la  gente  campechana  que  lo
rodeaba, como dondequiera que estuviese.
Y charlando de este modo jovial  –cosa inusitada en Pedro Miguel– es tuvieron un buen rato,
dándoles gusto al numeroso grupo de hombres del pueblo y de los campos circunvecinos que se
fueron congregando en torno de ellos, no sólo por la popularidad del cura, sino por la que también
tenía su interlocutor en toda la región.
De esto, sin embargo, no se había dado cuenta Pedro Miguel, y fue el Padre Mediavilla quien esa
mañana se lo hizo observar, abandonando lo jocoso por lo interesado que ya le había anunciado:
—Tienes pueblo, Pedro Miguel.
Fíjate en cómo están pendientes de ti todas las miradas.
Pero  en  esto  sonaron  dos  cohetes  anunciando  que  ya  venían  los  diablos,  y  el  gentío  se
arremolinó en carreras hacia la calle por donde se les esperaba, a tiempo que los tamboreros,
apostados en el altozano de la iglesia, iniciaban el tam tam que acompañaría la zarabanda.
Eran diablos de toda la región, que venían a cumplir promesas, las más de ellas hechas sólo para
que no faltara en la festividad del Corpus lo pagano junto con lo piadoso. Diablos rojos, desde los
cuernos  hasta  el  rabo  de  trapo,  con guilindajos  de  colorines  y  sonajas  de  toda  especie,  no
faltando entre ellos quienes ostentasen seda y cascabeles, que ya eran algún dinero invertido;
diablos negros, los menos pudientes, de coleta de fardos tiznada de hollín, con antifaces de lo
mismo.
Avanzaban en dos filas por la calle real del pueblo, haciendo pantomima de agazapamientos de
un asalto sigiloso cuyo objetivo era el templo. El gentío se abría franqueándoles paso y guardaba
el  silencio  recomendado  por  ellos  con  el  ademán  del  índice  contra  el  agujero  del  antifaz
correspondiente a la boca, mientras trataban de reconocerlos por los ojos que blanqueaban a
través de los otros.
Varios  de  ellos  rodearon  a  Pedro  Miguel  con  sus  pantomimas,  pero  se  desbandaron  a  la
despavorida cuando él murmuró, por uno reconocido:
—Juan  Coromoto.  ¡Cuándo  no!  Invadieron  el  atrio  en  torno  al  cual  se  amontonaban  ya  los
espectadores, a tiempo que el sacristán cerraba  las puertas del templo donde estaba expuesto el
Santísimo y se tendieron boca abajo en el suelo enladrillado, en dos filas paralelas y separadas
por el ancho de la puerta principal, mientras hacía pausa el tam tam de los tambores.
Pedro Miguel desde su mula y el Padre Mediavilla trepado a un banco, junto con el cura de la
parroquia  y  unos  vecinos  de rango,  pardos donde todos  eran  negros,  prestaban  atención  al
espectáculo; pero mientras la de todos éstos era complacida, la de aquél se expresaba en gesto
ceñudo, de disgusto evidente.
Comenzó de nuevo el tam tam del curveta y del mina. Se incorporó uno de los diablos –el primero
de la fila izquierda– haciendo una cabriola apoyado sobre las manos, para quedar arrodillado de
espaldas a la puerta del templo, y luego se puso de pie con una simulación de estremecimiento
convulsivo de poseso, para agitar las sonajas que llevaba encima y dio principio una danza de
saltos y esguinces de extraordinaria agilidad, empuñando su rabo de trapo para tocar con él las
maderas de la puerta, a la que así se iba acercando entre decidido y receloso; mas cuando ya iba
a lograrlo arreciaba el estrépito de los tambores y con un salto de cuerpo disparado en el aire por
una fuerza sobrenatural, el diablo se echaba atrás para comenzar en seguida con la danza de los
agazapamientos.
—¿Te fijas, Pedro Miguel? –le preguntó el Padre Mediavilla–. El sagrado del templo que no le
permite  acercarse.  El  diablo  pretende  aplacarlo  pasándole  el  rabo  a  la  puerta,  pero  ya  las



Escrituras dicen que contra las de la Iglesia no prevalecerán las del Infierno. ¿No están mal de
doctrina los pobres negros, verdad? Tres veces debe intentarlo cada diablo,  levantándose del
suelo uno a uno, como ya verás y el truco está en los tamboreros, que deben repiquetear fuerte y
de prisa cuando ya vaya a lograrlo.
A lo que intervino uno de los espectadores, con sorna:
—Raro que to eso no lo sepa quien  tanto diablo de Corpuscristi habrá visto, no siendo forastero
por estas tierras.
Pedro Miguel se volvió a mirarlo.
Era  un  negro  corpulento  y  malcarado,  a  quien  no  conocía,  que  sonrió  a  su  mirada
sosteniéndosela con aire que parecía de provocación. No le concedió importancia, sin embargo, y
continuó prestando la atención displicente que le merecía el espectáculo.
Uno a uno, como había explicado Mediavilla, fueron incorporándose los diablos para repetir lo que
había hecho el primero, pero cada cual esforzándose en superar a los demás en agilidad y en
destreza. Y como esto vino a lograrlo, según la unánime opinión de los espectadores, el último de
la partida, aquel en quien Pedro Miguel había reconocido a Juan Coromoto, todas las miradas
empezaron  a  volverse  hacia  el  mayordomo  de  La  Fundación  oyéndose  entre  el  vocerío
exclamaciones como ésta:
—¡La regla no manca! Donde hay buen jefe hay buen soldao.
A lo que intervino de nuevo el desconocido malcarado:
—¿No será mucho afirmá, sin habese remitío a la prueba? Pedro Miguel no se dignó mirarlo esta
vez, mas como luego se le acercó uno de los peones de La Fundación, a quien vio cruzar una
sonrisa con el desconocido, le preguntó:
—¿Quién es ese hombre? 
—No lo conozco –repuso el peón–.
Nos tropezamos no más, pegándonos un palo, endenantes. Parece que no es de por aquí, pues
ya he escuchado a muchos del pueblo haciéndose la misma pregunta, sin que naiden haiga podío
da razón dél. Pero si la cara no miente...
—No debe de ser muy bendito –completó Pedro Miguel.
Y aunque todo esto fue hablado a media voz, el aludido sonrió como de cosa oída y murmuró algo
que se perdió entre el bullicio del gentío al redoblado estrépito de los tambores. Por lo que, a su
vez, comentó el peón:
—¡Hasta oliao como que está el hombre! Ahora comenzaba la zarabanda de to dos los diablos. La
danza general,  sin  ritmo ni  compás,  sólo para meter  ruido los tambores,  torbellino  de saltos,
esguinces y agazapamientos que cubría todo el espacio del atrio.
África primitiva, aunque tal vez reproduciendo en América una escena de la Europa medieval,
poseídos por la farsa ya los ponía frenéticos el asalto rechazado por la virtud de las puertas del
templo y de este frenesí participaban los espectadores, cuyos gestos y ademanes copiaban las
peripecias de la zarabanda.
—¿Qué te parece, Pedro Miguel? –volvió a preguntarle el Padre Mediavilla–. Así estarán horas y
horas, hasta que todos caigan rendidos, conforme a la promesa, que en eso no más consiste.
—Me habían dicho que era un espectáculo muy divertido, pero, francamente, no le encuentro la
gracia –respondió el espectador ceñudo–. Y sigo mi camino.
Dicho lo  cual  reemprendió su viaje,  con un desabrimiento de ánimo cuyas causas no quería
analizar.

Los diablos cumplieron sus promesas bailando hasta caer rendidos, pero al negro Tilingo –hijo de
aquel esclavo del mismo nombre– no le tomó la suya en cuenta el cielo, y cuando por la tarde
regresó a su rancho, pringue de polvo y de sudor la estrafalaria vestimenta, de la cual se le
habían desprendido casi todas las sonajas, encontró muerto a su hijito único.
Su negra se le abrazó dando gritos de desesperación; pero a él lo había compensado la vida con
el  don de la  insensibilidad,  y  después de haber  contemplado  unos  momentos  en silencio  el
cuerpecito inerte, puro hueso, de donde los ensalmadores no lograron sacar el mal de ojos que le
habían echado, murmuró fatalista:
—Negro hace carrera muriéndose angelito.



Y con estas mismas palabras respondió después a las de condolencia de Pedro Miguel, cuando
de vuelta de Loma del Viento, ya a la oscurecida, pasó por allí y se llegó hasta el  rancho.
Piso de tierra, paredes de bahareque mal embarrado, techo pajizo ennegrecido por el humo del
fogón de topias en el suelo. El cerdo hozaba su fango en el chiquero paredaño y sus gruñidos se
confundían con el murmullo de las negras que acompañaban a la de Tilingo.
Trojes con esteras por lechos, allá, en los tenebrosos rincones de la parte del rancho destinada a
la alcoba y ahora oculta tras una colcha de retazos colgada de pared a pared. Acá, en un ángulo
de lo  que hacía  de recibimiento,  una tinaja  sobre un palo de candelero  clavado en el  suelo,
bancos a los costados para la concurrencia, ya ocupados por todas las negras del vecindario y en
el centro una mesa sobre la cual yacía el muertecito, entre flores humildes del monte. Dábale urna
un cajón que había  sido de velas,  destapado e inclinado convenientemente  para la  macabra
exhibición; tenía el rostro fruncido por la última torcedura del dolor y los ojos abiertos, mediante
palillos que separaban los párpados.
Mezclaban  sus  emanaciones  en  la  caldeada  atmósfera  del  rancho  miserable  las  flores  que
adornaban al angelito y el fango del chiquero vecino.
Lanzaba  alaridos,  de  cuando  en  cuando,  la  negra  Tilingo,  y  luego  se  quedaba  un  rato
moscardoneando los condolidos murmullos de las otras mujeres.
Gruñía el cerdo hociqueante removiendo su inmundicia, y al agitarse el aire olía mal entre las
flores de la mesa.
Pero afuera y tratándose de esto, en el corrillo de los hombres, uno dijo:
—Seguramente lo cocinaron como es debío.
Pedro Miguel hizo un movimiento de repugnancia y contrajo el ceño, más de como ya lo tenía.
Mal día le había resultado aquél.
El espectáculo de los negros en la zarabanda de los diablos lo había puesto de mal humor, y así
estuvo en Loma del Viento, preguntándose mentalmente a qué habría ido hasta allá, mientras
Eulogia y sus hermanas tra taban de hacerle agradable el rato. Y ahora esto. Lo que acaba de oír,
ya dentro de los límites de lo monstruoso y lo que ya lo tenía haciéndose reflexiones penosas: la
miseria  en  que  vivía  el  negro  Tilingo...  ¿Por  gastarse  en  aguardiente  la  mayor  parte  de  su
jornal?... ¡Quizás!... Pero acaso también porque ya el jornal era insuficiente para las necesidades
inmensas y de no remediarlas todas, que todas se quedaran insatisfechas...  ¿Pero no era él,
precisamente, quien se lo pagaba, sin habérsele ocurrido pensar que fuera escaso?... "Tienes
pueblo, Pedro Miguel..." ¿Para qué le habría dicho así el Padre Mediavilla? Ya no se le quitaba
del pensamiento la frase molesta.
Se le acercó Juan Coromoto:
—¿Sabes, Pedro Miguel? El malencarao de esta mañana, por quien preguntaste, parece que es
oriundo de las montañas de Capaya y que lo mientan }El Mapanare}. Andaba rondando a tos los
piones de La Fundación, haciéndoles preguntas a propósito tuyo: que si vivías en la hacienda,
que dónde se te podía encontrá a solas.
Cuando me lo contaron me le encimé, a vé qué se le ofrecía contigo, y me respondió que quería
conocete, porque tú eres el hombre de las circunstancias en to Barlovento, según lo que había
escuchao hablá de ti  en toas partes, y me dejó entendé que tiene entre manos un plan que
proponete. No me dijo cuál, pero a lo que infiero se trata de algo en relación con la guerra que ya
y que está encendía por los laos de Coro.
Pedro Miguel oyó en silencio y así permaneció cuando Juan Coromoto hubo concluido. fue llover
sobre mojado...
"Tienes pueblo"... "El hombre de las circunstancias"...
—Negro hace carrera muriéndose chiquito –seguía diciendo Tilingo, a las condolencias de los
amigos que iban llegando.
¿No era éste su pueblo?... ¿Y qué había hecho él por ellos? Por fin llegaron tres a quienes hacía
rato se esperaba: un arpista, un maraquero y un tocador de cuatro, provistos de sus respectivos
instrumen tos.
Reanudó sus alaridos la madre dolorosa, ahora desesperadamente, mientras las otras mujeres se
ponían en movimiento, apartando la mesa mortuoria a un lado y haciéndoles sitio a los músicos.
Se instalaron éstos en uno de los  rincones,  le  quitó el  arpista la  colcha al  arpa,  pulsó  unas
cuerdas, apretó unas clavijas, corrió unos arpegios desde las primas hasta los bordones, y como



ya el otro había templado su cuatro y el maraquero estaba listo, les hizo una seña y comenzó a
tocar un golpe tuyero.
Se acercó Tilingo a su negra llorosa y la sacó a bailar, sin que ella dejase sus gimoteos, porque
en el velorio de angelito ha de ser la madre la primera que con sus pies levante el polvo que ha de
cubrir el cadáver del hijo, antes de entregárselo por completo a la tierra.
Los imitaron las demás parejas,  se fueron adormeciendo en la  voluptuosidad del  movimiento
acompasado, largo rato en un palmo de tierra, menudo el paso, tramado el cepilleo, en blanco ya
los ojos hacia el  lecho,  extasiados en la  sensación de la  carne penetrada de música.  Golpe
tuyero,  revuelta  tras  revuelta,  interminable...  Aguardiente.  Sensualidad  enardecida  por  la
presencia de la muerte... Velorio de angelito, toda la noche y el día consecutivo y a veces dos y
tres, hasta la hora ya inaplazable del enterramiento. Alma negra, simple y todavía enigmática.
Hozaba su fango el cerdo desvelado.
Gemía la madre dolorida entre los compases del golpe, cuidadosa de no perderlos, pena y gozo
en un mismo sentimiento, y el polvo que levantaban los pies iba cubriendo el pequeño rostro
fruncido y las pupilas sin luz, espantosamente abiertas.
Plegábanse mustias las flores. Sudaban a chorros los negros extasiados en los acordes del golpe.
Olían a chiquero y a muerte.
—¡Ay! ¡Ay! Y el maraquero sacudía sus maracas.
Pedro  Miguel  se  había  marchado  antes  de  que  comenzase  aquello,  con  un  desabrimiento
indiscernible en el es píritu. Mal día le había resultado el de su intempestiva determinación.

Una invitación

A las reflexiones sobre aquella ida y vuelta les había cerrado por completo su alma Pedro Miguel,
y ya había transcurrido tiempo suficiente para olvidos totales cuando una mañana, estando en el
patio de la oficina donde dos de los peones rastrillaban el cacao, ve aparecerse por allí, jinete en
una mula rucia, nada menos que a }El Mapanare}.
—¿Qué vendrá buscando éste? –se pregunta Pedro Miguel, a quien ya le habían referido algunas
de las hazañas del que por ellas se merecía el apodo que le daban, significativo de ferocidad,
ignorándose por toda la región cuál fuese su nombre verdadero.
Pero si  al  verlo había puesto la mala cara de los sentimientos que tenía que inspirarle  aquel
hombre, al mismo tiempo observa que los peones se cruzan entre sí miradas de inteligencia, y
esto, añadido a lo otro, lo pone sobre aviso.
Descabalga el malcarado }Mapanare}, arrienda su bestia a uno de los árboles del contorno del
patio,  atraviesa éste haciendo sonar sus espuelas,  de paso saluda a los peones con sendos
chaparrazos amistosos a las piernas –a lo que ellos sonríen y vuelven a cruzarse sus miradas–,
se le acerca a Pedro Miguel y después de dirigirle unas palabras previas a la entrada en materia,
sin obtener respuesta del interlocutor ceñudo, que ni mirarlo se digna, lo aborda tuteándolo, como
a antiguo conocido:
—Vine a invitarte pa la fiesta...
La que ha empezao por los laos de Coro. Fiesta de tambor, también, si a ver vamos y que parece
que va a sé como la estábamos desiando nosotros hace tiempo.
Y como Pedro Miguel permanece como si no oyera, agrega, dirigiéndose a los peones:
—¿Verdá, muchachos? 
—¿Nos lo pregunta a nosotros? –replica uno de ellos–.  Aquí no esta mos sino rastrillando el
cacaíto, que es lo que nos incumbe por el momento.
—Que quién quita que mañana mismo puea sé otro el oficio. ¿No es así? Y dirigiéndose otra vez
a Pedro Miguel:
—Pues sí, como te iba diciendo.
Están metíos en esa fiesta na menos que un general Ezequiel Zamora y un Juan Crisóstomo
Falcón,  junto  con otros  muchos que sería largo mencioná y de los cuales  dicen los  que los



conocen que es menester quitase el sombrero pa mentalos, porque son de los que arrempujan
palante entre el plomo.
¡Eso dicen! Yo no los conozco, propiamente hablando. La verdá sea dicha. Pero por aquí estamos
algunos amigos de la causa, entre ellos el servidor que te dirige la palabra, organizando las cosas
pa prestá nuestro contingente. Porque lo que todos nos hemos dicho: tratándose de fiesta de
tambor, como lo es la guerra a que me vengo refiriendo,  Barlovento no se pué quedá atrás.
Contimás que se trata de salvá el tocino, que es algo más que el pellejo, porque es voz corriente
que los godos del  gobierno están tramando la  otomía de vendernos a todos los  que semos
negros, de café con leche pa abajo, a los fabricantes de jabón de Inglaterra. Porque dicen que pa
hace jabón no hay grasa mejor que el tocino de negro y que los ingleses lo pagan a buen precio.
¿No te parece que hay que hacé algo por salvá el tocinito, Pedro Miguel? 
—Lo que me parece es que no tiene usted derecho a tratarme de tú –repuso Pedro Miguel,
clavándole la mirada.
Y }El Mapanare}, sin inmutarse:
—Pues bueno, vamos a tratarnos de usté, mientras venga la confianza, andando el tiempo. Lo
mismo da, después de to. Palabra más, palabra menos, yo lo que venía era a convidate, por habé
oído decí que pa esa fiesta tenías que sé tú el primer chicharrón de la cazuela de Barlovento.
—Pues ha perdido usted su tiempo.
—¿Qué estoy oyendo, muchachos? ¿Será que mis oídos me están engañando? 
—Que no tengo intenciones de asistir a esa fiesta y menos junto con us ted.
—¿De veras, Pedro Miguel? ¡Pues no son mis oídos! ¡Quién lo creyera! Yo que no he hecho sino
escuchá en toas partes que desde pequeñito tú decías que había que echase al monte con la
guerra por delante contra...
—Lo que yo dijera antes, y ahora no lo repita, es cosa mía exclusivamente.
—¡Caramba! Cómo cambian los hombres. ¡Ave María purísima!... Y ahora que miento a la Virgen,
¿sabes quién me aconsejó que me corriera hasta acá a conversá contigo? Na menos que el
padre Mediavilla, que es de los nuestros, como buen liberal que siempre ha sío.
—¿El padre Mediavilla, a usted, personalmente? 
—¡Bueno! Ya me cogiste en el embuste. Personalmente no, pero por trascorrales, que es como
estamos entendiéndonos todos.
—De todos modos le repito que está usted perdiendo su tiempo y que yo necesito el mío para
otras cosas, entre ellas para atenderle a personas que me merezcan estimación.
—Comprendo a quiénes puedes referirte. A los mantuanos, naturalmente.
Y viendo que ya Pedro Miguel estaba a punto del estallido:
—¡No, chico! No te ofendan mis palabras de buena voluntad. No pongas esa cara, que no es pa
tanto. Me he limitao a repetí lo que he oído por ahí. Que por cierto repliqué in continenti: "¡No! Eso
no pué sé verdá.
Lo que es Pedro Miguel no pué está de parte de los mantuanos, y de esos de allá, menos. Él
tiene que acordase de ciertas cosas. Es decí, acordase, propiamente, no, porque él no las pudo
presenciá pero..." 
—Hágame el favor de no continuar –atajó Pedro Miguel,  no siéndole ya posible conservar el
aplomo que se había propuesto.
—Bueno, chico. Vuelvo a decite que no es pa tanto. Vine hasta acá porque creía que tú seguías
siendo amigo de los camisa de mochila, pero ya cato de vé que ahora el viento sopla pal otro lao.
¡Qué se va hacé! Ca uno es dueño de sus actos, gracias  al general José Gregorio, y a quien Dios
se lo dió, San Pedro que se lo bendiga. ¡Pero mira cómo soy de distraído! Ya habíamos quedao
en tratanos de usté y yo con el tú en la boca parriba y pabajo. ¡Mien qué cosa!...
¡Bueno, pues, don Pedro Miguel! Que le sea de provecho su cuarto de conversión, como decimos
los melitares. ¡Claro! Usté no me responde ná porque no quiere repetime que eso es cosa suya. Y
yo, como tengo por costumbre respetá la opinión política de mis amigos, me voy por donde vine,
un
poco como dice el dicho: con las cajas destemplás. ¡Qué se va a hacé!...
¡Adiós,  muchachos!  Que Dios  me los  saque  con bien  de  esa  rastrilladerita  de cacao  ajeno.
Rastrillándolo los encontré y asina los dejo en buenas manos. Pero no echen en saco roto esto
del jaboncito de tocino negro.



Y deteniéndose y volviéndose:
—¡Éste que se me olvidaba, don Pedro Miguel! De esta conversación que hemos tenío, de grata
memoria por mi parte, no hay que hacé mención.
¿Verdad? ¡Digo pa sabé! Yo, por lo que me concierne, como si no me hubiera dicho usté ni jota y
espero que la visiversa también será... No es por ná, propiamente; sino porque como yo pienso
cogé el monte lo más pronto posible, que es como decí que ya tengo el pie en el estribo... ¡Bueno!
Al buen entendedor, siendo contimás mudo... ¡Hasta la vista, don Pedro Miguel! Quizá yo no me
aleje mucho de por aquí, después de todo.
Montó en su mula y partió. Pedro Miguel lo siguió con la mirada hasta que desapareció por entre
los cacaotales.
—¿Y éstos son los hombres que van a hacer esa guerra? –se preguntó–. De peor fama, si por
algo le han puesto el apodo, creo que no me los he echado a la cara desde que ando por el
mundo dándome cuenta de las cosas.
Pero como tales palabras iban más bien encaminadas a explorar el ánimo de los peones y éstos
continuaban manejando sus rastrillos cual si no las hubieren oído, insistió:
—!}El Mapanare}! ¿Quién lo creyera? No faltará gente que lo siga,  no siendo de su misma calaña
y pensando defender así causa justa.
A lo que murmuró uno de los peones:
—El malo con su maluquesa y el bueno con su bondá, ca uno tiene que contribuí con lo que lleve
por dentro a la hora de sé necesarias las cosas.
—Me parece –agregó el otro–. Y como esta guerra y que es pa igualá las desproporciones...
—Pues contimás los que no son amigos de ellas.
—Y los que tienen pueblo, sobre todo.
Esto lo dijeron sin suspender el trabajo de los rastrillos y ya Pedro Miguel no quiso oír más. Era
evidente que }El Mapanare} había ido a invitarlo para la guerra de acuerdo con aquellos peones,
si no con todos los de La Fundación.
Abandonó el patio para atender a otros quehaceres; pero ya en camino de La Fundación de Arriba
pensó que su deber perentorio era dirigirse a las autoridades a fin de que fuera reducido a prisión
aquel maleante cuyo alzamiento sería un azote para la región.
Y acto seguido se revolvió rumbo al pueblo.

Al remover las cenizas

Por el camino iba ya, pero con las palabras de }El Mapanare} resonando en su interior:
—¡Cómo cambian los hombres! Y luego, sometiéndose a interrogatorios, hablando a solas, como
tiene que hacer el alma simple que no sabe sondearse en intimidad pura, sino mediante formas
de algún modo concretas:
—¿Será verdad que yo he cambiado tanto como quiso decirme }El Mapanare}? ¿Hasta dónde les
habré  dado  la  espalda  a  los  míos,  que  no  pueden  ser  sino  los  descamisados,  al  venir  a
encargarme de esta finca donde todo el mundo estaba haciendo su agosto, para cumplir con un
afecto de toda mi vida, por mucho que no quisiera confesarme que lo sentía mi corazón? ¿No he
dicho y repetido mil veces que aquí no estoy sino por Cecilio, única y exclusivamente, y mientras
él viva?  ¡Que no será mucho tiempo!... Pero, de todos modos, lo cierto es que yo he tragado
saliva mientras }El Mapanare} hablaba con la razón en su boca.
Por eso y no porque lo despreciara, como estaba queriendo decirme yo mismo, fue que lo dejé
hablar hasta más de la cuenta. Claro que ese bandido no puede ser de los míos ni yo de los
suyos;  pero  esos  peones  que  se  quedaron  callados,  ¿no  podrían  haber  sido  de  aquellos  a
quienes yo les leía "El Sin Camisa?"... De otras haciendas eran esclavos y quién sabe si alguna
noche de aquéllas vinieron a oír la lectura de los periódicos escritos para los descamisados contra
los mantuanos... ¡Los mantuanos! ¿Por qué no me suena ahora esta palabra como me sonaba
antes? No hace mucho dijo don Cecilio que esta guerra la van a hacer los odios y los rencores, en
cantidad tanta que quizá no haya con qué satisfacerlos. ¿Pero dónde están los míos de antes y



por qué los he perdido? Esto es,  precisamente,  lo  que yo necesito saber:  por qué los habré
perdido.  ¿Por  lo  que me contó Cecilio  aquella  vez? Pero si  a  ver vamos,  después de haber
conocido esa historia era cuando yo tenía verdaderos motivos para guardarles rencores a los que
me tiraron fuera de la casa como una inmundicia. ¡A los de ese entonces y a los que ahora harían
lo mismo si hoy naciera bajo los techos de esa casa el hijo de }Negro Malo}! ¿Y entonces, pues,
por qué no los aborrezco? ¿Todas aquellas brasas se convirtieron en cenizas?...
Se interrumpió al ver a Luisana que acababa de desembocar en el camino que él llevaba, en
direcciones encontradas, pero se formuló el propósito de pasar de largo y fingiendo prisa aplicó
espuelas.
Pero Luisana, que también venía a caballo, detuvo el suyo para preguntarle:
—¿No habíamos quedado en que me esperarías en la oficina para ir a La Fundación de Arriba?
Es lo que me falta por recorrer.
El tono de estas palabras no era de reconvención,  pero así le pareció a Pedro Miguel,  quien
repuso brusca mente:
—En verdad me había olvidado, señorita, de que le había dado esa palabra, pero sin mí puede
usted recorrer esas tierras cuando lleve gusto, pues completas están dentro de lo suyo, tal como
yo las recibí.
—¿De veras? –replicó ella sonriendo–. ¡Y yo que me había imaginado que las cargabas en el
bolsillo! 
—Quiero decirle que...
—Que has amanecido de mal humor.
Ya lo veo. Además, ya sabía que la procesión te andaba por dentro. Me ha contado tío Cecilio que
una tarde le manifestaste tu disgusto o tus escrúpulos a propósito de mis entrepituras en los
asuntos de la hacienda.
—Yo no he empleado esa palabra –protestó él, enriscándose más.
—No. Ya lo sé. Me la aplico yo misma para que empieces a quitarte de la cabeza cachorradas
tontas.
Hacía años que Pedro Miguel no oía aludir al apodo que de niño se le daba y esto le trajo, no
propiamente un recuerdo, pero sí la impresión de cierto momento de aquellos tiempos que quería
ser recordado.
Luisana observó que se le dulcificaba la expresión y se apresuró a agregar:
—Además, culpa tuya es que yo quiera entrometerme en las cosas de la hacienda. ¿No te lo
pasas diciendo que no estás aquí sino por Cecilio? Desgraciadamente, yo no puedo hacerme
ilusiones de que Cecilio viva mucho tiempo, y como comprenderás quiero enterarme de lo que
mañana me sea necesario conocer.
—No le faltará quien lo haga por usted –repuso Pedro Miguel.
—¡Quizás! –dijo ella, más dueña de la situación–. ¿Por qué no? 
—Así es –agregó él, como de cosa sin importancia.
Pero se la quedó mirando, por primera vez, cara a cara y la vio sonrojarse.
Pedro Miguel no sabría sondearse el alma en intimidad pura, pero son precisamente las almas
simples las que en un instante de silencio vierten de pronto todo su contenido, como el jarro que
dejaron caer las manos dis traídas.
Y he aquí que en ese preciso momento, acaso para que no se prolongara aquel silencio, acierta a
decir Luisana:
—¡Hombre! Antes de que se me olvide. ¿Quién es uno que va por ahí en una mula rucia? Con
ésta van tres veces que me lo encuentro y ahora parece venir de la oficina.
—Uno a quien apodan }El Mapanare}.
—¡Uy! Ya se le veía en la cara.
—¿Y dice usted que otras veces se lo había encontrado por aquí? –insiste Pedro Miguel.
—Ayer tarde, nada menos.
—¡Ah! Vendría buscándome, y como no me encontró volvió ahora.
—Pero si te buscaba a ti, a mí me siguió durante un buen rato.
—¡Cómo! ¿Se ha atrevido a eso? 
—Es decir, me pareció que me siguiera, pero quizá no fue sino que hacíamos el mismo camino.
Hoy pasó de largo.



—¿De largo y todavía tiene usted el susto en la cara? 
—¿Yo? ¡Cualquiera diría que es en la tuya donde está pintado! 
—Mire, señorita –dijo Pedro Miguel, tratando de dominar la alteración de su ánimo–, a mí no me
gusta meterme en la vida ajena, porque cada cual, no siendo un niño, debe saber lo que hace y
por qué lo hace, ni tampoco soy quién para darle a usted lecciones que no me está pidiendo, por
otra parte.
—Bueno, basta de preámbulos, que ya me tienes en un hilo.
—Ríase usted todo lo que quiera y con toda franqueza, que ya le estoy adivinando la sonrisa que
se le quiere asomar a la cara; pero estando Cecilio  de por medio y en el  estado en que se
encuentra, con sonrisa y todo me voy a permitir darle un consejo: quítese esa costumbre que ha
cogido de andar sola por estos montes.  Dice don Cecilio  que las mujeres deben aprender  a
valerse solas, pero con todo el respeto que me merece su superior opinión,  yo preferiría,  por
Cecilio, repito, que usted se dejara de eso. No está la Magdalena para tafetanes, co mo dicen.
Ese hombre con quien usted acaba de tropezarse hace bueno al Diablo y por si fuera poco puede
que a estas horas ya esté alzado, como acaba de decirme que piensa hacerlo.
—¿De veras? ¡De modo que ya tenemos la guerra por aquí! –murmuró Luisana.
—No aseguro que la tengamos ya, pero que no tarda mucho, eso lo saben hasta los palos del
monte, que contra ellos viene también. Yo voy para el pueblo a ver si evito, por lo menos, que
sea }El Mapanare} quien nos la encienda por aquí, y usted, para que empiece a seguir mi consejo
de una vez, devuélvase para su casa por este camino ancho que va a caer derecho allá. Yo me
quedaré aquí hasta que calcule que usted haya llegado; pero, por si acaso, no tiene sino que
pegarme un grito. No la acompaño por ganar el tiempo de la vuelta hasta acá.
—Creo que no es para tanto, Pedro Miguel –repuso ella, tratando de sonreír–. Ese hombre iba
camino del pueblo y hace rato que me lo encontré.
—Ese hombre es capaz de todo. Haga lo que le aconsejo.
—Bueno, ya lo hago.
Siguió hacia la Casa Grande por aquel camino ancho que le indicaba Pedro Miguel.
Éste permaneció en la encrucijada, guardándole la espalda como le había prometido. Mas he aquí
que de pronto, mientras la miraba alejarse, todas aquellas interrogaciones de momentos antes se
le resuelven en esta exclamación:
—¡Es que estoy enamorado de esta mujer! Y aplicó espuelas para que el caballo se lo llevara de
allí.

II

La sombra de la espada

La invitación de }El Mapanare} correspondía a designios abrigados en las altas esferas políticas,
donde estaban en su hora los recursos de la astucia. El alzamiento federalista de  los generales
Falcón y Zamora había hecho ya de todo punto imposible la continuación de aquel concierto de
liberales y conservadores que aún seguían llamándose la revolución de marzo, cuyo caudillo de
componenda –a falta de uno verdadero–, el general Julián Castro, naturalmente más propicio a
los primeros que a los segundos, acababa de llevar a término una estratagema política por medio
de la cual quedó desembarazado de sus compromisos con los oligarcas de la fracción civilista –de
quienes en realidad nada podía esperar un hombre de armas–,  echándose en brazos de los
liberales más destacados, aunque murmurando, en el círculo de sus íntimos y para excusa de su
defección, que la hostilidad injusta y la incomprensión de los hombres de bien lo habían obligado
a pactar con aquéllos, a quienes en documentos públicos ya había acusado de hacer la guerra del
vandalismo.



Pero como éstos ya tenían un pie en el camino franco de la revuelta armada para la conquista
total y definitiva del Poder, mientras le prestaban su colaboración al presidente de la República –
que por  otra  parte no podía  inspirarles  confianza,  por  aquello  mismo de sus estratagemas–,
urdieron el plan de la astucia, conforme al cual fueron enviados a las principales provincias ciertos
comisionados de paz, cuya misión efectiva y secreta era la de provocar alzamientos federalistas,
de  modo  que  a  una  hora  dada  todas  las  facciones  cayeran  sobre  la  capital  y  pusieran  al
Presidente en la forzosa necesidad de resignar el  mando. Obra a distancia de uno de estos
comisionados eran las invitaciones que }El Mapanare} y otros de su calaña andaban haciéndoles
a todos los hombres que gozasen de algún prestigio entre la masa popular.
Pero  los  conservadores  no  estaban  dispuestos  a  perder,  por  simples  espaldas  vueltas,  el
predominio político y recurrieron al golpe de estado, logrado lo cual procedieron a organizar las
milicias nacionales, institución a la que el presidente Vargas ya había calificado de saludable y en
la cual confió siempre el partido conservador,  más que en el ejército permanente.
Mas el bizarro comandante de la Academia de Matemáticas que traía el encargo de organizar las
de  Barlovento,  con  la  consigna  de  sofocar  enérgica  y  rápidamente  los  alzamientos  que  se
produjesen por allí,  el  Antonio de Céspedes en quien ahora se remiraba la parentela que un
tiempo se deleitó esperanzada en el verbo florido y enjundioso de Cecilio, con esa complacencia
compuesta  de admiración  y temor con que la  familia  venezolana  había  de congregarse a  la
sombra de la espada, era portador, además de la premiosa y delicada encomienda de averiguar
qué  podría  estar  ocurriendo  en  la  Casa  Grande  de  La  Fundación  para  que  a  unas  cartas
amorosas hubiese contestado Luisana con bruscas palabras de ruptura.
Aurelia, muy especialmente, había cifrado, además, una tierna esperanza en la marcial apostura
del comandante, insinuándole:
—Preséntatele en uniforme de gala.
Tanto a ella como a Cecilio les agradará verte así.
Era indudable que en su simplicidad de espíritu, Aurelia confundía un poco el uniforme –por lo
menos el de gala– con el disfraz vistoso; pero Antonio de Céspedes, que dentro de aquél tenía
metido todo su espíritu, no incurrió, naturalmente, en semejante desacato de las ordenanzas y se
presentó en la Casa Grande con el de campaña, como le correspondía, y que ya ejercía lo suyo
en ánimos impresionables.
Mas fue a él a quien deslumbraron las apariencias, al primer golpe de vista. Luisana se había
puesto  el  traje  que  más  la  adornaba,  uno  de  la  época  anterior  a  su  piadosa  reclusión,
intencionadamente elegido para aquella visita, ya anunciada, y tan habilidosa e inteligentemente
refaccionado que conservaba la gracia de lo antiguo sin la fealdad de lo pasado de moda.
Antonio de Céspedes se sintió envuelto en la cariñosa atmósfera de la antesala de las Alcorta, en
la casa solariega de Río Chico, las noches de más tierna memoria de sus amores tronchados por
la adversidad. Y ex clamó:
—¡Chica! ¡Qué soberanamente bien estás! Ese traje...
Y ella, interrumpiéndolo, perversamente:
—Es precisamente el mismo de cierta noche que luego fue llamada, durante algunos años, la
noche del beso furtivo. ¿Recuerdas? 
—¿A qué  mencionar  años  cuando  se  trata  de  hechos  eternos?  –repuso  el  militar  galante,
apresurándose  a  dominar  el  desconcierto  producido  en  sus  filas  por  aquella  inesperada
embestida.
Y Cecilio el viejo, que en ese momento salía al corredor:
—¡Cuidado, joven Aníbal, con delicias de Capua! Antonio de Céspedes no se había enamorado
de ninguna  otra mujer;  mas,  aunque en la  familia  se  atribuía  esto  a  nostalgias  del  amor de
Luisana, la verdadera causa era su afición por las armas, cada día más absorbente, no habiendo
ya nada que pudiese prevalecer  contra  su firme decisión de no cargar  impedimentas  que le
obstaculizasen su carrera. En su espada llevaba ya todos sus amores y las presillas del ascenso
eran la única conquista que lo interesaba.
Pero tenía un sector mal defendido de su línea de batalla y por allí  cedió al halago de aquel
intencionado adorno y de aquel malicioso recuerdo.
—Aquí no hay nada –díjose mentalmente, por los temores de Carmela y de Aurelia, quienes no se
lo ocultaron–. Aquí todo está como antes.



Sin embargo, este mismo halago de su vanidad de hombre insustituible en el amor de una mujer
fue un descuido inmediatamente enmendado con una maniobra envolvente.
—Vengo a ponerme a tus órdenes –díjole–. A las de todos ustedes, por supuesto, pero a las tuyas
de una manera muy especial. Están ustedes demasiado aislados en esta casa, quizás expuestos
a posibles contingencias peligrosas, o simplemente, desagradables y si quieres que se instale por
aquí un cuerpo de tropas de mi confianza...
Pero ella no lo dejó concluir:
—¡Tropas! ¡No, Antoñito! No  distraigas las que te pueden hacer falta para tu custodia personal.
El Antoñito no le agradó al bizarro comandante y Cecilio el viejo le reforzó el disgusto con su
intervención socarrona:
—¡Niña, niña! ¡Es nada menos que la sombra de la espada lo que estás rechazando! A todo lo
cual repuso el protector desairado, con una sonrisa irónica:
—¡Siempre usted tan ocurrente, tío Cecilio! Y siempre tú voluntariosa, querida prima.
—¡Vaya,  vaya! –replicó el  primero–. No lo  tomes a mal,  que no han sido sino travesuras del
cariño.
Y Luisana,  ya desahogada de aquel diminutivo que desde el principio le tenía dedicado, pero
todavía dispuesta a causarle disgustos:
—Es que siento una repugnancia invencible por la gente de tropa. Huelen mal, son peor hablados
y por lo general muy petulantes.
—Bien.  Eres  muy  dueña  de  tus  sentimientos,  aunque  no  sea  siempre  muy  agradable  oírte
expresarlos.
—Además...
—Además, iba a decir yo también, y permíteme que te interrumpa, fue galantería de mi parte el
ofrecerte la custodia que rechazas. En realidad, ya dejé, instalado el retén en la casa de la oficina,
por imposiciones de mi deber militar, y ahora espero que Cecilio sea razonable y no me lo tome a
mal.
—¿Sí?  Pues  siendo  un  hecho  consumado,  no  hay  más  que  hablar.  Por  mi  parte,  acato  la
disposición, un poco arbitraria, del comandante de las milicias de Barlovento.
Y la voz de Cecilio, allá dentro:
—Acatada  también  por  la  mía,  querido  Antonio.  Y  no  hagas  mucho  caso  de  la  aparente
malignidad de Luisana.
Antonio dirigió la vista al postigo de la ventana por donde había salido aquella voz quejumbrosa, y
dijo:
—Perdona, hombre, que todavía no haya pasado a verte. Esperaba que Luisana me lo permitiera.
—Quédate ahí y perdóname tú que no te invite a pasar. Ya te he visto y me has oído la voz, lo
único presen table que todavía me queda.
Y Cecilio el viejo, apresurándose a romper el mal silencio que se había producido después de
aquellas palabras:
—¿Y qué? ¿Cómo se prepara esa campaña? 
—A tambor batiente –repuso fanfarronamente el orgulloso comandante–.
Destrozar y capturar a Falcón y a Zamora será cosa de días, y en cuanto a lo de aquí, nada que
en  realidad  merezca  ser  llamada  campaña.  Facciones,  montoneras  bisoñas,  bochinches  de
negros... Como por todo el país, por lo demás. La opinión está con nosotros, como tiene que
estarlo, y nuestras armas restablecerán pronto el orden.
—¿De veras lo crees así? –volvió a preguntar el Licenciado, inclinando la cabeza para mirar al
interrogado por encima de sus gafas.
—¡Desde luego! No le quepa duda, querido tío.  Esto no es sino un bochinche pasajero, para
emplear la palabra ya famosa del general Miranda.
Yo, por lo menos, soy optimista.
A éstas, ya Cecilio el viejo había abandonado su asiento, pues nunca entraba en polémica sino
andando  de  aquí  para  allá;  pero  aun  hablaba  el  militar,  cuando,  plantándose  por  delante
exclamaba:
—¡Cómo, cómo! ¿Pero no te das cuenta de lo que haces? ¿Qué manera de argumentar es ésa,
citando opiniones desautorizadas por los hechos prejuzgados por ellas? Deja en paz al general



Miranda  y  a  su  famosa  equivocación.  ¿Qué  nos  dio  Patria  sino  aquello  que  él  calificó  de
bochinche, en un rapto de despecho o por obra de su incomprensión de desarraigado? 
—Pero no me negará usted que esto de ahora no puede calificarse de otro modo. De ahora digo,
aunque  ha  empezado  hace  años.  Un  agente  de  policía  que  lejos  de  acatar  una  disposición
razonable de un juez de paz, procede a arrestarlo autoritariamente y a ponerlo en un cepo, en
presencia de las turbas complacidas en el vejamen; un ciudadano que abofetea a otro juez que le
intima orden de prisión,  en uso debido de sus atribuciones legales;  un militar  sin decoro,  un
machetero, me jor dicho, que insulta y arrastra por los suelos a un gobernador que no le permite
un negocio ilícito; amotinamientos de populacho al grito de mueran los blancos; ayer, esclavitudes
que se sublevaban contra sus legítimos amos y les daban muerte atroz y hoy facciones que
hacen la guerra del vandalismo. ¿Qué es todo esto sino desorden, bochinche de la peor especie?
Mirándolo por encima de sus espejuelos lo había oído el Licenciado y ahora le replicaba así:
—¡Je, je, je! ¡Cuán cierto es que las clases conservadoras, muy sensatas en tiempos de rutina,
pierden la cabeza y se vuelven irremediablemente torpes cuando comienzan a agitarse los de
renovación! Claro está que ya el mismo epíteto de conservadores dice que a ustedes hay que
ponerlos  a  un  lado  cuando  se  trata  del  porvenir;  pero  de  todos  modos  es  verdaderamente
lamentable el criterio simplista con que acabas de juzgar los hechos citados.
La  inveterada  y  envanecida  costumbre de  menospreciar  al  pueblo  no  les  permite  a  ustedes
penetrar la esencia de los movimientos populares, se quedan en la apariencia de las cosas y
ponen una naricita de todo me hiede que les parece muy aristocrática. Excepciones honrosas, por
supuesto, entre las cuales mi cariño te reserva sitio de preferencia.
Y a la irónica inclinación de agradecimiento que le hacía el comandante:
—Para  cuando  demuestres  habértelo  merecido.  Porque  hasta  ahora  no  te  he  oído  sino
majaderías. Todo eso que acabas de mencionar tiene un sentido mucho más profundo que el que
le  atribuyes.  Son  los  últimos  diques  de  la  Colonia,  edificada  sobre  el  principio  de  autoridad
vinculado a los sedicientes privilegios de origen divino del monarca, sobre la institución de la
propiedad, también tenida como de origen sagrado y sobre la jerarquía de clases, como únicas
formas de estabilidad social para aquellas gentes, que vienen resquebrajándose ante el ímpetu
del movimiento popular desencadenado por la convulsión social de la Independencia. Ustedes lo
califican  de desorden  y  creen que  todo el  problema  se  reduce a  devolverle  al  principio  de
autoridad su antiguo prestigio colonial. ¡Con su pan se lo coman! Antonio de Céspedes se había
encerrado en un mutismo desdeñoso, pero el Licenciado prosiguió impertérrito:
—Los  conservadores  de  los  primeros  años  de  la  República  demostraron  inteligencia,  por  lo
menos  para  resolver  el  problema  inmediato,  rodeando  al  general  Páez  y  quitándole  así  al
movimiento popular la espada que lógicamente debió estar a su servicio y que lo hubiera hecho
invencible, pero a los de ahora, si no se les ha ocurrido rodear a Zamora, para que la historia se
repita  –vieja  afición  a  la  rutina–,  es  porque  saben  que  el  federal  los  dejaría  con  las  cajas
destempladas. Si de algún modo los dejara vivos.
—¡Bah! –hizo el comandante, faltando a su propósito de no rebatir–.
¡Zamora! Un incendiario vulgar.
—¿Incendiario has dicho? Pues ya puedes llamarlo la mano de Dios. "El fuego aparece cuando
Dios ha decidido empezar un mundo nuevo y acabar con el antiguo", dice Séneca.
—A esas alturas... –dijo Antonio, socarronamente.
—¡Ah! A esas alturas hay que remontarse, mi querido comandante, para abarcar las cosas en su
totalidad  y  en  su  profundidad.  Haz  la  prueba  y  descubrirás  cómo  es  hermoso,  dramático  y
tremendo,  pero  hermoso,  lo  que  visto  al  rasero  del  sectarismo  intransigente  te  parece
menospreciable.
Ya Antonio de Céspedes iba a levantarse para despedirse, pero en esto se oyó la voz que salía
por el postigo:
—Cierto. Cierto. Es la democracia, nacida en los campamentos de la Independencia, que viene a
conquistarse por las bravas lo que allí se le prometió y quienes debían cumplírselo no supieron o
no pudieron o no quisieron hacerlo. Viene como la fatalidad, pero también como la esperanza: la
tea del incendio en una mano y la otra extendida hacia el don inalcanzado. Es la barbarie –¿quién
lo duda?– ya al asalto de la definitiva posesión de su feudo, mas no pudiendo suceder de otro
modo, porque la acción civilizadora de  los hombres que realmente hubieran podido intentarla se



perdió en abstracciones políticas sin llegar a la raíz honda y positiva de los males. Mundo aparte,
estrato  social  de  una  cultura  extraña,  superpuesta  a  la  barbarie  nativa  dejada  intacta,  los
civilizadores –los civilistas en este caso– imbuidos de preocupaciones teóricas, han hablado en
un lenguaje que el  pueblo no puede entender y nada de sorprendente tiene que les gane la
partida  el  bronco  machetero,  que  sí  es  un  producto  genuino  de  nuestro  suelo  violento,  la
Venezuela cuartel de la definición del Libertador. Pero cuando yo digo democracia no me refiero a
un simple sistema político, uno más para mañana entre el polvo de los siglos, sino a la posibilidad
viviente  de  todas  las  hermosuras  humanas  que  encierra  el  realmente  dramático  y  tremendo
corazón del pueblo. Yo fui de los esperanzados, hasta ayer no más, en que la obra de los civilistas
realizaría esas posibilidades; pero si hoy no fuera un absurdo que yo abrigase esperanzas, tal vez
las pondría también en la guerra. En ésta, que será encarnizada, sangrienta y devastadora como
ninguna otra, se perderán riquezas precarias y vidas transitorias –¡ojalá se salve la tuya, querido
Antonio!–, pero en ella podrán encontrarse los hombres a sí mismos, y esto es muy importante
para la resolución de esta gran duda, que a todos nos asalta por momentos: ¿podrá o no podrá
continuar  existiendo  este  país?  Calló  la  voz  quejumbrosa  detrás  del  postigo,  se  miraron  en
silencio  Antonio  y  Cecilio  el  viejo;  pero  en  Luisana  –antes  frívolamente  complacida  en  las
desagradables  cosas  que  el  Licenciado  le  decía  al  comandante–  las  últimas  palabras  del
personaje invisible habían producido un efecto que era una idea brillándole en los ojos, como los
iluminan las que esclarecen las dudas y encienden la voluntad.
No se le escapó esto a Cecilio el viejo, quien se quedó mirándola interrogativamente. Ella sonrió,
Antonio acabó por sentirse totalmente incómodo, se levantó y se despidió.
Cuando ya se hubo marchado, Ceci lio el viejo formuló su interrogación:
—¿Qué nueva idea en la cabeza de las maravillas? Esa que te ha asomado a los ojos.
—A su hora sonará –repuso ella–.
Ahora házmele compañía a Cecilio mientras me cambio este traje por el de montar y luego voy y
vengo.
—¿Adónde? ¿Qué te propones, muchacha? 
—A su hora sonará.

Hágote capitán

Cuando un alma no se ha detenido ante el  sacrificio  máximo que de su generosidad  pueda
esperarse tampoco se detiene cuando ya ha decidido tomar para sí el don de la vida; mas como
aquello no se realiza sino por modos de sublimación del egoísmo, de allá para siempre queda
éste de alguna manera subordinado a una idea generosa.
Pedro Miguel pudo haber ignorado que amaba a Luisana hasta que supo que ella había corrido
peligro de la honra, seguida por }El Mapanare}; pero ella se lo había descubierto hacía tiempo, y
en cuanto a sus propios sentimientos recíprocos no se le escapaba que anduviese el amor en
juego. Sólo que éste necesitaba para manifestarse por completo una subordinación de aquella
especie.
La visita de Céspedes acababa de producir este efecto. Su antiguo novio no la había sustituido en
su  corazón  y  esto  habría  bastado  para  que  ella  no  considerase  imposible,  o  por  lo  menos
absurda, una reanudación de aquellos amores, con la añadidura favorable de que la prueba de su
extraordinario  adorno  había  dado  el  resultado  apetecido.  Pero  el  comandante  Antonio  de
Céspedes era un hombre ya hecho, que se había formado su personalidad y labrado su porvenir
mediante esfuerzos propios, muy meritorios por lo demás; un hombre que ya estaba en su camino
y no necesitaba andaderas.
¿Qué papel habría desempeñado ella al lado suyo que de algún modo no fuese semejante al que
le reservaba Carmela, con cuarto destinado en su casa y sobrina cariñosa para que se la lidia se?
La esposa para la procreación y el cuido del hogar y para completarle fuera de éste el adorno de
su marcial  persona, cuando con ella quisiera exhibirse,  ella a un lado y al otro la espada. Él
ganaría sus batallas –cuando no las perdiese, pero ella nunca oiría las dianas del triunfo.



Allí  no había obra; todo lo que debía ser Antonio de Céspedes se lo había conquistado ya él
mismo o continuaría procurándoselo.
En cambio, en Pedro Miguel había todo un mundo por crear. La materia prima era de calidad
excelente, incluso su misma resistencia a ser moldeada desde afuera, conforme a un modelo
extraño, que había hecho imposible, la obra de desbastamiento emprendida por Cecilio, quien al
fin hubo de desistir de su empeño en meter ideas suyas dentro de aquel espíritu; pero la que
fuese emprendida desde adentro, para que de manera espontánea se desenvolviesen todas las
íntimas formas posibles, encontraría sustancia maleable.
Obra de  entrañas  maternales,  que  dan  un  fruto  propio  sin  reproducción  exacta.  Y la  madre
postergada en la enfermera, postergando a su vez a la novia que no era del caso, decidió tomar el
amor que ya era suyo sin esperar a que se le declarase.
Pero otros efectos se produjeron también por causa de la  visita de Céspedes y fueron unas
palabras de Cecilio, que ahora la llevaban camino del pueblo.
Hacía años que no se la veía por allí, y a la sorpresa que tenía que causar su aparición se añadió
en seguida el escándalo: se presentaba sola y a caballo, como no era costumbre de señoritas
bien  miradas,  tanto  menos  en  las  peligrosas  circunstancias  de  montoneras  ya  en  armas  y
soldadesca por dondequiera.
E inmediatamente comenzó a correr la murmuración por las calles y dentro de las casas.
—¡Chicas! –exclamó una de sus antiguas amigas, entrando desalada en la casa de otras que
todavía lo eran–.
¡Asómense para que vean lo que viene ahí! Y como esto sucedió en varias casas  y los ánimos
estaban  en  la  expectativa  de  extraordinarios  acontecimientos,  allí  mismo  comenzaron  a
entornarse  las  entrepuertas  y  los  postigos  de  casi  todas  las  ventanas,  detrás  de  las  cuales
espiaban los racimos de la curiosidad pueblerina.
—¡Chica! ¡Quién lo creyera! ¡Una Alcorta! 
—¿Cómo que quién lo creyera? ¿No hizo siempre lo que le dio su gana? Que si entonces no se
atrevió a tanto fue porque vivían sus padres.
—Y eso de una Alcorta tampoco es cosa de otro mundo, como para tragar tanto aire al nombrarla.
—¡Me parece! 
—Lo que sí no puede negarse es que está buenamoza, como nunca lo fue en sus tiempos de
buena solamente.
—Hay personas a quienes les asientan los sufrimientos.
—¡Los sufrimientos! ¡Escuchen a ésta desayunándose con aire! ¿No serán otras cosas más bien?
—¡Quién sabe! Ella no podía oír estas malicias que levantaba a su paso, pero se las imaginaba,
inclusive peores, pues ya iba observando que casi todos los postigos de las ventanas estaban
entreabiertos, y avanzaba sonriendo para que todas sus amigas –de mucho traje refaccionado y
mucho enfermo asistido– y también los que no lo fueron, viesen que se le importaba muy poco de
murmuraciones a mansalva.
Y no faltaron entre éstas las que aludiendo a la conseja que hasta allí había llegado:
—¡Asómense para que vean a La Blanca –decían– apareciéndose en público y a mediodía en
punto! 
—¿Qué  vendrá  a  buscar  por  aquí?  Era  la  pregunta  que  se  iba  haciendo  toda  la  población
escandalizada y la que se hizo el comandante de Céspedes, que en ese momento bajaba de su
caballo ante la puerta del cuartel donde estaba organizando sus milicias.
Pero ni aun a él se dignó ella mirarlo. Y atravesó toda la población por la calle real donde estaba
su casa de antes, cerrada y ya amenazando ruina.
—¡Miren! –exclamaron más allá las  empostigadas–. Como que va para la iglesia.
—Para la iglesia no será, porque ya está cerrada.
—O para la casa parroquial. Ya se apea en la puerta. ¡Y con qué desparpajo! Como si hubiera
nacido a caballo.
—¡Hum! ¡Esto me huele a matrimonio! Y ya sospecho con quién.
Y el Padre Mediavilla que acertaba a salir de su habitación para dirigirse al comedor donde ya le
esperaba el almuerzo, sonándose las peludas narices en un gran pañuelo a cuadros, se quedó
con éste aplicado donde ya no lo necesitaba, mientras recogía los párpados en ayuda de su vista
escasa.



—¡Qué veo! –exclamó por fin–.
¡Doñita Luisana Alcorta honrando mi humilde casa! Entra, hija. Pasa para la sala, que es modesta,
como todo lo de, este humilde servidor de Nuestro Señor.
—No es propiamente al servidor de Nuestro Señor a quien vengo a visitar –dijo ella, ocupando ya
el asiento que le ofrecía.
—¿A quién, entonces? 
—Al otro. Al del hisopo de plomo.
El cura la miró de hito en hito, y ella agregó sonriendo:
—No  tenga  cuidado,  Padre.  Ya  supongo  que  esos  oficios  los  celebre  usted  ahora  más
clandestinamente que antes, cuando aquellos catecismos de las mazorcas.
—A los que nunca quisiste asistir, por cierto. ¡Sí, sí! Ya recuerdo que eras la ovejita arisca, siendo
de las mejores de mi rebaño, si no la mejor de todas. Siempre lo he dicho, hijita. ¡Ya quisieran
otras que a esos catecismos asistían, tener la gran virtud de Luisanita Alcorta! Por cierto que ya
las fajinas de ahora no son como aquéllas, tan animadas. ¿Recuerdas? 
—Pero ¡si usted mismo acaba de decir que yo no asistía a ellas! 
—¡Es verdad, hija! Mira cómo está mi cabeza. Los años, hijita, los años. Y de tu pobre hermano,
¿qué me cuentas? Hace tiempo que estoy por ir a verlo. ¿Acaso necesite de mis...? 
—No. No es a eso a lo que vengo.
Le repito que esta visita no es para el cura de almas, sino para...
—El del hisopo de plomo. ¡Sí, sí! Ya lo habías advertido. ¡Je, je! Y ¿quién te contó eso, Luisanita?
Ni me acordaba yo de esas bromas mías de entonces. ¡Cosas de aquellos tiempos felices! 
—¿Y de los actuales no? 
—¡Malos son, hija! ¡Malos son! Esta fulana guerra que vuelve a trastornarlo todo. Si Dios no mete
su mano no sé qué irá a ser de nosotros.
—Déjese  de  disimulos  conmigo,  Padre  Mediavilla.  Ya supongo  que  lo  tengan  a  usted  muy
vigilado, sobre todo desde que anda por aquí el pavo real de mi primo Antoñito, hecho todo un
comandante; pero en mí puede tener confianza. Vengo a pedirle un favor y espero que no me lo
negará.
—¡A ver! ¿En qué puedo servirte? 
—Necesito uno de esos despachos de grados militares que usted está distribuyendo entre sus
amigos los liberales.
—¿Qué estás diciendo, criatura? 
—¡Sí, sí! Esos despachos firmados por el general Falcón, para conquistarse adictos a la causa
federal. Si ya ve usted que estoy enterada, ¿para qué fingir más? 
—¡Cuaj,  cuaj, cuaj! –prorrumpió la franqueza campechana–. ¿Te lo contó tu tío el Licenciado?
¡Qué lengua larga el muy bribón! Por cierto que hace tiempo que no viene por aquí.
Dímele que no se pierda tanto, porque aunque librepensador y qué sé yo cuántas cosas más, me
gusta pasar el rato aprendiendo de su sabiduría. Aquí venía siempre cuando...
—Permítame que lo interrumpa, Padre. ¿Qué me contesta a lo que le he pedido? El clérigo se
rascó la tonsura, siempre en barbecho, pero ahora entrecana y luego:
—Tienes  razón,  Luisanita.  En  ti  puedo  confiar.  Ahí  tengo  un  buen  fajo  de  esos  papelitos
milagrosos  con  los  cuales  vamos  a  parar  nuestro  ejército,  que  tendrá  pocos  soldados,  pero
oficiales a montón. Después de todo los que tienen la culpa son los godos, que quieren continuar
con su Academia de  Matemáticas regateando los ascensos.
Nosotros somos liberales como ya lo dice la palabra y a todo el que quiera un grado se lo damos,
o se lo  vendemos,  que viene a ser  lo  mismo.  Si  eso nos gusta a los venezolanos,  por  qué
contrariarnos la índole, ¿verdad, Luisanita? ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero me he apartado de mi objeto,
que era preguntarte para qué quieres ese despacho. ¿No será para ti, seguramente? 
—Para Pedro Miguel.
—¡Ah! ¡Acabáramos! ¿De modo que piedras traía el río que sonaba? 
—Lo que significa que...
—¡Sí,  hijita!  ¿Para  qué  negártelo?  Hasta  mis  oídos  han  llegado  murmuraciones  que  andan
corriendo por ahí. ¡Cosas de las beatas, que ya sabes que se pintan para eso! Hasta llegaron a
decirme que yo debía ir por La Fundación a meterte en cintura.



Pero yo les repliqué con estas palabras: "¡Ya desearían muchas de ustedes tener la virtud que
adorna a esa mantuanita! ¿Que no viene a la iglesia hace años? ¡Eso qué importa! Yo no tengo
sabido  que  Cristo  fuera  a  ninguna,  como  no  con  un  mandador  en  la  mano.  Primero  es  la
obligación que la devoción, y la que ella se ha impuesto es cristianísima. ¡Amor, abnegación,
caridad!" 
—Basta, Padre, que va usted a hacerme incurrir en pecado de soberbia.
—¿A ti? Así me las den todas, para que vea San Pedro que no hay cura que arree más almas
para el cielo que Rosendo Mediavilla. Con todo y el hisopo de plomo. Pero volviendo a tu asunto.
Conque ¡para Pedro Miguel! De coronel para arriba le daría yo con gusto ese despacho; pero
como esto es pequeño aquí no damos ascensos sino hasta capitán.
—Es suficiente. Los otros, si para algo le han de servir, que se los gane él.
—Pero explícame una cosa que no acabo de comprender. ¿Es tu novio Pedro Miguel, como se
dice por aquí? 
—Mi enamorado, por lo menos.
—¿Y tú misma vienes a allanarle este camino? Es el de la guerra, Luisanita.
—¡Claro está!  
—Pues es la primera vez que veo a una mujer queriendo de ese modo.
—Es muy sencillo, Padre. En las circunstancias nuestras no hay sino una de dos: o que Pedro
Miguel acepte el beneficio de mi posición económica, o que yo renuncie a ella diciéndole: contigo
pan y manteca. Pero ni yo soy de las que así pueden decirle a un hombre, ni él es de los que
aceptan casarse con una mujer rica, o que lo parezca, siendo ellos pobres.
—Tienes razón. Él es de los que quieren debérselo todo a sus esfuerzos propios. Ésa ha sido
siempre mi opinión respecto a }El Cachorro}. Pero quedaría otro camino todavía, Luisanita.
—¿Trabajar? ¿Labrarse una fortuna por lo menos igual a la mía? Eso nunca es tan fácil como
decirlo  y por  ahora casi  imposible.  Lo primero que se le  ocurriría,  corriendo los tiempos que
corren, sería lanzarse a la guerra. Esto lo he comprendido al oírle decir a Cecilio, hace poco, que
en esta guerra los hombres se encontrarán a sí mismos.
—Es verdad. Y tú quieres que si ha de lanzarse a ella de todos modos, no entre como soldado
raso, ¿no es así? 
—No es por eso solamente. Pero de esto que voy a decirle no haga uso nunca.
—¡Secreto de confesión! 
—Yo quiero que Pedro Miguel  me deba algo a mí al  lanzarse por ese camino,  si  es que no
encuentra otro, para que no se aparte del bien en que yo quiero verlo siempre. De otro modo,
toda obra suya desde el principio, ¡quién sabe lo que de él puede hacer la guerra! 
—¡Es cierto, muchacha! Bien pensado lo tienes todo, ya lo veo. Y no hay más que hablar. Ya te
voy a extender ese despacho milagroso, firmado por el propio general Juan Crisóstomo Falcón,
primer jefe del Movimiento Federalista Nacional, como rezan sus títulos.
Abrió el escritorio donde los tenía en un cajón secreto, lo extendió a nombre de Pedro Miguel
Gomárez y se lo entregó a Luisana, diciendo:
—Ya tu enamorado es capitán de los ejércitos federales. ¡Si no sabrá el general Falcón dónde le
aprieta el zapato! Y tu primito el comandante Céspedes, muy orondo por ahí organizando sus
milicias. ¡Je, je, je! ¡Ya estás servida, Luisanita! Di después que no somos verdaderos liberales:
esos despachos se venden, pero para ti  no vale nada. ¡Y que Dios te saque con bien de tu
empresa, muchacha! Y cuando ya ella se había marchado:
—¡Qué  mujercita!  La  verdad  es  que  espíritus  de  ese  temple  no  se  dan  sino  entre  los
conservadores. Pero ¡ya ésta es nuestra!

Una declaración de amor

Sólo un alma trabajada a fondo por las fuerzas creadoras de la vida podía experimentar lo que en
la suya sintió Pedro Miguel al descubrirse enamorado de Luisana; sólo un corazón totalmente



sensibilizado por la experiencia del odio era capaz de estremecerse hasta la fibra más recóndita
cuando de pronto se hallaba poseído del amor.
Sintió que el destino insistía en escoger otra víctima para llevar adelante una obra ya iniciada, que
su vida dejaba de pertenecerle desde aquel momento para formar parte de un plan ineludible, y
se  asustó  de  que  esto  ocurriese  junto  con  un  desbordamiento  de  dulzuras  interiores  nunca
imaginadas.  Y esto lo hizo emprender aquella fuga, tan inútil  como la de quien huye del rayo
cuando ya ha estallado.
Pero su dramática condición  de víctima no provenía  de enajenamiento  de la  voluntad en un
instante de ofuscación de apetitos. Ya este salto sobre abismos había sido dado y ni siquiera lo
recompensaría el destino con una gracia de embelesos. Lo suyo era avanzar, drama adentro, a
conciencia plena de lo tremendo y de lo inevitable. Ahora el plan necesitaba de su albedrío y se lo
dejaba libre para que él hiciese todo el uso que era menester.
Empezó a gastarlo allí  mismo –que no solamente a emplearlo– con proyectos de evasión. Se
marcharía de la  hacienda ese mismo día... Pero dábase la coincidencia de que ese día faltaban
casi todos los peones y Cecilio pensaría que era plan concertado con ellos... Lo dejaría para el
siguiente. Pero entonces fue a una plantación donde el cacao corría riesgo de perderse si no era
recogido en seguida...
Se dedicó a ello para no dejar trabajos pendientes y concluida la recolección ya venía pensando
en otras faenas que todavía reclamaban su presencia cuando al regresar a la oficina se encontró
con la novedad del pelotón de tropas instalado allí }manu militari}.
Pidió explicaciones al oficial y éste le respondió:
—Cumplo órdenes de mi superior, el comandante Antonio de Céspedes.
Fue un maretazo la vuelta del recuerdo oprobioso. Ya había desaparecido de su mejilla la cicatriz
de aquella herida de fusta y hacía años que no acudía a su memoria la enconada amargura de su
primera juventud, olvidado ya de que todavía existiera Antonio de Céspedes.
Una tufarada de sangre le encendió el rostro al oír este nombre. Por fin hallaba otra vez sus
rencores de antes, mas no como entonces, impersonalizados en la abominación del mantuano
como  casta  social,  sino  contra  uno  determinado,  aquel  de  los  bigoticos  presuntuosos  que
inesperadamente  volvía a atravesársele  en su camino.  No ignoraba que había sido novio de
Luisana, y al saber que estaba por allí presumió que hubiese venido a reanudar sus amores. Pero
a los celos acerbos se añadió en seguida el sentimiento de su inferioridad y abandonándose a
ellos pasó a la oficina a arreglar, una vez más, los papeles de las cuentas que debía entregarle a
Cecilio, mientras se hacía estas reflexiones:
—Bien merecido me lo tengo por no haberme ido desde el primer momento.
Esto ha sido hecho de acuerdo con Cecilio. Por no despedirme francamente, le habrá propuesto
al primo que me meta aquí esa tropa, de modo que yo comprenda que estoy de más y coja mi
camino... Como si lo estuviera oyen do... Y ella, encantada, naturalmente... ¡Maldita sea la hora
en  que  se  me  ocurrió  recoger  ese  cacao,  que  bien  podía  haberse  quedado  en  las  matas!
Entretanto, Juan Coromoto sostenía con el negro Tilingo esta conversación destinada a que la
oyese Pedro Miguel:
—El sargento no es cuestión.  Yo lo conozco bien y sé que no pué está a gusto en las filas
gobierneras. Contimás, que debiéndole favores a quien se los debe...
Al decir esto guiñó un ojo por Pedro Miguel –ocupado en organizar sus papeles–, y agregó:
—Y agradeciéndoselos como se los agradece, no digo esa para tira si se la propone.
—¡Claro! ¿Muerto, quieres misa?... ¡Umjú!... ¿Pero y el capitancito, compae Coromoto? Ahí tá la
dificultá.
—De ése me encargaría yo. Dicen que es buena muerte la del dormío desprevenío.
—¿Usté mismo, compae Coromoto? ¿Asina es la cosa? 
—O los propios soldaos dél.
—¿Cree usté que se atrevan? –insistió el negro Tilingo en sus preguntas, con las cuales hacía su
papel para que Coromoto pudiera exponer el plan que así le estaba insinuando a Pedro Miguel.
—¡Ah,  caramba, compae! Tropa es tropa y hace lo que le mande el  sargento. Contimás que
Quiñones es uña y carne con sus soldaos.
—¡Umjú! –hizo Tilingo–. Pero digo yo que quizá sea muy juerte pa ciertas personas eso de matá
al dormío desprevenido, como dice usté, compae.



—O se amarra. El to es que a la cabeza de esa tropa y con la gente que se le reúna, que no
bajarán de otros veinte hombres, esté mañana o pasao, primeramente Dios, un hombre de esos
que tienen tanto pueblo que cuando van a un baile de diablos, en una comparación, to el mundo
no hace sino quedase mirándolos.
—Y de esos a quienes se les ve por encima que son de los que empujan palante, a su hora y
punto.
—Contimás si desde muchachos ya  estaban diciendo: hay que echase al monte con la guerra por
delante.
—En una palabra, ¿de esos que no le dan la espalda a los suyos? 
—Sí, señol. Usté lo ha dicho, compae Tilingo.
Mas Pedro Miguel parecía no haberlo oído, y así que terminó de arreglar sus papeles, se los
metió en el bolsillo y abandonó la oficina.
Juan Coromoto lo acompañó hasta donde lo esperaba su cabalgadura y cuando ya metía el pie
en el estribo le dijo:
—¿De modo que nos abandonas, Pedro Miguel? ¡Y nojotros que nos habíamos hecho la ilusión
de que podíamos contá contigo pa la pará que se nos está dando con esta tropa que nos han
mandao! Mejor dicho:  que estamos dispuestos a tirala detrás de ti,  si  te resuelves a coge el
camino que están cogiendo tos los hombres bragaos.
Pero en el alma de Pedro Miguel reinaba el despecho y ni aun a esto respondió palabra.
Acertó a desembocar al callejón que conducía a la Casa Grande a tiempo que por allí pasaba
Luisana, de regreso del pueblo. Quiso evitar el encuentro, pero no le fue posible, y antes de que
ella le hablase le preguntó:
—¿Está Cecilio en la casa? 
—Seguramente  –respondió  ella,  sonriendo  a  la  visible  turbación  del  que  hacía  preguntas
ociosas–. ¡Cuánto no lo está, el pobrecito! 
—Voy para allá porque tengo que hablar con él.
—Ya suponía que algo te traía por aquí.
De momento nada más halló que decir Pedro Miguel y como Luisana aún sonreía, en seguida a él
le pareció que el silencio ya se había prolongado demasiado y por romperlo de cualquier modo se
le ocurrió preguntar:
—Viene de visitar a su novio.
¿Verdad? 
—¡Ja,  ja,  ja!  –rió  ella,  y  luego  repuso–:  ¿No  sabes  que  las  señoritas  bien  educadas  no
acostumbran visitar a sus novios? 
—Pero como el suyo está en un cuartel...
—¡Hombre! ¡Verdad! Siendo así he debido visitarlo. ¡Ja, ja, ja! ¡Lo que se le ocurre a un tímido
cuando se decide! Tranquilízate, Pedro Miguel. Ni vengo de visitar a quien te imaginas ni a ese
respecto tengo por qué darte explicaciones.
—Y como yo tampoco se las estoy pidiendo...
—Pues no tengo por qué decirte que Antonio de Céspedes no es novio mío.
Lo fue. En pretérito perfecto.
—¡Jm! Ustedes las mujeres se desviven por unas charreteras.
—¿De veras? Pues cualquiera creería que son ustedes los que se desviven por ellas, puesto que
son quienes se las ponen.
—A mí, por lo menos, me inspiran risa.
—Averigua si tras de esa risa, que por lo demás no se te ve en la cara, no habrá un poco de
envidia.
—¡Envidia! ¿Y con el camino que ya está abierto para que todos los que las desean puedan
ganárselas prontamente? 
—No querría yo verte con ellas.
Pedro Miguel dio un respingo que lo hizo sofrenar la bestia involuntariamente:
—¿Y si me diera la gana de echarme al monte ahora mismo a buscármelas? 
—¡Allá tú! Faltaría saber, en todo caso, si serías capaz de regresar con ellas.
—¿Es que se imagina que soy menos hombre que ese militar de Semana Santa? 



—En todo caso,  repito,  me quedaría  yo  diciéndome:  allá  va  Pedro  Miguel  buscándose  unas
charreteras para hacerse persona.
—¿Cree que no lo soy ya? ¡Dígamelo de una vez! 
—¿Te interesa mucho saber lo que yo piense de ti? 
—Quizás ni mucho ni poco.
—Sin embargo –insistió ella–, me has hecho una pregunta y debo responderte. Quien te llama no
te engaña.
Él acabó de perder el aplomo que pudiera quedarle y repuso:
—Le advierto desde ahora que a mí no me embojotan mujeres.
—Y yo a ti que no vengo buscando  amos que me tiranicen.
A lo que él, comprendiendo que había dado un paso decisivo contra su voluntad:
—¿Pero a qué viene todo esto? ¿Qué necesidad tenía yo de hacerle a usted esa advertencia? 
—Eso me pregunto yo también.
Cabalgaron otro rato en silencio, Luisana sonriendo y él mirándola de reojo de cuando en cuando,
hasta que ya cerca de la Casa Grande a él se le ocurrió preguntarle:
—¿Quiere ir de una vez a recibir las plantaciones de La Fundación de Arriba que le faltan por
recorrer? 
—Ahora no –respondió ella–. Cecilio debe de estar esperándome para almorzar. Pero esta tarde,
si quieres, ven a buscarme.
—Será tarde ya.
—U otro día. No tengo prisa.
Pedro Miguel reflexionó unos momentos y luego, deteniendo su bestia:
—Vamos a salir de esto de una vez.
He convenido en acompañarla hasta acá...
—¿Quién te lo pidió? –replicó ella–. Sola venía y sola pude continuar.
—Quise decir otra cosa; pero usted entiéndalo como mejor le parezca.
Quise decir que vengo a entregarle a Cecilio las cuentas de la administración de la hacienda y a
comunicarle que me marcho hoy mismo.
—¿De veras? Y adónde piensas ir? 
—Adonde me lleve el primer camino que coja.
—¿El de las charreteras? 
—¡Eso es cosa mía! 
—¡Ya me lo esperaba! Vas a lanzarte a la guerra, como todos los que necesitan encontrarse a sí
mismos.
Eso es cosa tuya,  como dices.  ¡Muy bien!  Y para que te convenzas de que no me coge de
sorpresa, mira esto.
Y le entregó el despacho de capitán que para él acababa de obtener.
—¿Qué significa esto? –inquirió él, clavándole la mirada, después de haber leído.
—Ahí lo dice. Que ya eres capitán del ejército federal. Te lo manda el Padre Mediavilla.
—¿Me lo manda él o fue a pedírse lo? 
—¿No significa lo mismo, al fin y al cabo? 
—¡Que se lo imagina usted! Pero ya voy a sacarla de su confusión. Si me lo mandara el Padre
Mediavilla,  aun no habiéndoselo  exigido,  tal  vez doblaría  este papel  y  me lo guardaría en el
bolsillo, para lo que más adelante pudiera servirme; pero como ha sido cosa de usted y sin mi
consentimiento, mire lo que hago con él. Volverlo trizas y tirarlo al monte.
Esto lo oyó y lo presenció Luisana como cosa esperada, en la que se complaciera y luego dijo:
—Bien. Quieres debértelo todo a ti mismo. ¿No es eso? 
—¿Le interesa mucho saberlo, le pregunto yo ahora? 
—En realidad, ya lo suponía. Y no me disgusta.
Pero en aquel cálido brillo de sus ojos había algo que no debían ver los de Pedro Miguel, mientras
algo tuviese que mostrarle todavía el odio, aun en su hora tremenda.
—Bastaba ya con que a mí no me disgustara –díjole ásperamente.
Y sacándose en seguida del bolsillo los papeles destinados a Cecilio:



—Mire, señorita, siga su camino sola y hágame el favor de entregarle esto a su hermano. Es la
rendición de cuentas de mi administración y espero que él, o la persona a quien él comisione,
encuentre las cosas tal como dicen esos papeles. Y que me despido de él.
—¿Así, solamente, Pedro Miguel? ¿Sin una explicación? ¿No te merece Cecilio otra conducta? 
—Ya él se lo explicará, si no tiene mala memoria.
—Bien. ¡Qué se va a hacer! Te marchas, a pesar de todo. Huyendo de ti mismo.
—¡Huyendo de usted! ¿Era eso lo que quería oír? Pues ya está dicho.
Y volvió grupas, camino de la oficina otra vez.
Luisana se quedó mirándolo alejarse. Luego continuó el suyo.
A la mañana siguiente, muy temprano, llegó Cecilio el viejo, con la noticia:
—}Alea  jacta  est}!  Anoche  se  alzó  Pedro  Miguel  con  el  pelotón  de  Antoñito,  de  Céspedes.
Además, toda la peonada se fue con él.
Cecilio el joven, ya con un libro en las manos, en busca de un párrafo que debía citar en el suyo,
por fin cerca de su término, lo dejó caer sobre sus piernas, cerró los ojos, inclinó la frente y se la
apoyó en la diestra.
Luisana  salió  al  corredor,  alzó  la  vista  a  los  montes  lejanos,  suspiró  hondamente,  alzó  los
brazos... Y fue el mismo ademán de aquella otra mañana sobre la piedra de las aleluyas.



Cuarta jornada

I

La furia

Ya estaba en pie de guerra la Venezuela cuartel. En el plano superficial de los acontecimientos
históricos  donde  actúan  los  hombres,  como  individualidades  responsables  de  sus  propias
apetencias, materiales o espirituales, era la pugna política de los liberales contra los oligarcas por
la conquista del poder; pero en lo hondo y verdadero de las cosas obedientes a la voluntad vital
de los pueblos, sería el duelo a muerte entre la barbarie genuina en que continuaba sumida la
masa popular, con sus hambres, sus rencores y sus ambiciones, y la civilización de trasplante –
códigos y constituciones aparentemente admirables– en que venía  amparando sus intereses la
clase dominadora.
Apurando ya el cinismo político que habrían de practicar los liberales, para no parecerse en nada
a los circunspectos conservadores, personajes destacados de aquéllos no tuvieron reparos en
confesar que, trocadas las circunstancias de pura formalidad, así como levantaban la bandera de
federación  habrían  enarbolado  la  de  centralismo;  pero  si  esto  hubieran  hecho,  no
correspondiendo de ningún modo la fórmula  política  a la  esencia íntima del  movimiento,  otra
habría sido quizá la suerte de la causa liberal.
—Federación  es  el  monte  contra  la  ciudad  –explicarían  sus  paladines  más  representativos,
broncos macheteros de extracción popular, casi todos.
Mas si al expresarse así demostraban su absoluta ignorancia de la significación del término, en
cambio acertaban con la naturaleza de la cosa íntimamente sentida. Lo disperso y ya penetrado
de tendencias disolventes, el ancho campo venezolano, desierto salpicado de hombres fieros de
sí  mismos,  contra  lo  centralizador  y  disciplinario  que  implica  la  ciudad.  Y  entendida  así  la
federación y por otra parte confundida con democracia, aquélla tenía que ser forzosamente la
bandera del movimiento, cuya característica fue la facción anárquica que allí mismo brotó de cada
palmo del suelo venezolano.
Persiguiendo  reinvidicaciones  sociales,  aunque  por  entre  las  nieblas  de  la  falta  de  ideología
verdadera y por los extravíos del exterminio, fue la guerra contra el propietario y contra la gente
de pro, toda incluida en la abominación de blanca o de mantuana, para aniquilarla y destruir la
propiedad que la  hacía  fuerte.  Se ofrecía ésta a las clases menesterosas como banderín de
enganche, mas por donde pasaba la montonera no quedaban sino escombros y tierras asoladas.
Se simulaban decretos del  gobierno restableciendo  la  esclavitud,  a fin  de que todos los  que
habían gemido bajo sus cadenas corrieran a ponerse en armas contra los antiguos amos y a las
guerrillas  se incorporaban las peona das,  después de haber  contribuido a la  matanza de los
propietarios  o  de  sus  mayordomos,  quedando  las  mujeres  con  el  beneficio  de  las  tierras,
prácticamente ya sin dueños. Se entraban a saco los pueblos para arruinar a los comerciantes y
luego se entregaban a las llamas, a fin de que no quedase blanco con techo que lo abrigara. Se
pasaba a cuchillo a todo el "mantuanaje", incluso las mujeres y los niños, muchas veces. Cuando
un jefe de tropas federales destacaba a un subalterno con el encargo de tomar una plaza, ya solía
recomendarle:
—No olvide la importante operación de arrasarla, si no se le rinde a discreción.
Y el pueblo –aquel que no podía entender el lenguaje de los civilizadores abstrusos– oía en estas
órdenes palabras complacientes de sus hambres y sus rencores. Eran hombres diáfanos –carne
de  pueblo  y  espíritu  de  represalias–  quienes  las  pronunciaban  y  la  montonera  obedecía  sin
contemporizaciones.



Se incendiaban las haciendas, se arrasaban los plantíos, se hacía hecatombes en los hatos y por
los innumerables caminos de los llanos y por todas las quiebras de las serranías se deslizaba el
fantasma del terror.
—Es Boves que vuelve –decían los ancianos, que habían presenciado el paso de las hordas del
realista espantoso, llamándose ahora Ezequiel Zamora.
Era  éste  el  hombre  en  quien  podía  complacerse  el  espíritu  personalista  y  en  cierto  modo
mesiánico del pueblo venezolano. El caudillo popular cuya figura se agigantó desde los mismos
comienzos  de  la  guerra.  Como  Boves,  arrastraba  las  masas  en  pos  de  sí,  pero  el  hierro
implacable  del  asturiano  traía  ahora  añadido  el  fuego.  Araure  desaparecía  bajo  las  llamas,
Guanare se convertía en escombros humeantes...
Zamora no daba cuartel y su silueta aquilina se desmesuraba en el ánimo del pueblo contra el
resplandor  del  incendio  que  iba  sembrando  a  su  paso,  en  marchas  y  contramarchas
desconcertantes para el enemigo, haciendo así la guerra alegre de la astucia junto  con la trágica
de la devastación.
Era, sin duda, el caudillo convencido de la justicia de su causa, aunque sin ahondar en el espíritu
de ésta. Poseía la capacidad militar que se obstinaban en negarle los envanecidos oligarcas de la
Academia de Matemáticas, era dueño del don de la fascinación de las multitudes y tenía el temple
férreo,  necesario  en  la  mano  que  hubiese  de  reunir  en  un  haz  todas  aquellas  montoneras
dispersas y anárquicas. Le faltaba, en cambio, la capacidad constructiva que sólo podía darse en
un civilizador, hombre de ideas integrales, así fuese la espada lo que empuñase su diestra; pero
aun así habría sido la cabeza de la furia que no había de tener sino brazos exterminadores y no
bien se había difundido la tardía noticia de Santa Inés, que era ya su apoteosis, cuando corrió la
de su muerte, en San Carlos, por una bala sobre cuya procedencia se formarían leyendas.
Pero la revolución federal tenía raíces profundas en cada palmo de la tierra venezolana y ya
podían morder el  polvo,  uno tras otro, los hombres en quienes se complaciese aquel  espíritu
mesiánico y ser derrotados los ejércitos o exterminadas las facciones, porque en seguida éstas
reaparecerían, aun sin jefes, más encarnizadas y sañudas. Al monstruo de la furia sin cabeza le
nacerían brazos, mientras hubiese algo que convertir en escombros.

¡Aquel silencio!

Un pueblo por donde no transita un alma, cerradas todas las puertas. Lo alumbra la luz siniestra
de un sol sin brillo, cernida a plomo a través de una atmósfera saturada de humo, con pavesas
del incendio de las sabanas circundantes, que todavía caen sobre los tejados y en las aceras,
donde juegan con ellas  soplos  intermitentes  de un aire abrasador. Pesa sobre él  un silencio
trágico, angustia de la catástrofe que por momentos se aguarda, apenas pasado el peligro de
aquellas candelas que hasta allí se propa garon.
Hace poco se ha oído un toque de corneta que viene acercándose y se sabe que un pelotón de
caballería del gobierno, apostado en uno de los extremos de la calle real –la única que atraviesa
la población–, espera el ataque de un cuerpo de caballería federal que avanza por el camino que
se desprende del otro extremo de aquélla.
No ha salido a darle pelea en las sabanas del contorno porque monta bestias cansadas con las
que se expondría al riesgo de ser envuelto por el enemigo –gente más llanera, además–, pero,
sobre todo, porque el jefe está encolerizado con los vecinos, de quienes no encontró caballerías
para reemplazar las suyas y se ha propuesto hacerles correr los peligros del combate en poblado,
ya que, por otra parte, el incendio de las sabanas le cortaba la retirada.
Todas las puertas están cerradas y atrancadas, no sólo las que dan a la calle, sino también las de
las habitaciones interiores, donde las mujeres rezan ante los santos colgados de las paredes, con
los niños temblorosos prendidos a sus faldas, mientras los hombres que no han podido huir de la
población –los ancianos principalmente– se pasean de un extremo a otro, cabizbajos y con las
manos cogidas a la espalda, conteniendo sus personales temores con sus zozobras por la familia
en peligro.



Pero en una de las casas de aquel extremo de la población un niño se ha aventurado a asomarse
por la hendija de un postigo de la ventana, mientras la madre, en su angustia mortal, no se da
cuenta de que no lo tiene consigo.
Allí el trágico silencio es interrumpido entre ratos por el piafar de las caballerías del pelotón, por el
sonido metálico singularmente perceptible de los arneses o del choque de las lanzas en el aire, y
por las palabras entrecortadas y con sordina de sobresalto que de cuando en cuando pronuncian
los jinetes pálidos. Y el niño se fija en uno que tiene un bozo de miedo, morado, en medio de la
palidez profunda del rostro imberbe y cuyos ojos grandes –que así no debía te nerlos siempre–
miran fijamente hacia el extremo opuesto de la calle desierta. Es otro niño, casi, y el que está tras
el postigo siente su pequeño corazón invadido por una gran simpatía y una inmensa amargura.
De pronto suena otra vez el toque de corneta, ya en la entrada del pueblo.
—¡Firmes! –ordena el jefe del pelotón.
Los jinetes se enderezan sobre los estribos, teniendo en alto sus lanzas y el niño del postigo
observa que hay una, arriba, que se mueve más que las otras.
En seguida se oye un tropel de caballerías, por donde las esperaba el pelotón inmóvil, cuyo jefe
ordena:
—¡Lanza en ristre! Y luego, con un hablar calmoso, espantosamente lento ante la velocidad de la
muerte que viene contra ellos:
—No son tantos como nos imaginábamos, muchachos. No será muy desigual la pelea. ¡A la carga
contra ellos! Resuena el estrépito del arranque de las caballerías y entre la polvareda los del
gobierno se lanzan al encuentro de los federales.
Cesa de pronto el galope de los caballos, cuyos pechos retumban en el choque brutal, y cesan
también los vivas respectivos y los insultos de los combatientes, unos a otros, a fin de que sólo se
oiga el trabajo de la muerte, en el chasquido de los sables y de las lanzas que ya se hundían en
carne sangrante. Esto y el espantoso silencio del pueblo, a puertas cerradas.
De bando y bando, ya caían desazonadas las víctimas de la matanza, profiriendo apenas rugidos
de muerte y pronto comenzó a ceder el pelotón del gobierno ante el empuje arrollador de los
federales.
Ahora el combate se desarrollaba precisamente frente a la ventana del postigo entornado y el
niño  veía  el  hierro  hundiéndose  en  la  carne  y  la  sangre  saltando  a  chorros  y  los  rostros
palideciendo hasta la blancura espantosa; pero no oía ruido de ninguna especie, sino un silencio
escalofriante, cual si bestias y hombres y  armas no fueran masas que chocasen, sino sombras
incorpóreas de una pesadilla monstruosa.
Veía, ojos toda su alma. Veía ahora nada más que el rostro, horriblemente pálido del otro niño,
con rocío de sudor en el bozo morado. Allí mismo, en la acera, junto al postigo ya completamente
abierto... No vio la lanza cuando le penetró en la carne, ni el borbotón de la sangre que por la
herida se le precipitó fuera, pero sí los ojos llenos de lágrimas y el gesto, los pucheros que hacen
los niños cuando van a romper en llanto...
Por fin, la madre se dio cuenta de que el suyo no estaba con ella y buscándolo por toda la casa lo
encontró asomado al postigo completamente abierto, rígido, como el que ya estaba tendido en la
acera, desemblantado y con los ojos saliéndosele de las órbitas.
Lo quitó de allí y se lo llevó en los brazos, llamándolo por su nombre, sacudiéndolo para que
volviese en sí, mientras él continuaba mirando el combate de sombras espantosas que manaban
sangre y los pucheros del soldadito imberbe cuando la lanza le traspasó el pecho.
Luego, recuperada el habla, empezó a murmurar sordamente –y así estuvo todo el día:
—¡Ese silencio! ¡Ese silencio!

Aquella visión atroz

Otra población por donde acababa de correr la noticia inquietante de que se acercaba un cuerpo
de tropas federales derrotadas por el gobierno, que era cuando se volvían más temibles para la
gente pacífica. Los hombres habían huido a esconderse en los montes de los alrededores y en las



casas no quedaron sino las mujeres, los niños y los viejos valetudinarios que no estaban para
carreras. El comercio cerró y atrancó las puertas, pero la pulpería de la barriada denominada
Pueblo Abajo, propiedad de la viuda Manuela de Fuentes conservó abiertas las suyas.
Manuela era una mestiza buenamoza,  todavía joven aunque madre de cinco hijos, el mayor de
los cuales, que llevaba su nombre, cumplía ya los doce, y no hacía mucho que había perdido al
marido por causa de aquella  misma guerra;  pero era también una mujer  enérgica  que sabía
amarrarle la cara a la soldadesca que se le metiese en la pulpería, al frente de la cual se hallaba
desde que quedó viuda por Manuelito, el hombre de la casa.
—¿De qué vale cerrar las puertas –se había dicho– si a culatazos pueden echarlas abajo si les da
gana? Puede que por el contrario, encontrando abierta la pulpería y resignándonos nosotros a
perder un poco de aguardiente, para que se saquen el miedo que traigan en el cuerpo y unos
papelones y unas libras de queso para que se aplaquen el hambre, nos respeten lo demás. Al
ladrón hacerlo fiel.
Y después de encerrar bajo llave a sus hijos menores en una de las habitaciones, se quedó con el
más espigadito detrás del mostrador de su pulpería, encomendándose a San Miguel Arcángel,
pues era el mismo diablo bajo el nombre de comandante Asunción Moyano quien venía al frente
de aquella fuga.
Llegó por fin ésta, con la avidez de saqueo y de exterminio redoblada por el revés sufrido, y en un
principio  las  cosas  se  presentaron  conforme  a  las  previsiones  de  Manuela,  pues  cuando  el
comandante Moyano vio abierta la pulpería del Pueblo Abajo, ya dándose cuenta de que todas las
demás estaban cerradas, arengó así a su gente:
—¡Muchachos! Aunque el gobierno viene picándonos la retirada, tenemos tiempo de echarles una
manita a los godos de este pueblo. Aquí hay plata bastante y bastimentos de boca y pellejo en
abundancia pa el hambre que traemos y la desnudez en que nos tiene la campaña. }Calus pópuli
suprema les esto}, que quiere dicí, pasándolo del latín al cristiano: sálgase del pueblo el que no le
guste esto. Pero antes de que se salgan vamos a vé si les echamos mano a algunos godos, pa
cobrarnos los muertos que nos acaban de hacé sus tropas y en cuanto al  botín  de guerra,
ustedes no son mancos. Pero a esta pulpería que nos ha esperao abierta no me la toquen, so
pena de la vida. El dueño debe sé federal y perro no come perro. En cambio, todo lo que esté
cerrao es godo, y palante contra ellos. Pero ya saben, no hay que perdé tiempo: lo que no se
pueda llevá en los morrales se me lo entregan a la candela, que lo purifica todo. ¡He dicho! Y
mientras la tropa se lanzaba al  saqueo de la población,  se apeó de su caballo  y entró en la
pulpería rodeado de su Estado Mayor –tres ayudantes de la peor catadura posible– y diciendo:
—¿Dónde está el correligionario dueño de este establecimiento? Pa poneme a sus órdenes si
rialmente es federal, como me lo imagino y pa que se mande a destapá por su cuenta una de
esas botellas de brandy, con la cual vamos a brindá por el triunfo de nuestras gloriosas armas.
—Servidora –dijo Manuela, poniéndole ya la cara amarrada que le inspirase respeto.
—¡Cómo! ¿Usted, prenda? Yo que me imaginaba que mi correligionario era del sexo feo y es na
menos que esta sabrosura de mujé.
Manuelito palideció de coraje, y la madre, replicándole a Moyano:
—Más respeto,  comandante.  Está usted tratando con una señora que sabe darse su puesto,
aunque me encuentre detrás de un mostrador.
Y al hijo, a quien previamente le había recomendado que no hiciese caso de nada de lo que oyera
de aquella gente:
—Acuérdate de lo que te advertí.
Mientras el federal:
—Bueno.  Si  este  así,  como  yo  no  tengo  costumbre  de  tratá  con  damas  de  alcurnia,  vaya
diciéndole de una vez a su marido que me salga, pa entendeme con él a mi manera.
—Soy viuda –repuso ella, secamente–. Por eso me encuentra aquí.
—¡Ah! ¿Y ese jovencito que la acompaña? 
—Es mi hijo mayor.
—Pues cualquiera diría que era su hermano, de tan joven y tan buenamoza  como está usté. Con
el permiso del jovencito, que otra vez vuelve a clavame los ojos como si quisiera comeme.
Y volviéndose a sus ayudantes:



—¿Verdá, compañeros, que el muchacho está bueno pa tambor? Un poquito menos espigao que
el que nos acaban de matá, pero...
Entretanto Manuela había destapado la botella indicada por el federal y sirviendo ya las copas, le
dijo:
—Aquí tiene lo pedido. Pero en cuanto a mi hijo no se haga ilusiones de que se lo va a llevar.
Moyano les guiñó un ojo a sus ayudantes, y mientras cogía la copa servida, murmuró:
—}Labor omnia vincit honeste vivere}, dice el latín que me enseñó el maestro de Guardatinajas y
que significa: yo como que me quedo con estos víveres.
Y a Manuela, ya apurada la copa:
—¿Y si la causa necesita del muchacho, señora? 
—Ya le dije no se haga ilusiones.
Tendría que pasar por encima de mi cadáver, 
—¡Caramba! –exclamó el comandante, socarronamente–. Si no juera porque tiene usté pintá en
ese rostro divino la lindura del sexo a que pertenece, me imaginaría que era un hombre el que me
está hablando debajo de esos fustanes.
Soltaron los ayudantes una risotada procaz, y como Manuela advirtió que al hijo ya se le saltaban
las lágrimas mientras la cólera contenida le demudaba el rostro, díjole:
—Vete para adentro.
—No –repuso el muchacho–. Déjeme aquí.
Todo mientras Moyano agregaba a sus palabras anteriores:
—Pero ya el hombre que hubiera podío enriscárseme en esta casa está bajo tierra, si su palabra
no ha mentido, dejándola a usté con toda esa buenahermosura a la mercé de los demás hombres
que todavía resollamos fuerte.
—Que se lo figura usted –repuso la brava mujer, abriendo el cajón del dinero, donde había puesto
una pistola  para los casos extremos, ya dispuesta a defenderse por las airadas.
Pero de un zarpazo rápido Moyano le sujetó el brazo y dándole rienda suelta a sus apetitos saltó
el mostrador.
Manuelito se precipitó sobre un machete que a la mano tenía, pero los ayudantes lo sujetaron y lo
desarmaron y todo hubo de presenciarlo llorando de coraje y debatiéndose inútilmente entre las
risotadas bestiales de los ayudantes.
Un toque de corneta a la distancia y luego otro más cerca –ardid de un vecino del pueblo entrado
a saco, para hacerles creer a los federales que se aproximaban las fuerzas del gobierno que
venía persiguiéndolos– fue la señal de desbandada para los saqueadores, que no tuvieron tiempo
de prenderle fuego a la población.
Pero si algo de ésta se salvó de los desmanes de la horda, en cambio ya la vida de Manuelito
estaba destrozada para siempre. No podría ver más a su madre sino como la presa de la bestia
que se había saciado en ella y esta visión atroz le quemaba los ojos y le abrasaba el alma.
Y aquella  misma tarde  la  madre lo  encontró  ahorcado  de  una  de  las  vigas  del  techo  de  la
caballeriza.

Fascinación

Un rancho llanero, en las sabanas de la entrada del Guarico, cerca de un palmar. Reina la sequía
y en el horizonte vibran los espejismos. Una nube de polvo que avanza a lo lejos.
—Aguaite, mamá –dice en la puerta del rancho un muchacho como de trece años–. Ahí como que
viene la gente.
La madre se asoma a la puerta. Es una mujer todavía joven, pero sarmentosa y renegrida por el
sol de la llanura. Mira hacia la nube de polvo y murmura:
—Sí. Es gente de tropa.
—¿Será del gobierno? –se pregunta el hijo.
Y ella, después de observar un rato:
—No. Son federales. Y si no me  equivoco, es la gente de mi compae Ramón Nolasco.



—Menos mal –murmura el muchacho.
Y la madre agrega:
—Aunque pa lo que nos queda que perdé, bien pudieran sé enemigos. La cochina flaca y el burro
espaletao.
—Y las cuatro maticas de yuca que se están secando –completa el hijo.
Y ambos permanecen en la puerta del rancho esperando lo que les traiga aquella nube de polvo.
El sol abrasa la llanura; en el palmar estridulan las chicharras.
Llegaron los federales a quienes, en efecto, capitaneaba aquel Ramón Nolasco aludido.
—Salud, comadre –dijo, ya apeándose.
—Salú, compae –respondió ella.
Mientras el muchacho salía al encuentro de aquél y arrodillándosele por delante, decíale:
—Su bendición, mi padrino.
—Dios te bendiga, ahijado.
Y a la mujer:
—¿Qué nos tiene por aquí, comadre? 
—Una poca de agua. ¡Y gracias, compae! Porque ya el pozo se está secando.
—¿Oyeron, muchachos? –preguntó Ramón Nolasco, dirigiéndose a su tropa–. Apláquense la sed,
que para lo demás Dios proveerá más adelante.
Ándense al pozo, mientras yo echo aquí una conversadita con la comadre Justa.
Y ya tomando el rústico asiento que la mujer le ofrecía:
—Venimos a marcha forzada, para incorporarnos con la gente que está abriendo operaciones
sobre Calabozo.
—¿Y de dónde la trae? 
—De por los lados del Valle de la Pascua.
—¿No se topó por allá con la gente del general Sotillo? 
—No.  Él  anda  ahora  por  los  llanos  de  Chamariapa  abriendo  operaciones  sobre  Aragua  de
Barcelona, donde se han hecho fuertes los godos.
—Con él andan mis dos muchachos mayores. Digo, si ya no me los han matao.
—No se preocupe, comadre. Dios está con nosotros, los servidores de  la causa del pueblo.
—Eso dicen, pero por aquí no lo he visto pasá a preguntarme cómo me hallo.
—Mal, seguramente.
—¡Imagínese, compae! El marío muerto en la guerra, los dos hijos mayores corriendo la misma
suerte, y yo aquí con éste, su ahijado y con la nietecita huérfana de mi difunta Asunción, que en
paz descanse. Por ahí anda la pobrecita, buscando jobos pa aplacase el hambre.
El guerrillero se volvió hacia el muchacho –que estaba contemplando el sable dejado por él sobre
un taburetey dijo:
—Pero ya el ahijado está crecidito, comadre, y en algo puede ayudarla.
—Voluntá no le falta, pero mientras esta guerra dure... ¿Cuándo se acabará esto, compae? 
—Esto va para largo. No hay que hacerse muchas ilusiones de momento.
El triunfo será nuestro, al fin y al cabo, porque la buena causa tiene que imponerse; pero los
godos  todavía  resisten.  Si  no  nos  hubieran  matado  al  general  Zamora,  hace  tiempo  que
estaríamos en Caracas; pero a falta de él, a Dios rogando y con el mazo dando.
Entretanto,  el  muchacho  contemplaba  el  sable,  que  había  sacado  de  su vaina  de  cuero.  Le
palpaba el filo y se deleitaba en el brillo de la hoja, buscando las señales de la sangre goda que
hubiese  derramado.  Pero  no  era  propiamente  un  sentimiento  rencoroso  que  allí  buscase
complacencia, sino una fascinación ejercida sobre su alma por el acero desnudo que simbolizaba
la guerra. A ésta se lanzaban los hombres valientes y ella los convertía en algo más que hombres:
los  guerrilleros  que  recorrían  la  llanura  envueltos  en  un  aura  de  leyenda,  los  caudillos  que
arrastraban en pos de sí a las muchedumbres armadas... La guerra era una cosa hermosa, con
sus clarines y sus tambores, sus banderas y sus espadas brillantes. ¡Una cosa de hombres! La
mujer,  renegrida  y  sarmentosa,  había  interrumpido  el  inacabable  cuento  de  sus  miserias  y
tribulaciones,  y   como  advirtiese  la  contemplación  a  que  se  entregaba  el  hijo,  hízole  a  su
compadre una seña para que volviese la cabeza, a tiempo que se dibujaba en su rostro una
sonrisa amarga, de resignación ante una fatalidad.
Ramón Nolasco se quedó mirando al muchacho y luego le preguntó:



—¿Te gusta, ahijado? ¿No querrías verte con uno tuyo que fuera un espejo de hombre, como ese
donde te estás mirando? 
—Sí –respondió el muchacho, volviendo hacia el guerrillero sus ojos fascinados–. Sí me gustaría,
padrino.
Yo también quiero ser como usté, un militar valiente.
—¡Jm! –hizo la mujer–. ¿Lo está escuchando, compae? Esa es la ayuda que puedo esperá de él.
Y Ramón Nolasco, sin hacer caso de las palabras de la madre:
—¿Te gustaría irte conmigo de una vez? 
—Si mi mamá me dejara...
—Démelo,  comadre.  Lo que va a suceder  más tarde,  que suceda más temprano.  Déme ese
muchacho para sacarle de él un hombre de provecho para la causa del pueblo. Yo se lo cuido.
Y la mujer, fatalista:
—Lléveselo, compae. Usté lo ha dicho: lo que va a sucedé de tos modos, que suceda de una vez.
Ya los otros cogieron su camino y sólo me quedaba éste pa dáselo también a la guerra. Otros
hubieran venío a lleváselo por la fuerza. Los del gobierno el día menos pensao. Mejor es que se
lo lleve usté.
Y horas después,  ya  el  hijo  alejándose  por  la  sabana atardecida,  a la  grupa del  caballo  del
guerrillero y ella en la puerta del rancho junto con la nietecita llorosa:
—Bueno, mijita. Ya nos quedamos solas. Mañana arriaremos por delante el burrito espaletao y la
cochinita flaca y nos iremos a pedí limosnas por los pueblos. Dice el compae que Dios anda con
ellos. ¡Que asina sea, pa que me proteja al muchacho!

Venezuela

A una legua escasa de la desembocadura del Unare, por donde el río en pleno caudal –reinaban
las lluvias torrenciales de la despedida del invierno– cortaba un camino, había un paso de balsa.
Sobre la margen izquierda, por allí barrancosa, estaba la casa del balsero y ya anochecía, con
grandes nubarrones que anunciaban tormenta,  cuando llegaron a ella  unos diez  hombres de
tropa, de los restos dispersos de un batallón del Gobierno recién derrotado por los federales.
Iban rotos, desmoralizados, dos de ellos con ensangrentadas vendas de sucios trapos ceñidas a
la cabeza y los conducía un sargento, que, a grandes voces, entre obscenidades, preguntó:
—¿Dónde está ese balsero que no ocupa su puesto? Que salga inmediatamente a pasarnos pa el
otro lao, si no quiere que le peguemos candela al rancho.
Se asomó a la puerta de éste una mujer a cuyas faldas se agarraban dos muchachitas greñudas y
vestidas de harapos, y con voz temblorosa respondió:
—¡Ay, señor! El balsero era mi marido y se lo llevaron los malditos federales, trasantier no más.
Yo estoy aquí sola con estas criaturitas.
—Pues venga usté con nosotros, si es que no quiere que le dejemos la balsa en la otra orilla.
—¡Ay, señor! –gimió la mujer–. Yo no puedo goberná esa balsa. Y de allá pacá menos, porque el
río está muy correntoso y me trambucaría. Llévensela ustedes y déjenmela amarrá en la otra
orilla.
—No estamos nosotros pa amarrá balsa ajena. Se la dejaremos a mercé de la corriente y asina
no podrá utilizarla el enemigo, si cae por aquí siguiéndonos el rastro.
Pero entretanto uno de los soldados se había  metido en el  rancho y desde allí  le  gritaba al
sargento:
—Aquí están los balseros escondíos. Dos por mengua de uno.
Y a los aludidos:



—¡Salgan pa juera, sinvergüenzas! ¡Federales deben de sé estos gallinas! Y a golpes de culata
que  les  daba  el  soldado,  salieron  de  su  escondite  dos  muchachos  ya  hombrecitos,  que  en
realidad eran los balseros.
—Conque ¿ésas tenemos? –exclamó el sargento.
Mientras la mujer gemía:
—¡Ay, señor! ¡Perdóneme! Le conté una mentira, porque estos dos muchachos son mis hijos y
tenía miedo de que me los fueran a reclutá.  ¡Ellos  no tienen la  culpa!  Fui  yo  quien los hice
escondese. No me les vaya a hacé na. ¡Por vía suyita! 
—Ya veremos en la otra orilla –repuso el sargento–. Ahora que busquen las palancas pa que nos
pasen pa el otro lao lo más pronto posible.
—¡Sí, señor! ¡Cómo no! Anden, mis hijos, pasen a los señores. ¿Usté no me les va a hacé na
malo, verdá, señor sargento? ¡Éste, qué digo, señor capitán! Déjeme dir con ustedes pa ayudá a
los muchachos, porque ya le digo, el río está muy correntoso pa remontalo de allá pacá.
—¡Cómo no, señora! –repuso el sargento–. ¡No fartaba más! Embárquese también, si ésa es su
voluntá. Y tráigase consigo a las muchachitas, si no quiere dejar rabos por detrás.
Asina se ayudarán entre todos, unos con otros, en el viaje de regreso, que será de remontá,
según sus propias palabras.
—¡Ay, señor! –exclamó la atribulada madre–. ¡Qué bueno es usté! ¡Dios me lo ayude y me lo libre
de mal y peligro! ¡Vamos, mis hijitos, vamos todos juntos a pasá a los señores! No tengan miedo.
Son gente buena, como toa la del gobierno.
Atravesaron el río, ya anochecido, la madre ayudando a los hijos, en cuyas temblorosas manos
vacilaban  las  palancas,  mientras  el  sargento  se  cruzaba  miradas  siniestras  con  sus  torvos
soldados, éstos guiñándoles el ojo a las muchachitas. Y ya atracaban en la orilla opuesta cuando,
a un gesto de aquél, preguntó uno de los subalternos:
—¿Todos, mi sargento? ¿Las pollitas también? ¿No nos servirán pa otra cosa? 
—¡Todos! Pa que no haiga quien eche el cuento.
Pero en seguida:
—Todos no. Que se quede la vieja zorra, pa que siga diciendo embustes.
—¡Por Dios! –suplicó la madre, ya comprendiendo.
Y a bayonetazos vio que le mataban los hijos.
Saltaron a tierra los asesinos y el sargento gritó, entre las risotadas de sus soldados:
—¡Bueno,  pues,  vieja zorra!  ¡Que Dios me la ayude a palanqueá la  balsa  de aquí  pallá!  Se
alejaron las carcajadas, se perdieron en el silencio de la noche, ya tinieblas espesas. Se incorporó
la madre, que se había inclinado sobre los cuerpos yacentes, con la sangre de todos sus hijos,
fría, en las manos sarmentosas... Pero ya había perdido la razón y el uso de la palabra, que para
nada le serviría en la soledad en que la había dejado la guerra y empuñando una de las palancas,
retiró de la orilla la balsa trágica donde chapoteaba el negro río, con un rumor de lengua que
estuviese lamiendo algo.
La  corriente  se  la  fue  llevando,  poco  a  poco.  Grandes  nubarrones  cubrían  todo  el  cielo  y
relámpagos inmensos aleteaban sobre el agua tenebrosa...
De pie en la balsa, entre sus hijos muertos, la madre, muda y trágica,  hundía de cuando en
cuando la palanca, cual si buscase un rumbo.

La facción

Hacía rato se había divisado una bandera federal que aparecía y desaparecía a trechos, detrás
de las lomas de la fila de Los Ocumitos, de donde el camino descendía por hondonadas boscosas
para atravesar luego el caserío de Las Mayas y en éste se esperaba por momentos el paso de la
facción. Incorporados los hombres a otras que ya habían desfilado por  allí, sólo quedaban las
mujeres y los chicos, todos asomados a las puertas de los ranchos, después de haber ocultado
ellas entre los matorrales del contorno sus animales domésticos y las provisiones de boca de que



dispusiesen.  Un  sol  amarillento,  cernido  a  través  de  humaredas  de  incendios,  acentuaba  el
ambiente dramático de la expectativa, cruzándose las conjeturas de puerta a puerta:
—¿Qué gente será ésa? 
—Como no vaya a sé la del negro Eleuterio Zapata, que y que venía rumbiando pacá. O la del
Siete Cueros, que es más pior.
Hasta que por fin:
—¡Aguaita! Ya vienen dentrando.
Precedía a la facción, a pie y adelantada buen trecho, una de aquellas mujeres de tropa que
acompañaban a los federales, principalmente, haciendo de cocineras en el vivac, de enfermeras
para los heridos, de cantineras en los
combates y aun de soldados, cuando junto a ellas caía alguno sin haber agotado sus municiones.
Una  de  esas  mujeres  de  la  hez  que  por  todas  partes  iban  incorporándose  a  las  partidas
revolucionarias,  con un espíritu  de  abnegación  –pequeña  flor  de nobleza  humana– entre  los
apetitos de vagabundaje y de vida disoluta.
Varias veces, años antes, había pasado por Las Mayas, arreando cerdos, esta que ahora venía
de tropera, machete en mano, tercerola a la espalda, sombrero de cogollo, faldas recogidas hasta
las rodillas, pie descalzo y lívidas cicatrices de pústulas en las piernas de musculatura hombruna.
Decíanle }La Colorada}, aunque de tal no tuviese, en realidad, sino una amoratada soflama de
alcohol bajo la tez zamba, y en su adusta expresión habitual de marimacho traía ahora el gesto
guerrero que le fruncía el ceño. Sus pasos golpeaban enérgicamente la tierra y miraba hacia
adelante, desdeñosa de la curiosidad del vecindario apiñado en las puertas.
En  Las  Mayas,  como  por  dondequiera  que  pasó  cuando  arreaba  cerdos,  no  había  dejado
amistades y menos entre las mujeres, con las que siempre se condujo desdeñosamente; pero de
todas  las puertas le dirigieron saludos y preguntas:
—¿Quién es el  jefe de esa tropa? A lo  primero no se dignaba responder, mas a lo segundo
contestaba, sin volverse a mirar a las curiosas y con orgullo de esparcidora de famas:
—Pedro Miguel Candelas.
Y en pos de ella iba dejando el murmullo admirativo en el apiñamiento de las puertas, ahora
confiado y entusiasta; 
—¡Pedro Miguel Candelas! Nunca había pasado por allí aquel guerrillero; pero sí muchas veces
su fama, ya esparcida por todo Barlovento y por los valles del Tuy, de donde ahora venía de
regreso. Y la muchachada de Las Mayas, en cuya imaginación se desmesuraban las hazañas del
federal, se echó fuera de los ranchos a aclamarlo.
Era el guerrillero infatigable que en un mismo día daba dos o tres golpes audaces a leguas de
distancia, apareciendo aquí cuando se le esperaba allá, atacando de pronto por retaguardia al
enemigo que creía ir picándole la suya y haciendo en todas partes la guerra de la astucia, que
siempre impresionaba favorablemente el espíritu del pueblo y con todo esto y la roja aureola de
federal inmisericorde que también lo nimbaba, ya su personalidad adquiría las magnitudes del
caudillo fascinador de masas.
Y en el caserío de Las Mayas, como por dondequiera que pasaba, ancianas valetudinarias que
hacía tiempo esperaban la muerte desprendidas del mundo, sin moverse de los oscuros rincones
de sus ranchos por nada que afuera ocurriese, al oír aquellas voces rebulleron animosas y se
precipitaron a las puertas trastabillando y murmurando:
—Ya no me morí sin conocerlo.
Venía a la cabeza de su facción, a caballo, cejijunto, mirando hacia adelante –como la tropera que
lo precedía  y  lo  imitaba– obstinadamente,  con ojos  febriles,  cavados en el  rostro,  cuyo perfil
violento acentuaba las negras barbas aborrascadas que durante la campaña le habían crecido.
Era un  hombre en pos de una idea tremenda que le trazaba un destino dramático, seguido por
otros, de caras torvas, negras y ceñudas, que, como él, cabalgaban en silencio. Sesenta jinetes
taciturnos que componían la facción más aguerrida de cuantas pululaban por aquellos montes.
A ambos lados de las caballerías y en pos de ellas, a pie, iban las troperas –la hembra brava, a la
pata del caballo de su hombre–, ceñudas y silenciosas también, con sartenes y ollas y sacos de
bastimentos a las espaldas o conduciendo de diestro las mulas de la impedimenta más pesada.
Levantaban el polvo del camino con sus pies descalzos y dejaban en el ai–
re peste de yodoformo.



La guerra  no contaba por  allí  las  jornadas sangrientas  de combate  y  batallas  campales  que
habían esterado de cadáveres el suelo de otras regiones del país. Fueron tiroteos, aquí y allá,
cuando las banderas federales aparecían sobre una loma o se aventuraban hasta las cercanías
de  los  pueblos  ocupados  por  el  Gobierno;  pero,  en  cambio,  las  del  fuego  habían  sido
devastadores. Desde la fila de Los Mariches hasta las montañas de Capaya y de Ocumare, todas
las haciendas de Barlovento y de los valles del Tuy iban convirtiéndose en pasto de las llamas y
era la facción de Pedro Miguel, principalmente, la que este rastro iba dejando por donde pasaba.
Y en las puertas de los ranchos de Las Mayas, entre las mujeres sobrecogidas por el silencio de
la tropa taciturna, algunas murmuraron, aludiendo a aquellos incendios:
—Güelen a jumasera.
Pero era gente fogueada en muchos encuentros con el enemigo, pues lejos de evitarlos, como lo
acostumbraban la mayor parte de los jefes de montoneras, para dedicarse al merodeo sin graves
riesgos, Pedro Miguel mantenía a la suya en espíritu de acometividad, sin darle más descanso
que el imprescindible, por no entender que en la vida de campaña pudiese haber jornada sin
refriega.
Tampoco se preocupaba por ahorrar  vidas –ya había sido bastante más numerosa su facción–,
pues consideraba que la guerra era para morir en ella y a esto, dando el ejemplo, se lanzaba a la
cabeza de su partida, arriesgándolo todo en cada encuentro.
Censurándole esta conducta, impropia de un jefe, le había dicho una vez Juan Coromoto:
—¿No comprendes que si te matan, contigo se acaba todo? Pero él replicó:
—¿Por qué? Seguirán ustedes con otro jefe y la guerra continuará. La guerra no es cosa que
tenga que hacerla Fulano o Zutano, especialmente;
es ella la que nos hace a todos, según nos va necesitando, hoy a unos para arriesgarlo todo a
cada momento y mañana a otros, quizá para otra cosa.
Ella es quien mata, tanto al federal como al godo, porque no le interesa sino la cuenta final. De
otro modo, si guerreáramos con la sola idea de vivir mejor cuando esto se acabe, mejor que como
vivíamos antes, no seríamos sino criminales, asesinos de otros asesinos.
Sus subalternos no podían entenderlo así, mas –aparte la fascinación que sobre ellos ejercía,
propicio el estado de delirio colectivo que parecía haber desarrollado en todos los espíritus la furia
sin cabeza– ninguno sería ya osado a desertar de sus filas, porque las dos o tres veces que esto
sucedió, en los comienzos de la campaña, no tuvo sosiego hasta capturar y pasar por las armas
al desertor.
—Que lo sean los del Gobierno –solía decir– es muy natural, porque el soldado de esas filas no
está en ellas por su voluntad; pero el revolucionario que me siga a mí, por lo menos, que a nadie
he reclutado, no digo por la fuerza, sino ni siquiera convidado por las buenas, ése tiene que morir;
es la ley que él mismo se impuso, si no quiere caer, de todos modos, con cuatro tiros por la
espalda.
—¿Y si te abandonan todos, en un momento dado, por librarse de esta ley de jierro? –le repuso
otra vez el mismo Juan Coromoto, en la intimidad con que lo trataba.
—Seguiré yo solo –le contestó–.
Mi guerra la llevo por dentro y no se acabará sino conmigo. Pedro Miguel Candelas nació ante las
puntas de unas bayonetas y clavado en ellas tiene que terminar.
Juan Coromoto se le quedó mirando, y él concluyó:
—Alguien me dijo una vez que en esta guerra se iban a encontrar los hombres a sí mismos y ha
resultado verdad. Pedro Miguel Candelas ya sabe quién es y para qué ha nacido.
Dábase cuenta de que los del exterminio no podían ser los caminos por donde se lograsen las
reivindicaciones sociales, nebuloso objetivo de aquella guerra, pero a falta de ideas claras a tal
respecto –porción de aquel mundo postergado en la barbarie nativa– admitía la destrucción de la
propiedad como una fatalidad de la lucha, no totalmente desprovista de sentido vindicativo y la
practicaba empecinadamente, dándole a la guerra lo que de él podía exigir ella, que eran apenas
sus rencores, pero todos puestos al servicio de la vaga causa del pueblo, cuyos destinos allí se
estaban decidiendo.
Pero, una vez más, la revolución había entrado en uno de aquellos intermitentes períodos de
dispersión del impulso hacia los torpes objetivos inmediatos del pillaje originados por los reveses
sufridos por sus ejércitos ya organizados, o por el cansancio que se iba apoderando de las tropas



y las desmoralizaba, tanto a las del gobierno como a las federales, disgregándose éstas, así en
un caso como en el otro, en las innumerables montoneras, muchas de ellas sin jefes, que se
dedicaban al bandolerismo desenfrenado.
De este segundo caso eran los signos que ya venían notándose en las filas revolucionarias y si la
tendencia a la disgregación todavía no había tomado cuerpo en las de Pedro Miguel por obra de
la actividad en que éste las mantenía de continuo, en busca de encuentros con el enemigo, algo
significaba ya aquel taciturno silencio en marcha de sesenta hombres torvos en pos de uno que
miraba hacia adelante, obstinadamente.
Y en el caserío de Las Mayas, en el dramático ambiente que ya componía  el amarillento sol de
las humaredas, quedó la impresión de algo singularmente tremendo que se avecinara.

II

Vivac

El centinela Deogracias practicaba las ordenanzas con un fervor fetichista muy de origen africano,
y cuando montaba su guardia, en impecable posición de firme, era una columna de basalto sobre
la  cual  se  apoyaba  el  mundo,  siendo  ésta  la  emoción  de sí  mismo que en tales  momentos
experimentaba.
Lo que,  sin embargo,  no impedía  que llevase el  quepis  –botín de guerra del  cual  despojó al
cadáver de un soldado del gobierno muerto a sus manos– pin torescamente ladeado sobre una
oreja, entre la híspida tumusa que en torno se le engrifaba,  pues también rendía culto, de la
bizarra naturaleza de aquel origen, al donaire de su persona.
Pero, de todos modos, Deogracias era un centinela alerta y apenas vio que asomaba la cabeza
de una mula tras la inmediata vuelta del camino que vigilaba, aun siéndole conocida ya la bestia,
lanzó el grito de ordenanza:
—¡Alto! La mula continuó repechando la cuesta que venía a morir en la loma donde acampaba la
gente de Pedro Miguel Candelas y ya asomaba la cabeza de otra, tampoco desconocida, cuando
repitió, echándose el fusil a la cara:
—¡Alto! ¿Quién vive? 
—}La Colorá}, Deogracias –respondió tras la vuelta la tropera, que en seguida apareció arreando
una tercera mula.
Se le encaró el centinela puntilloso:
—¿Hasta cuándo quiere usté que se le advierta que cumpla las ordenanzas? Cuando se le dé la
voz de alto, párese }incontinenti}, y a la de quién vive, conteste: ¡Patria! Y aguarde que se le
pregunte qué gente, pa da entonces su apelativo, previo el Dios y Federación.
Esto último –lema ya empleado por los federales en proclamas y correspondencias– había sido
un acierto de su inventor como medio de fanatización de los adeptos a la causa y lo demostraba
el culto que le rendía Deogracias, mentalidad representativa de una inmensa mayoría, en cuya
alma lo político se había amalgamado con lo religioso, primitivo y fetichista, por virtud de la frase
afortunada que en todo caso quería emplear.
Pero }La Colorada} –que así también debía pensar– era un caso especial de escepticismo y a la
reprimenda del centinela respondió, entre garrotazos a la tercera de sus mulas:
—¡No seas tan pendejo, Diogracias! ¿Por qué no me mandaste a la espalda, cumpliendo tú las
ordenanzas? ¡A vé si hubieras comío mañana! 
—Usté se vale de las ínfulas que  le ha dao el jefe –rezongó el soldado–. Que por cierto, no sé
por qué.



—Pues anda a preguntáselo pa que salgas de esa duda. Y no me busques más la lengua, que
vengo de atoque.
Era por medio de las troperas como generalmente se avituallaban los facciosos, yendo ellas a
cambiar en los pueblos que no pudieran ser atacados los productos del pillaje –de ordinario pieles
de reses y por allí también cargas de cacao– por provisiones de boca y abrigo, todo a merced de
la tolerancia de las mismas autoridades enemigas, en parte por la desmoralización ya reinante en
ambos bandos y en especial  por  lo  que solía  tocarles  en el  buen negocio  que con aquellos
trueques hacían los comerciantes sin escrúpulos.
Pedro Miguel  Candelas  no practicaba el  pillaje.  Por lo  contrario,  teníalo  prohibido bajo penas
severas y para abastecer a su facción recurría al tributo forzoso, impuesto a los comerciantes
enemigos, o al empréstito cuando se trataba de adictos a la causa, pagadero por el Gobierno
federal cuando llegase al poder. Y para esto último había sido enviada }La Colorada} a uno de los
pueblos cercanos.
Tres mulas de bastimentos venía arreando y en el rancho de aquella tarde se habían agotado las
provisiones; pero, sin embargo, no fue acogida con las muestras de regocijo con que en tales
casos acostumbraban recibirla en el campamento. En silencio y con ceño arriscado descargó la
mujerona sus acémilas y del mismo modo presenciaron la operación los sesenta facciosos que
vivaqueaban en el Plan de Manzano.
Denominábase así el paraje por el apellido del isleño Manuel, dueño de aquella pulpería donde
años antes había sido el diálogo de "La Incertidumbre" y de la cual no quedaban sino escombros
carbonizados, huella del paso de otras facciones federales, implacables con los canarios, en cuya
vida y bienes se ensañaban especialmente, acaso por repercusión a distancia de las tremendas
palabras iniciales del Decreto de Guerra a Muerte.
Bajo techo apenas quedaba parte de  uno de los corredores que rodeaban la casa, donde habían
colgado sus hamacas Pedro Miguel y Juan Coromoto, único superviviente de los peones de La
Fundación que cuatro años antes se habían lanzado a la guerra en pos de aquél y allá se dirigió }
La Colorada} a rendirle cuenta al jefe de la comisión que le había confiado.
Pedro  Miguel  Candelas  no  le  concedía  importancia  al  formalismo  de  la  disciplina  militar  –
Deogracias era, en realidad, una excepción que amenizaba la campaña–, y a menudo decía con
jactancia que él sería el único federal que saldría de la guerra sin presillas, sin duda por aquello
de las charreteras en la última conversación con Luisana Alcorta y en especial por el menosprecio
que le inspiraba el comandante de Céspedes, siempre presente en su espíritu, aunque nunca
personalmente, sino bajo la apariencia de su desdén por aquel formalismo, que en realidad era el
alma  misma  del  comandante.  La  disciplina  que  reinaba  en  su  facción,  siendo  rígida  en  lo
fundamental, era más bien guerrera, subordinación espontánea de unos hombres fieros a otro
que en todo momento los superaba.
Y así, llanamente, lo abordó }La Colorada}, plantándosele por delante:
—Ahí están los bastimentos. Pero es bueno que sepa que esos comerciantes que usté tiene por
amigos suyos, no son sino unos muérganos. Me salieron con inconvenientes, a pesar del recibo
de puño y letra  de usté y  tuve que acordarme de mis tiempos de arriadora  de cochinos pa
encallejonalos por donde era menester, sin pepitas en la lengua. ¿Sabe lo que me respondieron
en un principio?  Sin  mirarla,  hundido  en la  hamaca,  las  manos bajo  la  nuca,  la  vista en las
humaredas que subían de las hondonadas circundantes, le respondió el guerrillero, taciturno:
—Lo que me interesaba saber era si habías traído los bastimentos y ya eso está dicho.
La tropera se quedó mirándolo con extrañeza y luego interrogativamente a Juan Coromoto, que
oía y callaba desde su hamaca, pues no era costumbre  que el jefe le cortase así la palabra, tanto
menos cuanto que de regreso de aquellas comisiones traía también lo que recogía en su servicio
de espionaje y de ello era lo que no se le dejaba decir; pero como Juan Coromoto le hizo un gesto
significativo, desistiendo de sus informaciones, se llevó rápidamente la diestra al ala del sombrero
de  cogollo,  dio  media  vuelta  chocando  los  talones  –tal  como  lo  hubiera  hecho  el  propio
Deogracias, de cuyo celo por el formalismo de las ordenanzas acababa de hacer burla– y se retiró
murmurando:
—¿Qué mosca lo habrá picao, de unos días a esta parte? Y en seguida, con un sacudimiento de
hombros:



—¿Ni qué necesidad tiene Candelaria Perdomo, }La Colorá}, de está llevándose estos boches?
De hoy palante, si es que ya no voy a está recogiendo mis trapos, asina escuche lo que escuche,
lo que es por esta boca no entran moscas.
Entre  tanto,  en  los  corrillos  del  vivac  y  a  propósito  de  aquellos  víveres,  se  hacían  estos
comentarios:
—¡Bueno, manquitos! Ya mañana no pasaremos hambre, gracias a los frijoles que nos trajo la
mujé. Qui si no juera por las troperas...
—¡Vay usté a vé lo que nos train! Gorgojos por mengua de frijoles, como son los que vienen en
esas mochilas.
—Como tó lo regalao, compañero, que nunca es de lo más fino. Otra cosa juera si uno mismo se
procurara el piazo e pan escogiéndolo donde mejor lo haiga.
—¿Como lo hacen los capayeros del }Mapanare}, por ejemplo? Que por cierto ni muy lejos están.
—Esos y tos los que no son mancos, como nojotros.
—No será que lo semos, manito, sino que asina nos tienen, porque la guerra y que no es sino pa
morí en ella, boca arriba en el monte.
—Es que eso del pillaje es cosa fea.
—Más bonitas no son las candelas y sin embargo...
Y todo esto, que hacía varios días venía siendo el descontento de la fac ción para la cual estaba
vedado  el  pillaje,  practicado  por  otras  desenfrenadamente,  llegó  a  oídos  de  Juan  Coromoto
cuando atravesando el campamento para ir a pedirle a }La Colorada} las informaciones que no
había  querido oírle  Pedro Miguel,  pasó cerca de  los  corrillos  donde  ya  no se recataban  las
protestas.
Hízose el desentendido, por juzgarlo así más prudente y ya obtenidas las noticias recogidas por la
tropera, volvió junto a Pedro Miguel, quien también había abandonado su hamaca para detenerse
al borde de la loma, mirador de las hondonadas por donde corría el fuego causante de aquellas
humaredas, ya visible en las sombras de la anochecida.
Era su obra de aquellos mismos días, la destrucción implacable y sistemática de las haciendas
pertenecientes a los oligarcas, anunciando la vuelta de Pedro Miguel Candelas a los predios de
Barlovento,  ya  arrasados  los  de  los  valles  del  Tuy  hasta  San  Francisco  de  Yare.  La  obra
tremenda, llevada a cabo con sacrificio de su campesino amor a la tierra laboriosa, antes objeto
de sus contemplaciones más tiernas, tan ajenas aquellas de La Fundación como éstas de donde
ahora subía hasta el silencio de las alturas el bramido del fuego devastador.
Pero allí, sentados al borde de la loma, de espaldas al campamento, estaban contemplando el
espectáculo dos de los facciosos, antiguos esclavos y luego peones de una de las haciendas
recién entregadas a las llamas y uno de ellos le decía al otro:
—Ya no tendremos dónde ganarnos la arepa cuando esto se acabe. Le hemos pegao candela a
lo ajeno hasta decir bueno está, es decí, a lo de otros dueños, y ahora no vamos a tené ni el
recurso de presentarnos mañana caj el de esta hacienda, diciéndole: "Tome en cuenta que lo
suyo se lo respetamos en su hora y punto y vuelva a danos el trabajito de endenantes, como si ná
hubiera pasao." A lo que repuso el otro:
—Por eso, precisamente, jué que yo le saqué el cuerpo a que se pegaran  estas candelas.
Era un caso aislado, pues, generalmente, aquellos hombres no demostraban pensamientos de
reintegrarse al trabajo asalariado que abandonaron por la aventura guerrera y por lo contrario sólo
abrigaban ambiciones de mando y de riqueza. Un caso aislado,  incluso por el rencor que no
manifestaban contra el antiguo amo, siendo lo corriente que todos comenzasen por prenderles
fuego a las fincas de donde se marchaban, trocada por el arma la herramienta; pero no obstante
la evidente sensatez de aquella previsión y cualesquiera que fuesen las razones de tal carencia
de  provengativos,  ya  el  hecho  demostraba  desfallecimiento  de  la  idea  revolucionaria,  si  en
realidad alguna vez hubo en aquellos espíritus algo que así pudiera llamarse.
Pedro  Miguel  sonrió,  abandonándose  a  las  reflexiones  pesimistas  originadas  de  aquella
observación, mientras sus ojos contemplaban la tremenda hermosura de los incendios esparcidos
por las laderas de los montes, estrago que a la postre resultaría completamente inútil; callaron y
se retiraron luego los facciosos,  al  advertir  la  presencia  del  jefe,  y Juan Coromoto,  que esto
también había oído, se le acercó a aquél, preguntándole:
—¿Escuchaste? 



—Claro que sí –repúsole–. Es el gusano de la desmoralización que ya se nos ha metido.
—Y en mala hora, por cierto.
Cuenta  }La  Colorada}  que  en  el  pueblo  oyó  decí  que  a  Río  Chico  ha  llegao  otra  vez  el
comandante Céspedes como jefe de operaciones de Barlovento.
—Por algo hemos vuelto también nosotros.
—Ya me lo supuse, endenantico no más. Pero ¿piensas medirte con él, con sesenta hombres y el
gusanito ese que acabas de mentá? 
—A ése lo ahogaremos en sangre.
—Mira que según las noticias que trae }La Colorada}, es grande el ejército que ya tiene sobre las
armas el comandante.
—¿De cuándo acá esas cuentas de este lado?  Pedro Miguel hablaba sin mirar a su interlocutor,
cruzado de brazos ante el fuego que embellecía la noche de las hondonadas y el leal Coromoto,
que tantas veces había arriesgado su vida junto con él, en el arrebato de la entrada en pelea,
replicó resentido:
—No irás a creé que sea el miedo el que me haga sacalas, ni tampoco el gusano ese.
—¿Entonces? 
—Es que un hombre como tú no tiene derecho a jugase el todo por el todo sin probabilidades de
vencé.
—Yo no soy un hombre, sino un arrebato de todo un pueblo, que se está arrojando en brazos de
la muerte, por no encontrar el camino de su vida.
Estas  palabras  fueron  un  vuelco  del  alma  donde  también  desfallecía  por  momentos  la  idea
revolucionaria, que aún no le había mostrado todo su contenido. Motivos de orden personal, en
realidad insignificantes, aunque subordinados a un ideal de justicia, lo habían lanzado a la guerra
que, por serle odiosa, la entendían de aquella manera implacable, sin cuidado de ahorrar vidas y
al cabo de cuatro años, inmensa la desproporción entre lo generoso apenas entrevisto –sin contar
lo personal insensato– y tanto incendio y matanza, era natural que se le escapase el sentimiento
pesimista.
—Además –agregó en seguida–, si somos sesenta, otros tantos tiene }El Mapanare}, que por aquí
cerca anda, y con ésos y los del }Siete Cueros} y los del negro Escolástico y los de todas las
montoneras que merodean por Barlovento, puede que lleguemos a un número suficiente para que
la pelea no sea tan desigual.
—No te digo que no –repuso Juan Coromoto–. Pero quien dice }El Mapanare}...
—Dice el bandolerismo. Ya lo sé.
Pero quien ya tiene en su cuenta la sangre y el ruego, que tenga también el pillaje no será cosa
de otro mundo.
Además, ¿no es eso lo que quiere nuestra gente? Pues démoselo de una vez. Eso es lo que hoy
reclama la guerra y ella es quien manda.
—Has dicho la verdá en tocante a  lo que pide la tropa y de eso venía a hablate, precisamente, en
el sentío de que aflojes un poco la mano o por lo menos te hagas de la vista gorda con lo del botín
de guerra que nunca has querío consentí; pero en tocante a lo de juntate con esos bandoleros
que has mentao, francamente, no quisiera verte yo por ese camino, compartiendo esas glorias. Y
si me permites un consejo...
—Ya supongo cuál será, pero ya es tarde para oírtelo. Pedro Miguel Candelas todavía no se ha
medido con el comandante Céspedes. Y para eso hemos venido.
—Pues siendo asina –concluyó Juan Coromoto– hazte el cargo de que no he dicho ná.
Y luego, para sus adentros:
—Éste no se saca la espina por más que se afane.



El pacto

No se daba cuenta Pedro Miguel de la verdadera naturaleza de los propósitos a que obedecía su
conducta. Habituado a subestimarse, por una parte y por la otra no habiendo resuelto todavía el
problema sentimental de su amor por Luisana Alcorta, tendía a desfigurar su propia intimidad
atribuyéndose siempre miras torpes. Hacía tiempo que venía delineándose en su mente la idea de
concertar bajo su mando todas las facciones que merodeaban por Barlovento, a fin de apartarlas
del pillaje a que se dedicaban y conducirlas, organizadas y disciplinadas, hacia los objetivos de
legítima lucha por las reivindicaciones sociales, ya casi definitivamente perdidos en el torbellino
de pasiones elementales desatadas por la furia sin cabeza –concentración tanto más necesaria
cuanto que por otras regiones ya estaban lográndola caudillos en cuya buena  fe por la causa del
pueblo  él  no  podía  creer,  por  tratarse de personas de extracción social  análoga  a la  de los
oligarcas, de donde, al cabo, vendría a resultar una simple sustitución de unos opresores por
otros de intereses idénticos–; pero no les daba acceso a su espíritu a estas consideraciones, de
las  cuales  debía  desprenderse  un  confiado  sentimiento  de  sí  mismo,  compensador  de  las
inevitables deficiencias para la totalidad del éxito, sino a través de las formas deprimentes del
despecho.
Por  otra  parte,  se  equivocaba  también  respecto  a  lo  que  venía  observando  en  su  tropa.
Ciertamente, el cansancio que ya se apoderaba de los combatientes de uno y otro bando, estaba
produciendo allí un efecto desmoralizador, propicio a las apetencias del pillaje practicado por las
demás facciones; pero en lo íntimo de aquellos espíritus otra era la más poderosa causa del
descontento. Aquellos hombres habían visto en él al caudillo en cuyo seguimiento bien se podía
arriesgar la vida; pero mientras ellos esperaban que los condujese a la gran acción, camino del
triunfo decisivo, él se obstinaba en fatigarlos con la escaramuza diaria, más o menos como }El
Mapanare} a sus capayeros y sin el incentivo inmediato del botín de guerra.
Pedro  Miguel  prefería  pensar  lo  que  más  lo  hiciese  desmerecer  ante  sí  mismo:  que  lo
abandonarían si no les concedía el pillaje, si no se precipitaba junto con ellos en el abismo que se
los estaba tragando a todos. Mas como el despecho, si bien deprimente en cuanto al sentimiento
de  sí  propio,  era  en  él  tan  poderoso  para  lanzarlo  a  la  acción  que,  de  manera  paradójica,
prácticamente suplía la activa confianza que se obstinaba en negarse, apenas se había hecho
aquella reflexión pesimista cuando ya estaba poniendo por obra el propósito de incorporar bajo su
mando todas las facciones que pululaban por allí.
En  la  de  }El  Mapanare},  acampada  al  abrigo  de  árboles  en  la  hondura  de  un  cañadote,
celebrábase aquella noche el último de los matrimonios del jefe,  que tenía por costumbre hacer
de las mujeres blancas su particular botín de guerra, obligando a los curas de los pueblos que
cayesen en su poder a que lo casasen con ellas, para que el escarnio se añadiera al atropello.
Una niña de trece años tenía ya entre sus garras, cuando a la voz de uno de los centinelas
apostados en torno al campamente, se oyó responder:
—Pedro Miguel Candelas.
Soltó la presa de su lujuria insaciable y se asomó fuera de la barbacoa donde se había guarecido.
Se  interrumpió  la  música  de  cuatro  y  maracas  con  que  amenizaban  la  velada  dos  de  sus
capayeros,  mientras  otro  cantaba  galerones;  quedáronse  con  el  cacho  de  aguardiente  en
suspenso los que ya se lo llevaban a los labios y uno y otros, jefe y subalternos, se cruzaron
miradas de recelo. Pero luego murmuró }El Mapanare}, bajando de la barbacoa:
—Debe de vení solo y llega a tiempo.
Y alzando la voz, para dirigirse al centinela.
—Que avance, si viene escotero, pa que se pegue un palo con el novio.
Sin escolta llegó en efecto. Una fogata donde se asaban cuartos y costillares de ternera, arrojaba
inquietos  reflejos  en  los  torvos  rostros  de  los  negros  de  las  montañas  de  Capaya,  los  más
temibles  de todo Barlovento,  que componían  la  facción de }El  Mapanare};  pero en todas las
miradas,  fijas  en  el  recién  llegado,  junto  con  el  recelo  estaba  ya  la  admiración,  la  virtud



fascinadora de aquella  temeraria  entrada en pelea que había  hecho famoso a  Pedro Miguel
Candelas.
Sólo }El Mapanare} parecía dueño de los sentimientos que expresaba su sonrisa burlona, cuando
en descabalgando aquél, le tendió la diestra, diciéndole:
—Se saluda, Dios y federalmente, al correligionario de la arremetida famosa y se retiran palabras
que haigan quedao pendientes en otra conversación, con plausible ozjeto de abrí cuentas nuevas,
que infiero que van a sé claras, como las que conservan amistades.
—De eso se trata, precisamente –repuso Pedro Miguel, sin parar mientes en la socarronería de
aquellas palabras–. Pero...
—¿Pero de jefe a jefe? Ya entiendo. Algo de esas novedades me había traído el viento que se
lleva las jumaseras de las candelas famosas.
Mas ni a la intención nada amigable de estas otras palabras, ni a ellas mismas, le atendía ya
Pedro Miguel,  cuya mirada se había quedado fija en la causa de su interrupción. Un anciano,
ruina humana desplomada al pie de uno de los árboles, que hacía ademanes de coger hilos en el
aire, con gestos de razón ausente.
—¡Padre Mediavilla! –exclamó entre admirativa e interrogativamente, pues era inconcebible que
en obra de cuatro años hubiese venido a parar en esto aquel hombre recio y animoso, lleno de
vitalidad, que tanto se proponía hacer con su hisopo de plomo.
—¡Cosas de la guerra! –intervino }El Mapanare}–. Se echó al monte confiando demasiado en los
pantalones que llevaba debajo del balandrán y tarde cató de vé que en realidad no había nacío pa
ciertas cosas. Además parece que en un combate recibió una herida en la cabeza, de donde
quedó nefato, to el santo día y la noche no menos santa empatando los hilitos que ve en el aire.
—¿Y por qué está aquí? –inquirió Pedro Miguel.
—Pues voy a explicarle, querío correligionario. Ca uno alimenta sus debilidades, como dicen, y la
mayor de las mías es el gustame mucho las mujeres blancas. Un defecto, como otro cualquiera,
pero si la carne es flaca manque el negro sea juerte, ¿qué se va a hacé? No será tampoco la
primera vez que se dan esos caprichos sobre esta tierra.
Pedro Miguel contuvo el impulso de cruzar aquel rostro con el chaparro que llevaba en la diestra,
y }El Mapanare}, calándoselo, sonrió y continuó:
—Pero como le digo una cosa también le digo otra. Yo soy cristiano y a pesar de los pucheros que
me hizo hacé la sal del bautismo, me gusta  procedé de acuerdo con la Santa Madre Iglesia, de
donde  resulta  que  apenas  le  echo  la  mano  a  una  blanca  que  me  guste,  cuando  ya  estoy
buscando  un  cura  pa  que  me  case  con  ella  como  es  debío.  Naturalmente,  eso  me  traía
complicaciones,  porque no siempre los  embalandranaos  se prestaban a  hacé las  cosas a  la
medida de mis deseos,  de donde resultaba que tenía que mandalos a pelá y a veces hasta
pegales  sus  cuatro  tiros  de  ley,  contra  la  paré  de  la  misma  iglesia,  cosa  que,  como  usté
comprenderá, siempre es desagradable pa un cristiano como el que está dirigiéndose a usté, de
quien a quien.
Nunca se había asomado Pedro Miguel a abismos de monstruosidad como los que encerraba el
alma de }El Mapanare}, cuyas palabras provocaban las risotadas de sus soldados.
—Ya me explico lo demás –díjole, para no continuar oyéndolo, a punto de perder el dominio de sí
mismo que la situación requería–. Ahora es el Padre Mediavilla, o lo que de él queda, quien se
presta a los deseos de usted.
—Me lo topé asina como lo vé en la toma del pueblo de Tapipa, hacen cosa de dos meses, y
desde entonces lo cargo conmigo. Pa eso de los matrimonios y pa la perdonadera de los pecaos
a la hora de templá el cacho. Que según dicen ellos y que siempre son facultos pa eso, por más
nefatos que estén.
Casualmente no hace mucho que me acaba de casá con una blanquita de Loma del Viento,
mocita ella, por cierto, conforme al dicho de que pa caballo viejo chaparro nuevo.
—¿De Loma del Viento, dice usted? –inquirió Pedro Miguel.
—Sí. De donde llegamos esta tarde no más. Una isleñita ella. La maraca, como dicen, del difunto
José de las Mercedes. Bueno, difunto, como to el resto de su familia, de esta mañana pacá.
Y después de explorar el rostro de Pedro Miguel:
—Que por cierto había entre ellas una muy buenamoza, llamada Eulogia, que, por más señas,
gustaba de...



—De mí –afirmó Pedro Miguel.
Con  movimiento  irreprimible,  }El   Mapanare}  dio  un  paso  atrás.  Había  dicho  aquello  con  el
siniestro fin de liquidar allí mismo la vieja rencilla por el menosprecio con que lo tratara Pedro
Miguel, cuando fue a invitarlo para la guerra, rencilla enconada ahora por la sombra que a su
prestigio le hacía la fama de su rival; pero las palabras de éste habían sido pronunciadas con tal
naturalidad, de absoluto dominio de sí mismo, que perdiendo el suyo sufrió el influjo de hombría
serena y repuso, casi pidiendo excusa:
—¡Caramba, correligionario! ¡No haberlo sabío yo! No le pasó ná, propiamente, sino que una
bala, teniendo ella un trabuco en la mano, pa defendé al pae...
—¡Cosas de la guerra! –interrumpió Pedro Miguel.
Y descargando su diestra, pesadamente, sobre el hombro del corpulento negro:
—No se preocupe, compañero. De hoy en adelante vamos a hacerla juntos. Usted es el hombre
que yo necesito para mi mano derecha y por usted vengo. Mujer es mujer y los hombres como
usted y yo tenemos otras cosas más importantes de qué preocuparnos.
En Río  Chico los godos están poniendo sobre las armas un ejército  numeroso para caernos
encima y desbaratarnos uno a uno y por Guatire se están concentrando las facciones en otro que,
aunque federal, será tan enemigo de nosotros, los guerrilleros independientes, como el de los
oligarcas. De modo que estamos, como quien dice, entre la espada y la pared, y es necesario que
nos unamos.
La proposición correspondía a designios de }El Mapanare}, ya conocedor del desconcierto que
reinaba  en  la  facción  de  Pedro  Miguel  y  la  acogió  cruzando  una  mirada  maliciosa  con  sus
hombres y preguntándoles:
—¿Qué dicen ustedes a eso muchachos? 
—¡Guá! –repuso uno, por todos–.
Que la proporción no es mala. Con un hombre que infunde respeto y lo que nojotros póngamos de
nuestra parte...
—Me parece –aprobaron varios a un tiempo.
}El Mapanare} sonrió desde sus  abismos y volviéndose a Pedro Miguel, díjole:
—Bueno, correligionario. Como base, el pacto está hecho; ahora farta tratá los particulares del
arreglo.
—Por  el  camino  los  trataremos  –repuso  Pedro  Miguel–.  Ordene  levantar  el  campamento  y
vámonos andando.
—¡Caramba, correligionario! Usté no es de los que pierden tiempo.
—Ni usted de los que retiran su palabra, una vez que la han empeñado.
—Eso es verdá; pero también que la hora es nona pa ponese en marcha. Ni la ternera de hoy nos
la hemos comío.
Dicho sea sin hablá de otras carnes, que también eran pa esta noche.
A lo que repuso Pedro Miguel, imperioso:
—Es absolutamente imprescindible que nos pongamos en marcha en seguida.
El jefe de los federales de Guatire espera un parque por el Puerto del Francés y ha destacado
una guerrilla  para recibirlo  y transportarlo.  Tenemos que ganársela de mano, desbaratando la
guerrilla por el camino, que yo sé cuál es el que lleva. De otro modo, si yo solo me apodero del
parque, las condiciones del pacto tendrán que ser otras, no muy ventajosas para usted.
—En tocante a las condiciones, tuavía no hemos estipulado cuáles vayan a sé; pero de tos modos
eso del parque es otro cantar. ¡Alcen arriba, muchachos, que esto como que se quiere componé!
Dijo así guiñándoles el ojo a sus hombres, pero no todos se dieron cuenta de ello,  por estar
atentos al rostro imperioso de Pedro Miguel Candelas, en quien el instinto les advertía que habían
cambiado de jefe.

La malla rota



Había sido un paso bien dado, mas por un camino temerario y mientras la facción levantaba el
campamento, Pedro Miguel se acercó a contemplar la ruina triste de aquel otro hombre que tanto
esperó de la guerra.
De  la  recia  contextura  del  Padre   Mediavilla  sólo  quedaba  la  armazón  ósea,  grande  y
desproporcionada: la cabezota oscilante sobre el haz de fibras del cuello descarnado, los pómulos
peñascosos, la mandíbula cuadrada, los omóplatos como riscos, las manos cual puños de piedra
entre las cuales crecían marañas de vellos. Era como una montaña lavada por las torrenteras.
Las del trauma psíquico –la violenta emoción con que lo sacudió, hasta quebrantarle las raíces
vitales, el espectáculo monstruoso de aquella guerra, en los comienzos mismos de la campaña a
que se lanzó con su hisopo de plomo–, ya se habían arremansado en los pozos de la demencia.
Un  tic  persistente  le  alzaba  hacia  el  pómulo  izquierdo  la  comisura  de  la  boca  desdentada,
guiñando  el  ojo y  chasqueando la lengua,  mientras las garrudas manos hacían en el  aire  el
además, inverosímilmente fino, de coger flotantes hilos sutilísimos, con los cuales iba tejiendo una
malla ilusoria. Hilos que venían desde el infinito, todo el espacio lleno de ellos, a lo largo de los
cuales corría los dedos, a cuanto le daban los brazos, materializándolos con tan preciso ademán
de las yemas de índices y pulgares que, por momentos, los observadores del espectáculo, los
buscaban  con la  mirada,  ellos  mismos,  en el  aire.  Sutilísimas  hebras,  tal  vez,  de  la  tela  de
cristianas ilusiones que desgarró la guerra, allá donde era candorosamente bonachona el alma
del cura liberal.
Otro hilo acababan de descubrir sus ojos acuciosos y lo apresó sobre el hombro de Pedro Miguel,
como un hallazgo que le iluminó la mirada. Luego buscó otro, entre el infinito número de los que
flotaban en torno suyo y hallándolo por fin, con otro gesto complacido, los ató delicadamente, con
minuciosa exactitud y hecho esto corrió los dedos,  a partir  del  nudo, arriba y abajo,  hasta el
infinito.
—¡Cuaj,  cuaj,  cuaj!  –escarneció  la  risa  de  }El  Mapanare}–.  Eso  significa  una  de  dos,
correligionario: o que ya está usté empatao conmigo }per sécula seculórum} o que ya el cura lo ha
casao, quién sabe con quién, porque  asina mismo hace cuando me casa con mis blancas. ¿No
es verdá, Pae Mediavilla? Pero éste se le apartó y se alejó moviendo las manos, para abrirse
paso por entre sus hilos.
Pedro Miguel contempló en silencio la lamentable silueta que contra el resplandor de la hoguera
hacían la cabezota oscilante y los agudos riscos de los omóplatos, de donde colgaba el resto de
sotana a jirones que ya no le llegaba a las rodillas. Y en el rostro del guerrillero sembrador de
incendios, entre las negras barbas borrascosas, una pena acerba le violentó el perfil autoritario.
—¡A  formar  fila!  –ordenó,  dirigiéndose  a  los  facciosos,  que  andaban  de  aquí  para  allá,
alborotándose y comiéndose a dentelladas los trozos de carne que, al pasar junto a la hoguera,
cortaban de los asadores–. Quiero conocerlos uno a uno y cara a cara.
Miraron interrogativamente a }El Mapanare} sus hombres, hízoles él un gesto de asentimiento
artero, sonriendo siniestramente a algunos, pero todos se alinearon codo a codo y Pedro Miguel
comenzó a pasarles revista, cara a cara detenidamente.
De Capaya, la de los tigres, provenían todos y eran tigres. Así miraban aquellos negros torvos, de
la montaña tupida de jarales, al que se les iba encarando, uno a uno, a tiempo que les pedía sus
nombres y lugares de nacimiento.
—Justino Juentes, de la Bajá Raspaculo.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! –rió }El Mapanare}–. ¿Cómo dijiste, Justino? 
—¡Guá, mi jefe! Como mientan a la bajá donde nací.
Pero ya Pedro Miguel miraba al segundo de la fila, imperturbablemente, y éste respondía:
—José las Mercedes Perdigón, de Palo e Candelero.
—Evangelista Perdigón, de los Perdigones de qué sé yo dónde, que no son los mismos de Palo e
Candelero.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! ¡Ah, negro pa tené leyes, este Evangelista Peraza! Pero la mirada penetrante,
enérgica y serena, que se iba clavando en  aquellos rostros para no olvidarlos jamás y el dominio
de sí mismo que no perturbaban ni las risotadas de }El Mapanare} ni las chocarrerías de sus
leales, comenzaban ya a producir sus efectos en los ánimos impresionables y el cuarto de la fila,
un negro de mirar bravío, pero respetuoso, respondió como en realidad se llamaba y de donde
era:



—Juan de Mata Jaramillo, de la Vuelta del Muerto.
Y el otro, entregándose ya con la mirada admirativa:
—Marcelino Blanco, del propio Capaya. A su mandar.
Y ya no volvieron a oírse las risotadas de }El Mapanare}.
En marcha iban ahora. Adelante, cabalgando un burro pasitrotero, el Padre Mediavilla, con su tic
que le sacudía la cabezota constantemente y apresando sus hilos entre las tinieblas del camino;
luego Pedro Miguel, sosteniendo contra su pecho –sentada en el arzón, sobre la manta doblada,
mordiéndose los dedos con respiro de angustia y afán de razón ausente, todavía no vuelta el
alma del  espanto  de Loma del  Viento–  a  la  niña  rescatada de las  garras  de }El  Mapanare}
libidinoso,  y  éste  emparejado  con  él,  flanco  a  flanco  las  cabalgaduras,  consentidor  artero,
acariciando en silencio sus torvos pensamientos. Detrás, como rebaño de fieras, los cincuenta y
cuatro negros de Capaya.
Corrían  por  las  laderas  del  monte  los  incendios  de  Pedro  Miguel  Candelas.  Subía  de  las
hondonadas bramido de cataclismos, asomaba la luna menguante, en el cielo de las humaredas,
su garabato de fuego detrás de una loma. Descendía por el abrupto camino la montonera, como
de Capaya bajan los tigres cuando las rozas invaden sus guaridas. Resollaban reciamente las
bestias cabalgadas.
De pronto, habló }El Mapanare}:
—A mí no me preguntó usté, correligionario, ni mi nombre de pila ni el lugar de mi nacimiento;
pero voy a dale relación de ambos particulares, pa que me conozca a mí también, si no cara a
cara, porque casi no nos las vemos, sí de pecho a pecho, pa no mentá  corazones. Provengo del
monte tupío, de un encuentro de mi mae con un negro que por esos días andaba alzao en la
montaña  de  Capaya.  Un  negro  que  no  cargaba  amuleto  –cosa  rara–,  que  andaba  esnúo  y
juyendo. ¡Vaya usté a averiguá de dónde y por qué! Pedro Miguel se le volvió bruscamente, pero
en silencio, haciendo rebullir a la niña que ya se dormía contra su pecho; él sonrió y continuó:
—Eso y que contaba mi mae, a quien no conocí; pero lo del negro alzao es una versión que
tuavía corre por Capaya.  Y yo,  creyéndola,  me he preguntao siempre: ¿No siendo el  hombre
oriundo de allí, según las referencias, sino fugitivo de otra parte, pero barloventeño él, de quién
seré hermano sin sabelo? Menester sería, pa ponelo en claro, que me topara con otro hombre
que  no  sepa  cuántos  hermanos  tendrá  regaos  por  el  mundo de  Barlovento  a  causa  de  esa
juyidera.
O dicho de otro modo: que el Pae Mediavilla, pongamos por caso, empatara en presencia nuestra
esos dos hilitos sueltos.
De la confusión de sentimientos que se disputaban el alma de Pedro Miguel sólo acertó a llegar a
su mente la idea de que toda su vida –interminable sucesión de tormentas espirituales– no había
tenido  otro  objeto  sino  el  de  que  tales  palabras  se  pronunciaran  y  él  las  oyera  en  aquellos
precisos momentos de la víspera de un día en que se decidiría su suerte futura.
}El Mapanare} prosiguió:
—En  lo  respectivo  a  mi  apelativo,  que  es  por  donde  generalmente  se  saca  el  rollo  a  que
pertenece la cabulla de un hombre, no me ha sío posible averigualo, porque dio la casualidá de
que cuando empecé a dame cuenta de las cosas, al venime de pronto lo que llaman el uso de
razón, me encontré en una hacienda, jalando una escardilla más grande que yo,  sin sabe pa
quién, y como en esa hora y punto estaba por allí un blanco, dándome la espalda después de
habeme regañao por el mal manejo de la susodicha herramienta, yo que le miro el cogote, se lo
confundo con un tronco e palo y le asiesto ese escardillazo pa arrancalo e cuajo como  él quería
que yo hiciera con los del monte. Y como tuve que dime de allí incontinenti, me quedé sin sabé
cuál era mi gracia de cristiano.
Una risotada de la montonera celebra el atroz sarcasmo. Enderézase sobresaltada la niña que ya
volvía a dormirse sobre el pecho protector. La tranquiliza Pedro Miguel, dándole suaves palmadas
en el  hombro donde le apoya la  mano sostenedora y ella  torna a reclinarse,  confiadamente,
mientras }El Mapanare} la mira de reojo como a bien perdido y en la facción se impone el silencio
autoritario del que ya era su verdadero jefe.
Adelante, sobre burrito pasitrotero, iba el Padre Mediavilla reconstruyendo su malla con todos los
hilos...



La inútil sangre

A medianoche llegaron al campamento de Pedro Miguel Candelas, instalado en la casa de una
hacienda de cacao que había sufrido los rigores del fuego desde los comienzos de la guerra.
Juan Coromoto, que esperaba a aquél, ya con impaciencia, le estrechó la mano en silencio al
echar pie a tierra, mirándolo con expresión admirativa por el sometimiento del faccioso llevado a
cabo de aquel modo temerario, y a su pregunta por las novedades ocurridas en su ausencia, le
respondió lacónicamente:
—Todo como esta tarde.
Pedro Miguel le presentó a }El Mapanare}, y luego le ordenó:
—Acomoda a esta gente donde ya te indiqué.
Y en oyendo esto díjose el capayero, mentalmente:
—¡Hum! Yo como que he pisao un peine.
Al primer golpe de vista hacia los corredores de la casa donde descansaba la tropa de Pedro
Miguel,  ya le había parecido que eran más de los sesenta hombres que él le atribuía –todos
acostados en el suelo, pero despiertos, aunque fingían dormir y con el respectivo fusil al alcance
de la mano, observación que no se le es capó al recién llegado malicioso– y ahora acababa de
comprender que no se trataba de ponerse en marcha en seguida, para capturar aquel parque,
como se le había hecho creer.
Pero había algo más, que en seguida descubrió y por lo cual acabó de convencerse de que había
caído en las redes de su rival. Estaban allí el }Siete Cueros} y el negro Escolástico, cabecillas de
facciones poco numerosas, pero que se habían hecho temibles en las jornadas del merodeo y con
cuya alianza, precisamente, venía contando, en sus maquinaciones por el camino, para supeditar
a Pedro Miguel en el momento dado; al verlos volvió a decirse:
—Me andó alante el hermano. Pero si de esta venía por lana y voy a salí trasquilao, la culpa es
mía por habé malgastao mi hora, camino andando, en hablá de lo que no venía al caso, contimás
sin habé estipulao endenantes las condiciones de la reunión. No hay cosa pior, en un hombre de
guerra, que abandonase a las corazonás.
Desde el comienzo de su campaña, su preocupación constante había sido la de superar la fama
del que rechazó despreciativamente su invitación a la guerra, hecha en una corazonada de la
simpatía  que ya le  inspiraba Pedro Miguel,  aunque socarronamente disimulada;  pero ya  este
sentimiento se lo había enconado la rivalidad y al aceptar la alianza propuesta por aquél no lo
hizo  sino persiguiendo  aviesas  intensiones  de suplantarlo  en  el  ánimo de su tropa,  de  cuyo
descontento ya le habían llegado noticias.
Ahora lo encontraba con más de cien hombres bajo su mando –acababa de contarlos–, mientras
que entre sus cincuenta y cuatro capayeros, al darle sus nombres en la revista que allá les pasó,
varios habían añadido:
—A su mandar.
Esto lo interpretó }El mapanare} conforme a la socarronería de las guiñadas de ojo que durante
aquella revista les estuvo dirigiendo a sus hombres, pero ahora temía que tales palabras hubiesen
expresado  efectivo  sometimiento  por  virtud  de  la  fascinación  que  supersticiosamente  se  le
atribuía a la mirada dominadora de Pedro Miguel Candelas y haciéndose estas reflexiones tardías
ya estaba a punto de provocar un desenlace violento, pidiendo cuentas airadas del engaño con
que había sido llevado hasta allí,  cuando advirtió que el }Siete Cueros} y el negro Escolástico
venían a su encuentro, haciéndole, también, guiñadas de ojos.
—Esto  es  otra  cosa  –díjose  entonces.  Y abandonándose  de  golpe  a  la  confianza  perversa,
agregó,  siempre  mentalmente:  "Si  no  me equivoco,  somos tres  contra  uno  y  culpa  será  del
hermano si un día se despierta amarrao por el hermano".
Pensando lo cual se volvió a su gente, ya descabalgada, y así la arengó:
—¡Capayeros de }El Mapanare}, tigre de tigres! Los destinos de la Patria nos han traído a esta
concurrencia de juerzas que hoy palante no reconocerá más jefe que a Pedro Miguel Candelas,
bien mentao asina.



Seguro mató a confiao, el que madruga coge agua clara y a camarón que se duerme se lo lleva la
corriente; pero }El Mapanare} nunca se ha quedao dormío y ustés lo saben, muchachos.
¡Dios y Federación! 
—¡Asina se habla, compañero! –aprobó el negro Escolástico.
Y el }Siete Cueros}, mientras le estrechaba la mano:
—Ha llegao a tiempo.
—Yo siempre he tenío esos ambos dones –repúsoles socarronamente–. El de decí las cosas con
sindéresi y el de llegá oportunamente ande sea menester; pero esta vez, la verdá sea dicha, no
es que he venío sino que me han traído, como quien dice, bozaleao.
Y lo pior es que tuavía no sé pa qué.
A éstas, Pedro Miguel se había alejado, hablando en voz baja con Juan Coromoto, y el negro
Escolástico repuso:
—Quizá no dilata en sabelo sino lo que la noche en convertirse en día; mas pa que comience a
averigualo por sus propios ojos, aguaite pallá.
Acompañó estas palabras con un ademán localizador de unas luces lejanas, y }El Mapanare},
mirando en la di rección indicada, murmuró:
—Si mis ojos no me engañan, ésas no son candelas, propiamente.
Y el }Siete Cueros}, confirmando sus sospechas:
—El enemigo a la vista, desde ayer tardecita.
—Y no cuatro gatos, ni mal mandaos –agregó Escolástico.
—¿De modo que ni tiempo de apoderarnos del parque de que me ha hablado el jefe vamos a
tené? 
—Eso del parque es historia pasá.
Hacen días que está en nuestro poder.
¿No se fija en los fusiles, que son nuevecitos? 
—¡Hombre! Es verdá. Ahora es que vengo a catá que me engañaron como a muchacho. ¿De
modo que hacen días? ¡Mire, pues! Y mientras esto decía }El Mapanare}, mirando aún hacia las
luces lejanas, el negro Escolástico y el }Siete Cueros} se cambiaron entre sí sus guiñadas de
ojos.
—¡Conque  el  enemigo  a  la  vista  y  aquí  tan  tranquilos!  –dijo  el  primero,  reservándose  sus
verdaderos pensamientos, que todavía no eran claros, aunque siempre tenían que resultar torvos.
—Ahora que usté ha llegao, es que venimos a está lo que se pué llamá tranquilos –repuso el }
Siete Cueros}–. Propiamente no sabemos cuáles sean los planes del jefe; pero a lo que hemos
podío inferí es usté quien va a rompé los fuegos, en cuanto no más amanezca.
—¿Asina  es la  cosa,  correligionario?  ¿De modo que pa eso no más me jueron a buscá en
carrera? ¡Y yo tan tranquilo que estaba en mi campamento! 
—Es un suponé del compañero –terció el negro Escolástico–. Pero en to caso, si eso es lo que le
tienen destinao a usté en el plan de batalla, será porque se cuenta con que usté es de los que
arrempujan palante.
—¡Por algo será! No le quepa duda, correligionario. ¿Y quiere que le diga una cosa? No está del
todo mal que al hambre le salga al encuentro la comía.
En realidad, con todo esto el }Siete Cueros} y el negro Escolás tico no habían hecho sino cumplir
instrucciones  previas  de Pedro  Miguel  y  cuando  ya  éste  –entretanto– le  había  dado  a  Juan
Coromoto las que debía poner por obra al amanecer –entre ellas la de enviar al Padre Mediavilla
y  a  la  niña  rescatada  de  las  garras  de  }El  Mapanare}  a  lugar  seguro,  al  cuidado  de  }La
Colorada}–, llamó al capayero y así le habló:
—Estamos en presencia del enemigo, al mando del comandante Céspedes, que tiene fama de
buen militar, aunque para mí no es sino lo que siempre ha sido: un mantuano pretensioso. Hasta
hoy viene cayendo en el lazo que estoy tendiéndole, pues he logrado atraerlo al terreno donde
quiero pelearlo y de usted depende ahora el buen resultado de la operación.
—¡Caramba, correligionario! –exclamó el negro socarrón–. Usté dispone de los hombres como si
todos le pertenecieran.
Sin alterarse, pero con la energía de quien estaba dispuesto a hacerse obedecer, Pedro Miguel
repuso:
—Usted y yo y todos los que aquí estamos le pertenecemos a la guerra.



—Solo la estaba haciendo yo.
—Y yo también. Pero ahora es necesario que la hagamos juntos.
—Bueno. Vamos a hacela. Pero antes con antes, vamos a estipulá las condiciones.
—Ya es tarde para eso. No lo hizo usted cuando podía hacer valer las suyas y esa oportunidad no
se le vuelve a presentar.
—¡Quién sabe, correligionario! 
—No me interesa que me llame jefe; pero sí que se disponga a cumplir la orden que voy a darle.
Hay que obligar al comandante Céspedes a que nos ataque por el cañadote de Los Apamates,
donde lo esperan sorpresas.
—¿Y si el comandante llegara a sabé eso, precisamente? 
—Sería usted un cobarde.
}El Mapanare} lo miró de hito en hito y luego repuso, palabra a palabra, lentamente:
—Usté sabe que yo no lo soy.
—Porque lo sé le estoy confiando la suerte de la pelea.
Y en seguida, con la seguridad del  efecto logrado:
—Son quinientos hombres los del comandante, pero nosotros pasamos de la mitad contando con
los de usted y a más de la otra mitad equivalen las posiciones ya tomadas.
—Es decí –puntualizó el negro–, ¿más de doscientos cincuenta? Pues creía yo que eran ciento y
pico los suyos que están acampaos aquí. Más que menos.
—El resto se halla donde debe estar; pero eso no le interesa saberlo.
—Es verdá. A mí lo que me corresponde es lo del cañaote.
—Solamente.
—Bueno. Como bien ha dicho usté endenantes, al que perdió su hora no le queda más recurso
sino el de aceptá las que buenamente le den. Ahora, que por el camino se puén enderezá las
cargas...
—Eso es otra cosa.
—Sí. En fin, volviendo a lo del cañaote, sólo me farta decile que mi gente está mal armá, pero
como ya han traído el parque que habíamos convenío en capturá juntos y de quién a quién,
espero que mande a dame una poca de esos pertrechos.
—No conviene. Es necesario que el comandante Céspedes, viéndolo a usted mal armado, se
imagine que así estamos todos, para que se confíe más.
—¡Ah! Ya entiendo. Nojotros vamos a sé, como quien dice, la carná.
—Por algo lo habré escogido a usted para eso.
—Sí.  Ya me  lo  he  dicho  yo  también.  ¡Bueno!...  Pero  antes  con  antes  quisiera  hacele  una
pregunta.
¿Por qué dejó pa las postreras esa invitación pa esta fiesta? En mi hora y punto yo le hice la mía
con la debía anticipación.
Y Pedro Miguel, comprendiendo que era necesario condimentar el sometimiento de }El Mapanare}
con la pizca de esperanza traicionera, que, por lo menos, debía alimentar en compensación de la
inferioridad a que había pasado:
—La razón es muy sencilla –díjoley usted se la va a reservar. Si el negro Escolástico y el }Siete
Cueros} y los otros jefes de facción que que ya se me han sometido, hubieran  sospechado que
usted iba a estar de acuerdo conmigo, no habrían convenido en incorporárseme, porque aspiran –
y yo lo sé– a darme el golpe alevoso en el momento oportuno y saben que estando usted aquí no
será mucho lo que van a ganar.
Y al cabo de una breve pausa, ambiguamente:
—Hay historias que hasta las piedras de Barlovento las conocen.
A lo que repuso }El Mapanare}, abandonándose por fin a la atracción que sobre su alma ejercía
Pedro Miguel:
—Cuente con que al comandante Céspedes y a sus quinientos hombres se los encallejono yo por
el cañaote de Los Apamates, asina tenga que llegá solo aonde me toque regresá.
Era la jornada de la astucia ya completamente ganada y pronto amaneció para la de la prueba
decisiva.
Por fin iba a medirse el guerrillero improvisado con el militar de escuela, por otra parte, Pedro
Miguel con el mantuano que un día le cruzó el rostro con su fusta. Para llegar a esto el faccioso



de los incendios se había superado, desarrollando una actividad de organización metódica sólo
comparable a la destrucción sistemática practicada en cuatro años de guerra fiera, sumándose a
su partida casi todas las que merodeaban por Barlovento y convirtiéndolas ya en un cuerpo de
ejército bastante bien disciplinado y convenientemente armado, gracias a la oportuna captura de
aquel parque destinado a otro jefe federal, todo sin que trascendiera a las personas que debían
ignorarlo, como }El Mapanare},  por una parte y por la otra el comandante Céspedes,  a quien
había logrado atraer al campo previamente elegido para la acción, donde su tropa atrincherada
alcanzaba una evidente superioridad combativa.
Ya las cosas estaban produciéndose conforme fueron previstas. }El Mapanare} había abierto los
fuegos, batiéndose en retirada y el comandante Céspedes movía ya su tropa hacia el cañadote de
Los Apamates, donde, cerca del mediodía, lo detuvieron de pronto las sorpresas que por allí le
tenía reservadas Pedro Miguel Candelas.
Pero si en un bando la pericia militar zozobró en la ofuscación de envanecimiento propio y de total
menosprecio  del  enemigo,  a quien no consideraba capaz de un plan coordinado;  en el  otro,
motivos también de índole personal frustraron de pronto la completa eficacia de la operación bien
concebida y casi lograda. El comandante, atraído por la estratagema, vino a librar la pelea entre
las  cortinas  de  fuego  cruzado  de  las  posiciones  inexpugnables  en  que  se  amparaban  los
federales; pero mientras su gente caía diezmada y desmoralizada por la sorpresa y en torno suyo
silbaban las balas, él dirigía la acción con una serenidad pasmosa –fumándose un tabaco que se
llevaba a la boca sin que la más leve vibración de nerviosidad le tumbase la ceniza–, sin espada
empuñada pie en tierra, ya muerto su caballo, sobre una pequeña elevación del terreno donde
hacía  blanco  fácil,  sin  duda  dispuesto  a  pagar  con  la  vida  la  imprudencia.  Y Pedro  Miguel,
exasperado por esta muestra de imperturbable valentía del "mantuano pretensioso" –como, a su
vez, se empeñaba en subestimarlo–, cambió su plan, ya a punto del éxito completo, sacando su
gente a la pelea a campo raso y lanzándose él mismo, en la habitual arremetida temeraria, con el
objeto de medirse, cuerpo a cuerpo, ya no con el jefe enemigo, sino con el hombre mismo que un
día le infirió agravio injusto.
La lucha fue desesperada, de parte y parte, pero sin que el oligarca abandonase su tabaco –uno
encendido en otro– impávido aunque cediendo terreno ante el empuje con que el federal le hacía
sufrir a su gente el rigor innecesario de una acción que ya estaba ganada y así llegó la noche sin
que por ninguno de los dos quedase la victoria.
Retiráronse los del Gobierno al amparo de la oscuridad, destrozados pero no derrotados y cuando
Pedro Miguel Candelas les pasó revista a sus diezmadas filas, }El Mapanare} le dijo:
—La carná cumplió lo suyo. De los  cincuenta y cuatro capayeros, como tigres, que me seguían,
tres solamente han regresao del cañaote y los tres heríos; pero lo que yo siento es que quien
manejaba el anzuelo haiga dejao dirse al pez vivito y coleando.
Pedro Miguel no halló qué responder y siguió adelante.
Faltaban el negro Escolástico y el }Siete Cueros}, muertos en la pelea y Juan Coromoto estaba
herido. Pedro Miguel fue a verlo. Una herida en un muslo, de donde una de las troperas acababa
de extraerle la bala; pero él no levantó la mirada de la atención a la venda que ponía la mujer y
así que ésta hubo terminado, Pedro Miguel le hizo un gesto para que se retirara y ya a solas con
Juan Coromoto le preguntó:
—¿Tienes  cargos  que  hacerme?  Y  como  el  leal  compañero  no  se  los  hacía,  teniéndolos,
evidentemente, lo apremió:
—Házmelos. Házmelos ya.
—No soy quién pa tanto –repuso el negro fiel, del riesgo de muerte bien compartido–, pero si
quieres sabé qué es lo que pienso, voy a decítelo: son de más la mayor parte de los muertos de
esta  pelea,  que  ya  la  teníamos  ganá  y  todo  porque  esta  tarde  te  has  olvidao  de  nosotros
pensando en otra persona.
Pedro Miguel aceptó y calló.



III

Pánico

Mediaba la tarde, calurosa, impresionante el reflejo del sol de las humaredas en la sombría y
enmarañada vastedad del cacaotal, cuando comenzó a producirse el fenómeno.
La Fundación no había sufrido los estragos del incendio de las propiedades sino por haberse
propagado hasta algunas plantaciones el que varias veces destruyó las fincas limítrofes; pero
abandonada del trabajo, ya en toda ella reinaba el matorral intrincado donde se perdía el fruto –
regalo de las numerosas manadas de araguatos y  de arditas, que de todo el contorno azotado
por  el  fuego  allí  buscaron  refugio–,  salvo  el  que  recogían  para  sí  las  mujeres  que  aún
permanecían en ella y las de los campos vecinos, que sólo de esto se mantenían. Horas antes
había pasado por allí camino de derrota, la tropa del comandante Céspedes y previendo que en
su persecución viniesen los federales del implacable guerrillero de las candelas, las negras de la
hacienda y sus contornos se habían entregado, de prisa, a la recolección de todo el cacao que
estuviese en sazón.
Y así estaban tres de aquéllas cuando de pronto una interrumpe su trabajo y detiene su atención
en el repentino acontecimiento inquietante.
—¡Aguaiten! –díceles a sus compañeras–. Aguaiten cómo se mueve esta hoja.
Una sola entre la multitud de la fronda inmóvil, sofocante la calma de la atmósfera dramática. Un
estremecimiento singular, sin causa aparente.
Un hecho sencillo, sin embargo, muchas veces presenciado por aquellas mismas negras, como lo
dio  a entender  una de las  llamadas  a  observarlo,  aunque de esta  manera ya  reveladora  de
inquietud superticiosa:
—¡Hoy sábado! ¿Eso qué tiene de particular, mujé de Dios? No vayas a ponete ahora a está
viendo cosas, que sería lo que nos fartaba.
Ya el viejo Tapipa, todavía solitario morador del monte, tenía anunciado que se aproximaba el
"gran piélago" del fin del mundo y aunque esto venía profetizando desde los comienzos de la
guerra,  ahora los acumulados horrores de ésta,  por una parte y por  la  otra el  impresionante
aspecto  de la  naturaleza,  al  sol  de  las  humaredas,  hacían  propicios  los  ánimos  al  terror  de
cataclismos inminentes, sobre todo después de haber presenciado la obra sacrílega de la guerra
en la  demencia  del  Padre Mediavilla,  que aquella  mañana pasó por  allí,  vía  de la  población
vecina, conducido por }La Colorada}.
Reanudaron su tarea, con redoblada prisa guardando silencio; pero ya abiertos en sus espíritus
los abismos  de la supertición, a un mismo tiempo se les vino a la mente la antigua conseja de
que en aquella plantación y a la hora que justamente sería –la mística hora de las tres de la
tarde– solía oírse un tañido funeral de campana y el simultáneo pensamiento fue suficiente para
que se desencadenara el terror colectivo.
A un mismo tiempo, desistiendo de las mazorcas recogidas, las tres negras emprenden la fuga del
pánico, gritándoles a las que por el trayecto encontraban:
—¡Corran! ¡Corran! Sumábanse a éstas sin pedir explicaciones, excitándose mutuamente el terror
que se había apoderado de sus espíritus a las voces de:
—¡Aguaiten el sol! 
—¡Fin de mundo! Desaladas entraban a sus ranchos a recoger a sus hijos, empujando afuera a
los que podían valerse de sus piernas y levantando del suelo a, los pequeños, con manotadas,
como a cosas para ponérselos a horcajadas en los cuadriles mientras no cesaban de dar al aire
alaridos.
Pero ya había una explicación que muchas daban entre los ahogos del miedo y de la carrera: que
habían  presenciado  el  vuelo  extraño  de  un  pájaro  nunca  visto  por  allí,  cuyo  impresionante
graznido decía, clara, distinta y espantosamente:
—¡Corran, corran, corran! Momentos después no había un alma en los compos de La Fundación
y



Luisana, enterada del acontecimiento, sintió que también de su alma tendía a apoderarse el terror
superticioso.
No obstante la inseguridad que ofrecía el campo, ni ella ni Cecilio habían querido abandonar la
hacienda, en varias ocasiones amenazada por las partidas federales y si éstas no habían caído
sobre ella a sangre y fuego, como de costumbre en todas partes, obra fue de la simpatía que se
había  granjeado  entre  los  facciosos  Cecilio  el  viejo,  quien  a  menudo  se  llegaba  hasta  sus
campamentos a prestarles los servicios médicos de que carecían los heridos.
Pero aun así eran ya cuatro años  largos de sobresaltos continuos y ahora, además, interminables
días esperando la muerte que ya venía por el enfermo martirizado y consumido y Luisana, a quien
la luz del día aunque medrosa como de sol agonizante, dábale ánimos para encararse con los
posibles peligros que la amenazaran y para afrontar serenamente el inevitable desenlace de la
tragedia del hermano, desde que comenzaba a oscurecer sentía encogérsele el corazón.
Exploraba el cielo a la hora del crepúsculo y todo veíalo encendido en resplandores dramáticos;
atendía al silencio en que iban sumiéndose los campos, y lo sentía colmado de presagios terribles
y cuando empezaban a hundirse en la noche los montes carbonizados que rodeaban la hacienda,
acudía a sus labios siempre la misma frase:
—¡Esta noche será! –murmuraba.
Cerraba y atrancaba las puertas y de pronto se estremecía bajo la impresión escalofriante de que
aquello, temido, ya estaba allí dentro.
Ahora,  además,  la  mala  influencia  del  pánico que había  quedado flotando sobre los campos
desiertos.
Y murmuró estremeciéndose:
—Esto sólo me faltaba.

Serenidad

Con toda el alma lúcida y en serenidad profunda, entró Cecilio Alcorta en la última noche de su
vida. Había terminado el sufrir, su cuerpo no existía ya para su conciencia, el tremendo mal le
había secado poco a poco las fuentes vitales y el resto de ellas, desprendidas del organismo se
consumía lentamente en una niebla de pensamientos más y más espiritualizados.
Ya se había despedido de la hermana y del tío, oprimiéndoles las manos en silencio y mirándolos
ahincadamente, con toda la ternura de su corazón en los ojos que pronto se le apagarían y ahora
se despedía de sí mismo. La vacilante luz de una lamparilla de mariposa alumbraba la estancia,
donde Luisana y Cecilio el viejo guardaban  religioso silencio y en la penumbra del lecho la niebla
se desvanecía en murmullo de frases entrecortadas.
—Dulce tropiezo... Fray Luis, Garcilaso... Mi primer hallazgo. La vida era belleza.
Reconstruida la suya, toda noblemente diáfana, con pensamientos cuidados, para entregársela a
la  muerte  como  un  regalo  precioso.  Evocaba  su  adolescencia,  transcurrida  en  la  espiritual
compañía de los grandes poetas que descubrió por sí mismo o de la mano maestra le trajo Cecilio
el viejo.
El  pensamiento  fluía  en  su  interior  y  sólo  de  espacio  en  espacio  asomaban  las  palabras
señalando los hitos.
—¡Beatriz!  Rememoraba ahora sus tiernos amores,  al  gusto romántico,  en la  Caracas de los
patios floridos de granado y jazminero, breves, allí mismo desvanecidos, como otro perfume, en el
apremio de la dedicación al logro de las esperanzas puestas en él.
Cecilio  el  viejo  abandonó  la  alcoba  y  durante  un  rato  lo  oyó  Luisana  recorrer  los  amplios
aposentos vacíos de la Casa Grande, por donde resonaban sus pasos ahogando sus sollozos.
Ella  contuvo  los  suyos  para  no  turbar  la  serenidad  del  moribundo,  sobre  cuya  faz  se  había
esparcido la luz del romántico amor lejano y aún se la iluminaba cuando, con el estrago del llanto
en la suya, volvió aquél a su sitio junto al lecho, cerca de la medianoche.
Llegaba ya el moribundo memorioso al crucero de caminos donde se reunió con los filósofos y allí
se detenía murmurando:



—La vida era pensamiento.
Alcanzó después aquella otra encrucijada donde otros libros le mostraron al desnudo la iniquidad
que dividía a los hombres en opresores y oprimidos.
Él  no  se  contaba  entre  los  segundos,  mas  como  no  podían  estar  con  los  primeros  sus
sentimientos, aunque entre ellos hallara todo lo que pudiera hacerle apetecible la existencia, el
hito marcaba ahora la actitud que entonces decidió asumir, tirando por la borda la obra muerta del
candoroso idealismo, poniendo la vela al viento  de la tempestad:
—La vida era sacrificio.
Pero allí  mismo lo esperaba la fatalidad del mal incurable, largo y doloroso y de este fluir del
pensamiento  bajo  los  escombros de sus ilusiones,  no surgió  sino al  cabo de un prolongado
silencio el hito final:
—Vivir es morir...
Y la inmensa serenidad fue con Cecilio, al amanecer.

El desertor

Por entre campos carbonizados que la menguada luna poblaba de fantasmas, avanzaba la tropa
de  Pedro  Miguel  Candelas.  Iba  otra  vez  en  silencio  en  pos  del  jefe  taciturno,  cuya  silueta
cabalgaba agigantándose contra el cielo de las lomas coronadas y la escoltaba el aullido de los
perros visionarios, porque era la muerte haciendo su jornada sigilosa. Iba a marcha forzada y con
el alba se internó bajo los cacaotales de La Fundación.
Ya era una idea fija, sola y torva el alma del guerrillero inmisericorde.
Aquel reproche que le hiciera Juan Coromoto por la victoria frustrada le había descorrido los velos
que sobre la intimidad de su espíritu se empeñara en tender y ahora se encarnizaba en sí mismo
haciéndoselos más duros. No se había lanzado a la guerra –decíasepor la causa del pueblo, sino
por  ahogar  en  sangre  el  amor  a  Luisana  Alcorta,  furtivo  sentimiento  que  desde  niño  venía
deslizándose en su corazón bajo la apariencia de su odio al mantuano.
Centenares  de  vidas  le  había  sacrificado  al  traicionero  amor  por  la  blanca,  centenares  de
hombres que habían puesto en él todas sus esperanzas para que los condujese a la conquista de
los derechos que les eran negados.
La guerra le había endurecido el corazón para con los suyos, sólo a la muerte conducidos y las
sombras airadas de sus víctimas no se aplacarían sino con el holocausto de cuanto en él pudiese
quedar de aquel amoroso sentimiento, en apariencia olvidado.
Pero también se había hecho a sí mismo el peor de los daños al lanzarse por aquel camino,
huyendo de Luisana, como le manifestó al separarse de ella la última vez. A la sangre y al fuego,
ya en su trágica cuenta, se había agregado ahora el pillaje, llevado a cabo de manera brutal en
las dos poblaciones indefensas por donde acababa de pasar. Pedro Miguel Candelas se había
convertido en un bandolero más –como }El Mapanare} o el }Siete Cueros}, la hez de la revolución,
la rapiña al amparo de la idea generosay era, por consiguiente, también de Luisana la culpa.
Por  los  cacaotales  de  La  Fundación  –respetados  por  otros  facciosos  y  objeto  de  antiguas
contemplaciones suyas– corría ya el fuego justiciero que habría de arruinar a la altanera familia y
ahora  sería  el  atropello  en  la  persona  misma  de  su  obstinado  amor,  el  desagravio  de  los
traicionados y el desquite del rencor soberano por los estragos que en su corazón había hecho la
guerra. Luego, más adelante, ya suyo todo el posible horror de una vida, sería su cuerpo lanzado
contra las bayonetas enemigas, para que se lo traspasasen y se lo acribillasen.
Pedro Miguel Candelas estaba haciendo ya su última jornada guerrera.
Pero en la profunda intimidad ante la cual se detenía el pensamiento de Pedro Miguel, era el
despecho de sí mismo por la desfavorable comparación que en la última pelea quedó planteada
entre su imprudente arrojo,  con el  cual se malogró en momentos un plan bien meditado y la
imperturbable serenidad con que el comandante Céspedes sacó el mejor partido posible de la
situación  en  que  su  ligereza  lo  había  puesto.  Era  la  natural  diferencia  entre  el  guerrillero
improvisado –intuiciones y desaciertos al azar– y el militar de escuela, formado en una disciplina y



poseedor de una técnica; pero si esto podía admitirlo Pedro Miguel sin mengua definitiva de su
propia  estimación,  en  cambio  su  espíritu  prefirió  abandonarse  a  la  enconada  amargura  del
sentimiento de su inferioridad. La calma del mantuano, fumándose su tabaco bajo la lluvia de
balas, seguro de sí mismo, mientras que él perdía la cabeza y sacrificaba ventajas ya logradas,
había sido una experiencia comparativa que ya no le permitiría las satisfacciones del menosprecio
de que se alimentan los rencores.
Hasta aquí no quería llegar el pensamiento del guerrillero empecinado, pero se le había detenido
en una frase, repentinamente recordaba y ya convertida en obsesión. Aquélla de Cecilio, cuando
le hizo la revelación de su origen:
—"Quien acosa eres tú y tú mismo el acosado. Lo que hay en ti de generoso contra lo que se
resiste  a  serlo."  Pero  en  su  espíritu  estaban  invertidos  por  el  despecho  los  planos  de  la
interpretación,  y el  sentido alentador de las palabras –repetidas una y otra vez, ya sin poder
evitarlo– se le convertía en sarcástico.
Junto a él, a uno y otro lado, cabalgaban Juan Coromoto y }El Mapanare}, silenciosos ambos,
pero éste con expresión perversa, mientras que la de aquél traducía mortificados pensamientos. Y
así llegaban a la vista de la Casa Grande, cuando el primero, como hacia allá encaminaba el jefe
a su tropa, se le encaró interrogándolo:
—¿Qué vas a hacé, Pedro Miguel? 
—¿A ti qué te importa? –repúsole ásperamente.
—Más de lo que te piensas –respondió el negro leal–. Fui tal vez yo quien te lancé por este
camino que tú no andabas buscando; pero no pa esto, Pedro Miguel.
—Sin embargo, me has echado en cara el haber pensado en cierta persona cuando debí pensar
en ustedes solamente. Ahora verás lo que voy a hacer de ella.
—Tú no puedes hacer eso –insistió Coromoto, ya sofrenando su bestia.
—¿Por qué no? ¡Si es lo único que me falta! 
—Pues, entonces, hasta aquí nos trajo el río.
A lo que intervino }El Mapanare}, dirigiéndose a Coromoto:
—¿Qué le ha disgustao al amigo?  To eso es la guerra.
Simultáneamente Pedro Miguel:
—Bien puedes separarte de mí, si así lo prefieres. Serás el único desertor que no se lleve cuatro
tiros por la espalda.
Y  }El  Mapanare},  sardónico,  otra  vez  a  Coromoto,  a  quien  ya  deseaba  ver  eliminado  de  la
confianza de Pedro Miguel.
—Aproveche entonces, compañero.
Mire que de aquí palante pué no volvé a presentásele esta oportunidá de salvá el pellejo.
Juan Coromoto lo miró por encima del hombro y luego dirigiéndose a Pedro Miguel:
—No quiero que hagas excepciones a mi favor. No era esto lo que yo buscaba de ti, pero si eso
se malogró, sea lo que el Diablo quiera.
Pedro Miguel inició el movimiento de volverse a mirarlo; pero en seguida contuvo su buen impulso
y prosiguió su camino hacia la Casa Grande.
Ya cerca, dio la voz de alto y luego ordenó:
—Espérenme aquí.
Y avanzó hasta el pie de la escalinata por donde se subía a la casa.
Allí descabalgó y desenvainó el sable, hecho lo cual comenzó a trepar los escalones, invadidos
por los matorrales que ya rodeaban el vetusto caserón, a tiempo que en el corredor aparecía
Cecilio el viejo.
Escalinata  arriba,  los pasos temerarios  hacían sonar  las  espuelas  y  la  hoja  desnuda brillaba
remontándose,  en  la  diestra  amenazante,  mientras  el  Licenciado  Céspedes,  con  las  manos
apoyadas sobre los riñones, como de antigua costumbre y por encima de las gafas, miraba al que
así se le presentaba en aquellos aflictivos momentos.
—¡Guá! –hizo acá }El Mapanare}–.
A ese mantuano viejo como que no se le agua el ojo ante un machete, por bien empuñado que
parezca. ¿Verdad, compañero Coromoto? Usté que debe conocelo bien, de cuando lo llamaba su
mercé.



Pero el negro Coromoto sólo atendía a lo que tenía ante sus ojos, pendientes de los mínimos
detalles de cuanto fuera a suceder. Y he aquí  que, inesperadamente, ya Pedro Miguel en el
corredor y Cecilio el viejo posándole la diestra sobre el hombro, ve al primero volver el sable a su
vaina y luego descubrirse respetuosamente, mientras el Licenciado, tomándole ahora por el brazo
ya inerme, lo conduce hacia el interior de la casa.
Descarga el negro preocupado su pecho con hondo respiro de alivio, en el silencio de expectativa
que se había  producido entre la  tropa y luego oye el  comentario  socarrón de }El  Mapanare}
siniestro.
—¡Jm! Si será caso de que nos háigamos quedao sin jefe los pobres negros. Porque si mi vista
no me ha engañao, el hermano como que nos ha vuelto la espalda al dentrá por esa puerta con to
y su sombrero en la mano.

El hombre de las circunstancias

Los sentimientos que habían lanzado a Pedro Miguel a la guerra no tenían que llevarlo a ella
forzosamente para su logro, ni emprendiéndola había obedecido, por otra parte, a propensiones
naturales que tal ejercicio reclamasen. Su odio al blanco no era, en realidad, sino una ficción de sí
mismo, una maniobra de engaño propio, de la cual se le escapaba el artificio, sin duda por no ser
todo creación de su espíritu atormentado por la preocupación de su inferioridad ante el objeto de
su amor, sino en gran parte influencia del ambiente de lucha en que convivían el negro y el blanco
sobre un terreno ya conmovido. Su conflicto sentimental ya estaba resuelto cuando, sin embargo,
se lanzó a la guerra; pero aun así no era sino el caso particular del gran conflicto ya planteado
entre las dos razas, camino de la solución total por el de la vio lencia. Arrollado por el movimiento
que  lo  desbordaba  empuñó  el  arma  innecesaria  para  su  personal  conquista,  mas  si  ella  le
acostumbró el brazo al fiero ejercicio, no toda su intimidad correspondía a la actitud de sable en
mano con que había querido penetrar en la Casa Grande y así bastó para que lo volviese a su
vaina que Cecilio el viejo lo recibiera diciéndole:
—¿Bravatas a estas alturas? Demasiado acero el que traes para tan incierta voluntad como la
que no te ha permitido disfrutar de lo que ya era tuyo. ¿Si aquí todo te lo has conquistado hace
tiempo, a qué viene ese sable metiendo miedos donde ya están amores? ¡Guárdatelo, muchacho!
Déjate de desplantes. No vengas a provocar risas donde se te espera para que llores junto con
nosotros al que acabamos de perder. Tú también.
Pero no fue sólo el afectuoso respeto a quien así le habló, ni solamente lo que le dijo, sino que
aquel sable ya estaba para desprenderse de aquella mano. Pedro Miguel Candelas pudo llegar a
ser el guerrillero temible mientras actuaba en el plano de la acción inmediata, poniendo en juego
las secundarias condiciones personales de la acometividad, la valentía, la bravura y la astucia y el
ascendiente del hombre sobre el hombre que da origen a la obediencia y a la lealtad; pero sus
aptitudes no habían logrado trasponer los límites del hecho de armas, por añadidura siempre de
reducido  alcance  y  la  conciencia  de  este  menguado  servicio  ante  la  magnitud  –vagamente
vislumbrada,  además–, de la revolución a que debía corresponder  la  revuelta armada, era la
descorazonadora experiencia de sí mismo que había hecho en sus cuatro años de campaña.
Por  otra  parte,  la  revuelta  ya  traicionaba  a  la  revolución,  destacando  mezquinas  figuras  de
caudillos, de los cuales nada efectivo podía esperar el movimiento popular, que, a su vez, se
desviaba  de  sus  propios  fines  al  girar  en  torno  a  ellos,  como  si  sólo  para  producirlos  y



encumbrarlos se hubiera derramado tanta sangre. Pedro Miguel se daba exacta cuenta de esto y
por ello ya el sable venía despren diéndosele de la mano.
A su  vez,  un  certero  instinto  le  había  permitido  a  }El  Mapanare}  advertir  que  era  cosa  de
momentos  la  declinación  definitiva  del  guerrillero  de  las  candelas,  que  no  había  sabido
aprovechar su hora de fortuna en la pelea de Los Apamates. No tenía ya consigo sino a unos tres
de aquellos capayeros, tigres de tigre, para el oportuno zarpazo alevoso, pero entre el centenar
de  hombres  a  que  había  quedado  reducida  la  facción  después  de  aquella  pelea,  quizá  no
llegaban  a  veinte  los  absolutamente  leales  a  Pedro  Miguel,  proviniendo  los  demás  de  las
montoneras del  }Siete Cueros} y del  negro Escolástico,  muertos, y de los otros cabecillas de
menor importancia que aquél había logrado someter bajo su mando.
—Veinte –decíase ya en sus maquinaciones–, entre los cuales tal vez sean más los coromoteros
que  los  migueleros  propiamente.  De  donde  rompiendo  ese  eslaboncito,  como  se  rompieron
aquellos otros dos en Los Apamates, que por cierto a naiden le han llamao la atención esas dos
muertes  bien  casuales,  quede  la  caena,  como  quien  dice,  a  la  mercé  del  hombre  de  las
circunstancias.  ¿Que quién será,  Dios mío?...  Pero si  ésa es tu voluntá,  hágase,  como en el
padrenuestro.
Y las circunstancias acudieron adonde ya estaba el hombre.
Unos disparos, al grito de:
—¡Viva el Gobierno! –sacaron a Pedro Miguel de su dolorido ensimismamiento ante el cadáver de
Cecilio.
Corrió afuera, desenvainando otra vez el sable. vio a Juan Coromoto desplomarse de su bestia.
Atravesó el corredor, se precipitó escalinata abajo.
Era realmente un fuego cruzado entre la facción y una avanzada de las tropas con que ya volvía
el comandante Céspedes al desquite de Los Apamates, mas Pedro Miguel había visto a Juan
Coromoto llevarse las manos atrás, como herido por la espalda, dándole, sin embargo, la cara a
la pelea, y ahora sentía silbar por encima de su cabeza balas que no podían venir  sino de sus
propias filas, ni ser disparadas por allí contra el enemigo.
Encolerizado por la traición evidente y buscando con la mirada zigzagueante al tirador por cuya
mano  se  le  hacía,  bajó  saltando  escalones,  en  derechura  temeraria...  Pero  los  últimos  los
descendió su cuerpo, rebotando, junto con el sable desprendido de la diestra, mientras sobre los
abismos del desvanecimiento resonaba un grito, contra aquel otro:
—¡Viva }El Mapanare}!

La capitana

—La revolución federal había triunfado –diríale después a Pedro Migel, Cecilio el viejo–. ¡Y yo que
la anuncié llamándola el Gran Sembrador! De cenizas regadas con sangre nos ha dejado cubierto
el suelo. Y en los corazones, estragos irremediables quizás.
Hace una pausa y reanuda el relato de los hechos ocurridos desde aquella mañana:
—Dos de los pocos hombres que se te mantuvieron leales y lograron separarse de la facción,
mientras ésta perseguía a la avanzada del Gobierno y luego se tiroteaba con el  resto de las
tropas de Antonio Céspedes,  me ayudaron a recogerte y a prestarte los primeros auxilios de
urgencia, ya otra vez enfermera nuestra Sal de la Casa. De prisa enterramos luego a Cecilio, en
el sitio que una vez te mostré y en seguida emprendimos la fuga, al saber que la victoria había
quedado por }El Mapanare}, tú agonizando por momentos y entre ratos delirando a gritos dentro
de una hamaca donde tus dos negros fieles te conducían y Luisana y yo a pie, a través de la
hacienda incendiada. Pero si nos fue relativamente fácil librarnos de las famosas candelas de
Pedro Miguel,  en cambio,  la  persecución de }El  Mapanare},  que revolvió  todo el  monte para
ponerse en nosotros y luego el peligro de caer en las manos de las numerosas partidas que junto
con la suya se habían adueñado de todo Barlovento, no nos dieron tregua ni descanso durante
varios días. Luisana, disputándole tu vida a la muerte, como si no acabara de perder otra pelea



que duró diez años, y yo sacando ánimos de desalientos, que ya es todo lo que me resta para lo
que me falta. Otra vida no tendré y ya ésta no da para criar más esperanzas.
Y finalmente:
—Y aquí estamos, menos mal que tú ya convaleciente, esperando ese falucho que no acaba de
llegar a sacarnos de esta tierra sembrada de sobresaltos.
Era en el  rancho de un pescador, que retorcidos uveros abrigaban del  viento marino en una
pequeña ensenada de la costa. Angosto litoral abrupto donde las olas venían a morir contra el
flanco mismo de la empinada y carbonizada montaña, después de haber reventado en espumas
fragorosas contra una cordillera  de riscos siniestros,  rocas desprendidas de aquélla  en algún
cataclismo  inmemorial.  Ensenada  triste  y  costa  de  desolación,  propicias  a  la  melancolía  del
convaleciente.
De todos los cuadros de la guerra que en cuatro años habían desfilado ante sus ojos, espectador
o actor de las tremendas escenas de la matanza y del exterminio, uno sólo, como si los refundiera
todos, no se le apartaba ahora de la mente: Juan Coromoto, el leal compañero que tanto esperó
de él, desplomándose del caballo, en el ademán de las manos a la espalda por donde le habían
dado muerte, porque su fidelidad estorbaba la traición. Y Juan Coromoto no era un hombre, sino
el pobre negro, que es todo un pueblo, abandonado por él de espaldas al golpe artero, pues si él
no penetra en la Casa Grande tal vez no sucede aquello.
Juan Coromoto recitaba décimas en los velorios de cruz y entonces parecía un negro feliz. Juan
Coromoto esclavo plantó cacao en La Fundación de los Alcortas y un día bailó muy contento su
tambor de la abolición, para volver a plantarlo después, "como endenante". Sobrellevó su carga,
atravesó sus venas y tuvo sus gozos, sin duda; pero Juan Coromoto no había existido realmente
sino en aquel  ademán de los brazos atrás, como para salirle al encuentro con todo el pecho a la
gran esperanza de su vida. Pero Juan Coromoto se desplomó de su caballo de guerra sin verla
realizada.
El mar bate contra los peñascos desprendidos de la montaña inmensa y el aire de la desolación
flota sobre el  angosto litoral  abrupto.  Hay a lo  lejos  unos cocales que entre brisas y terrales
crecieron cimbrados y el paisaje recoge la angustia del cuadro que no se borra de la mente: el
pecho a la reventazón de la fatalidad, los brazos como si trataran de apoyarse en la muerte para
un salto inmenso hacia toda la vida.
De lo demás, no queda en el espíritu de Pedro Miguel Candelas sino la niebla de una profunda
decepción de sí mismo y así se le pasan los días, contemplando en silencio la marina angustiosa,
donde se materializa su único recuerdo de la guerra.
A veces habla de marcharse, porque ya se siente bien.
—¿Adónde? –le pregunta Luisana.
Él encoge los hombros y continúa contemplando el paisaje.
Otro estaba también en trances de marcha. Ya era viejo y no habrían de ser largas las nuevas
andanzas; pero aún no había tenido oportunidad de quedarse a solas con el dolor de su Cecilio
muerto y quería llevárselo consigo por los caminos sin rumbo ni objeto, una sombra dialogando
con otra. Mucho había durado el  alto en la marcha y ya declinaba el sol de su vida sobre la
desolación de su gran amor, mas no quería verlo ponerse entre los que aún esperasen algo
risueño de las posibilidades del porvenir.
Deseaba  terminar  solo,  sin  rostros  afligidos  que  le  afeasen  la  serenidad  de  la  muerte,  sin
despedidas  definitivas  que  le  frustrasen  la  ilusión  de  viaje  no  interrumpido,  sino  más  bien
prolongado en la jornada sin término ni fatiga. Quería desaparecer en el misterio de la vida antes
de hundirse en el de la muerte.
Luisana se daba cuenta de todo esto y comprendiendo que la situación se hacía ya insostenible,
por momentos se abandonaba a las soluciones pesimis tas:
—Ya va siendo hora de dejar en libertad al andarín. ¿Tendré que ir a refugiarme en el cuarto que
me tenía destinado Carmela?...
Por el  momento,  lo apremiante era abandonar  aquella  costa inhospitalaria  donde aún corrían
peligros –como en toda la región las personas calificadas de mantuanas–, pues ya los dos negros
todavía fieles a Pedro Miguel habían recogido noticias de partidas armadas que recorrían el litoral,
precisamente para impedir  que por allí  se escapasen las familias  oligarcas  que huían de las
poblaciones de Barlovento, donde la pugna política había sido desbordada por los tremendos



caracteres de la lucha de clases, agudizada por la desigualdad racial. Hacia la isla de Margarita
habían emigrado ya casi todos los mantuanos de Barlovento y ésta era la salida que se procuraba
el Licenciado Céspedes, aprovechando un falucho de patrón amigo que debía de recalar por allí
de un día a otro, según le había dicho el pescador que les dio asilo. Lo inmediato era salvar a
Luisana, principalmente, sobre la cual se cernían los peores atropellos de los federales.
En cuanto a Pedro Miguel, cuya salud todavía se resentía del riesgo de muerte corrido, de ningún
modo habrían de convenir en que se quedase por allí. Luego, ya se pensaría en el rumbo que
cada cual quisiese coger.
Y un día amaneció fondeado el falucho en la ensenada.
El patrón convino en aceptarlos a bordo y allá se dirigieron en seguida, allanándose Pedro Miguel
a la determinación tomada por los demás, con estas palabras:
—Ganas  de  quedarme  aquí  son  las  que  yo  puedo  tener;  pero  vida  que  otro  salva  a  otro
pertenece.
Y a los negros que hasta allí lo acompañarían:
—Bueno, pues, muchachos. Las gracias no les doy, porque con palabras no se pagan obras.
Digan que así terminó Pedro Miguel Candelas, que no fue sino el arrebato de un pueblo que se
lanzaba a la muerte buscando el camino de su vida. Este desperdicio de  la guerra que con vida
se escapa, no es ya sino lastre para un falucho.
Que tampoco lo necesita.
Pero una vez a bordo y el patrón ordenando levantar el ancla, llamó Cecilio el viejo al pescador
que se retiraba, en el cayuco donde los había llevado a embarcar y le dijo:
—Lléveme otra vez para tierra, que me he dejado allí algo que me hará falta.
Y a Luisana:
—No tardaré sino lo necesario para ir y volver.
Dicho lo cual, abandonó el falucho donde había concluido su misión protectora, ya Luisana en
presencia del destino generosamente elegido.
Ella comprendió que no regresaría, siendo propio de su carácter en aquellas circunstancias; pero
también que sería  inútil  tratar  de retenerlo  y  se  quedó  mirándolo  alejarse,  en silencio  y  con
lágrimas en los ojos.
También lo comprendió así Pedro Miguel,  mas prefiriendo anteponer a la natural  reflexión del
momento el recuerdo de aquella conversación que una tarde había tenido con Cecilio el viejo, a
propósito del sitio donde éste quería ser enterrado, junto al joven, que ya estaba allí esperándolo
para el interminable diálogo de las sombras inseparables.
—Ya sé lo que va buscando –murmuró–. La novia de amores formales que me presentó aquella
tarde. ¡Se nos va también don Cecilio! Desembarcó éste del cayuco del pescador, detúvose un
momento en la playa mirando hacia el falucho y agitando la diestra en ademán de despedida
bendiciente y luego volvió la espalda al mar y se alejó tierra adentro.
Así que lo perdió de vista, Luisana se enjugó los ojos, los detuvo un momento en los de Pedro
Miguel y luego le dijo al patrón:
—Mande izar la vela.
Pedro Miguel la contempló en silencio de adoración pura y se le vino a la mente la escena del
campamento de }El Mapanare}, atando el Padre Mediavilla dos hilos invisibles que flotaban en el
aire. Ya el destino de aquella mujer estaba unido al suyo y  ella misma desafiaba las posibles
borrascas exclamando:
—¡Venga  viento!  El  falucho  abandonó  la  ensenada  triste  y  traspuso  la  línea  de los  escollos
desprendidos de la montaña inmensa. Ahora eran viento enfilado, mar abierto y un ser nuevo
mirando hacia adelante, hacia el horizonte inalcanzable, en plena aventura.
—Ya están cumplidas sus órdenes, capitana –habíale dicho jovialmente el patrón al izar la vela.
Algún día sin embargo, debió de soñar ella con esto que ahora iba realizándose, pues siendo
imprevisto, no le caía de extraño. Acaso alguna de aquellas noches en vela, a la cabecera de un
enfermo, cuando el espectáculo del dolor y las amenazas de la muerte le producían el milagroso
florecimiento de vitalidad que le dulcificaba el carácter y le hermoseaba el rostro, estremeciéndole
el espíritu con ansias de vida fuera de las normas usuales, en mundos vastos. Todo lo que se
llamó su abnegación, no siendo sino el desbordamiento de la generosidad para consigo misma, la



inquietud de la libertad suma buscada por los caminos del sacrificio, cual si un misterioso instinto
le indicase que sólo así llegaría a alcanzarla.
El camino fue largo, pero ya no había cosa ajena de que no la hubiese alejado y ahora acababa
de  llamarla  capitana.  Atrás  se  quedaban  por  fin  la  hechura  de  aquel  mundo  de  ideas  y
sentimientos de otros: la mujer sufrida y virtuosa, conforme a un concepto social, como tantas
otras sabían serlo a su hora, por obra de buena crianza, mientras que la capitana que ahora iba
sobre el mar infinito y bajo el viento libre de nada era criatura sino de su propia voluntad de
encararse  con la  vida,  sin  miramientos  que  la  limitasen.  No  la  mujerona  desviada  hacia  los
caminos del hombre para tomar de éste el amor que aún no se atrevía a ofrecerle, sino la mujer
auténtica, con femenil espíritu aventurero, en busca de la totalidad de su alma. Y para que nada
pudiese  parecer  masculino  en  la  actual  emoción  de  sí  misma,  nunca  se  había  sentido  tan
enamorada  como ahora del hombre que la acompañaba, al mismo tiempo que tan dulcemente
confiada en su varonil protección.
Era la capitana, pero de su amor, por fin sin mezcla de sacrificio.

Fin de "Pobre negro"



Pataruco

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como él sabía puntear un joropo, ni
nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de melancolía de la
música vernácula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma del aire que arrancaba a las
cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorciéndose en la jubilosa embriaguez del }escobillao}
del golpe aragüeño, echando el rostro hacia atrás, con los ojos en blanco, como para sorberse
toda la  quejumbrosa lujuria  del  pasaje,  vibrando en el  espasmo musical  de la  cola,  a cuyos
acordes los bailadores jadeantes lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era
fama que los joropos de Pataruco, sobre todo cuando éste estaba medio  "templao", bailados de
la "madrugá p'abajo", le calentaban la sangre al más apático.
Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde él tocase no había temor de que a
ningún maluco de la región se le antojase "acabar el joropo" cortándole las cuerdas al arpa, pues
con un araguaney en las manos el indio era una notabilidad y había que ver cómo bregaba.
Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban las bullangueras romerías
de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son de las guitarras y
con el rumor de las "parrandas", al Pataruco no le alcanzaba el tiempo para tocar los joropos que
"le salían" en los ranchos esparcidos en las haciendas del contorno.
Pero no había de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas repechosas de la
Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y cuya negrura duplicaban los
altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de siniestros rumores de crótalos, silbidos de
macaureles y gañidos espeluznantes de váquiros sedientos que en la época de las quemazones
bajaban de las montañas de Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y atravesaban
las haciendas de la Fila, en manadas bravías en busca del agua escasa.
Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtiéronle, a la vuelta de no
muchos años, en el hacendado más rico de Mariches. Para explicar el milagro salían a relucir en
las  bocas  de  algunos  la  manoseada  patraña  de  la  legendaria  botijuela  colmada  de  onzas
enterradas  por  "los  españoles";  otros  escépticos  y  pesimistas,  hablaban  de  chivaterías  del
Pataruco con una viuda rica que le nombró su mayordomo y a quien despojara de su hacienda;
otros por fin, y eran los menos, atribuían el caso a la laboriosidad del arpista, que de peón de trilla
había ascendido virtuosamente hasta la condición de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo
cierto era que el indio le había echado para siempre "la colcha al ar pa" y vivía en Caracas en
casa grande, casado con una mujer blanca y fina de la cual tuvo numerosos hijos en cuyos pies
no aparecían los formidables juanetes que a él le valieron el sobrenombre de Pataruco.
Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredó la vocación por la música. Temerosa de que el muchacho
fuera a salirle arpista, la madre procuró extirparle la afición; pero como el chico la tenía en la
sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes implacables de la naturaleza, la señora se
propuso entonces cultivársela y para ello le buscó buenos maestros de piano. Más tarde, cuando
ya Pedro Carlos era un hombrecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus
estudios, porque, aunque lo veía bien encaminado y con el gusto depurado en el contacto con lo
que ella llamaba la "música fina", no se le quitaba del ánimo maternal y supersticioso el temor de
verlo, el día menos pensado, con un arpa en las manos punteando un joropo.
De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo un barniz
de cultura que corría pareja con la acción suavizadora y blanqueante del clima sobre el cutis, un
tanto revelador de la mezcla de sangre que había en él, y en los centros artísticos que frecuentó
con éxito relativo, una conveniente educación musical.
Así, refinado y nutrido de ideas, tornó a la Patria al cabo de algunos años y si en el hogar halló,
por fortuna, el puesto vacío que había dejado su padre, en cambio encontró acogida entusiasta y
generosa entre sus compatriotas.



Traía en la cabeza un hervidero de grandes propósitos: soñaba con traducir  en grandiosas y
nuevas armonías la agreste majestad del paisaje vernáculo, lleno de luz gloriosa; la vida impulsiva
y  dolorosa  de  la  raza  que  se  consume en  momentáneos  incendios  de  pasiones  violentas  y
pintorescas, como efímeros castillos de fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto,
sólo queda la arboladura lamentable de los fracasos tempranos.
Estaba seguro de que iba a crear la música nacional.
Creyó haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer en un concierto en cuya
expectativa las esperanzas de los que estaban ávidos de una manifestación de arte de tal género,
cuajaron en prematuros elogios del gran talento musical del compatriota. Pero salieron frustradas
las  esperanzas:  la  música  de  Pedro  Carlos  era  un  conglomerado  de  reminiscencias  de  los
grandes maestros, mezcladas y fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo
dar  la  nota  lípica  del  colorido  local  sólo  daban  la  impresión  de  una  mascarada  de  negros
disfrazados de príncipes blondos.
Alguien condensó en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepción sufrida por el público
entendido.
—Le sale el Pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas.
Y la especie, conocida por el músico, le fulminó el entusiasmo que trajera de Europa.
Abandonó la música de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no cayó en el
lugar común de considerarse incomprendido y perseguido por sus coterráneos. El pesimismo que
le dejara el  fracaso, penetró más hondo en su corazón, hasta las raíces mismas del  ser. Se
convenció  de que  en realidad  era  un  músico  mediocre,  completamente  incapacitado  para  la
creación artística, sordo en medio de una naturaleza muda, porque tampoco había que esperar de
ésta nada que fuese digno de perdurar en el arte.
Y buscando las causas de su incapacidad husmeó el rastro de la sangre paterna. Allí estaba la
razón: estaba hecho de una tosca substancia humana que jamás cristalizaría en la forma delicada
y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el grosero barro originario.
Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él había habido un músico.
Una noche, en su hacienda de la  Fila de Mariches, a donde había ido a instancias de su madre, a
vigilar  las  faenas  de  la  cogida  del  café,  paseábase  bajo  los  árboles  que  rodeaban  la  casa,
reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su corazón, como una lepra
implacable y tenaz.
Las emociones artísticas habían olvidado los senderos de su alma y al recordar sus pasados
entusiasmos por la belleza, le parecía que todo aquello había sucedido en otra persona, muerta
hacía tiempo, que estaba dentro de la suya emponzoñándole la vida.
Sobre su cabeza, más allá de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que abrigaban el
cafetal, más allá de las lomas cubiertas de suaves pajonales que coronaban la serranía, la noche
constelada se extendía llena de silencio y de serenidad. Abajo alentaba la vida incansable en el
rumor monorrítmito de la fronda, en el perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad
sin darse cuenta de lo que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectura del árbol o
para retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del pájaro; en el impasible reposo de la
tierra, preñado de formidables actividades que recorren su círculo de infinitos a través de todas
las formas, desde la más humilde hasta las más poderosas.
Y el músico pensó en aquella oscura semilla de su raza que estaba en él pudriéndose en un
hervidero  de  anhelos  imposibles.  ¿Estaría  acaso,  germinando,  para  dar  a  su  tiempo,  algún
sazonado fruto imprevisto? Prestó el oído a los rumores de la noche. De los campos venían ecos
de una }parranda} lejana: entre ratos el viento traía el son quejumbroso de las guitarras de los
escogedores. Echó a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces festivas:
sentía como si algo más poderoso que su voluntad lo empujara hacia un término imprevisto.
Llegado al rancho del joropo, detúvose en la puerta a contemplar el espectáculo. A la luz mortal
de los humosos candiles, envueltos en la polva reda que levantaba el frenético }escobilleo} del
golpe,  los  peones  de  la  hacienda  giraban  ebrios  de  aguardiente,  de  música  y  de  lujuria.
Chicheaban las maracas acompañando el canto dormilón del arpa, entre ratos levantábase la voz
destemplada del "cantador" para incrustar un "corrido" dedicado a alguno de los bailadores y a
momentos  de  un  silencio  lleno  de  jadeos  lúbricos,  sucedían  de  pronto  gritos  bestiales
acompañados de risotadas.



Pedro Carlos sintió la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad de la
naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: él no era sino un
arpista, como su padre, como el Pataruco.
Pidió al arpista que le cediera el instrumento y comenzó a puntearlo, como si toda su vida no
hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salían ahora de las cuerdas pringosas no eran,
como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa desesperación que era un grañido de
macho en celo o un grito de animal herido; ahora era una música extraña, pero propia, auténtica,
que tenía del paisaje la llameante desolación y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que
vino en el barco negrero y la melancólica tristeza del indio que vio caer su tierra bajo el imperio
del invasor.
Y era  aquello  tan  imprevisto  que,  sin  darse  cuenta  de  por  qué  lo  hacían,  los  bailadores  se
detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo con extrañeza al inusitado arpista.
De pronto uno dio un grito: había reconocido en la rara música, nunca oída, el aire de la tierra, y la
voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzáronse los bailadores en el frenesí
del joropo.
Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de música. Se había
encontrado a sí mismo; ya oía la voz de la tierra...
En pos de él camina en silencio un peón de la hacienda.
Al fin dijo:
—Don Pedro, ¿cómo se llama ese  joropo que usté ha tocao? 
—Pataruco.

Abril de 1919.

Fin de "Pataruco"



Pegujal

I

Pegujal es un poblado triste y pobre, lleno de polvo y de moscas, lleno de silencio y de modorra,
lleno de infinitas amarguras grandes y pequeñas.
Lo rodean unos cerros tiñosos, de tierra empedernida y rojiza que van a morir allí en la entrada de
los  llanos,  lo  atraviesa  un  camino  por  donde  se  siente  pasar  la  taciturnidad  de  las  pampas
desiertas y antaño estuvo sentado en las márgenes de un río que arrastraba un limpio caudal de
mansas y abundosas aguas.
En los cerros, mientras dura la estación de las lluvias, verdean y se doran precarios maizales; por
el  camino transitan, de cuando en cuando,   quejumbrosos convoyes de polvorientas carretas,
tardos arreos de burros cansinos que marchan dejando en el aire un son de cencerros llenos de
melancolía o morosas puntas de ganado, con el cantar de cuyos pastores pasa por el pueblo el
alma doliente de las llanuras; del río, que buscó otro cauce por tierras más generosas y se fue por
él, sin que de la negligencia de los pegujaleros pudiese salir un pequeño esfuerzo para retenerlo,
poniendo una mala estacada en la orilla que las aguas desbordadas lamieron y desmoronaron
durante años y años, del río que espejeó la riente verdura de la tierra feraz y por cuyas ondas se
deslizaron  las  canoas  colmadas  como cuernos de abundancia,  sólo  queda  el  lecho enjuto  y
fangoso que las avenidas del invierno anegan de mortíferos cilancos.
La gente de Pegujal es gente hosca, pachorrenta, roída por minúsculos rencores de una hoguera
de odios ancestrales en cuyo rescoldo escarban los espectros de las razas irreductibles, minada
por un pesimismo hecho de indolencia y misantropía, propensa a las marejadas de las pasiones
violentas y fugaces, trágica hasta en la alegría.
La vida de Pegujal es un mollejón donde se amellan los filos mejor templados del espíritu. Dentro
de las casas: la muda tragedia de las mujeres marchitas que tienen el aire triste de los animales
amansados y sufren, sin darse cuenta, la nostalgia de la ternura que no conocen; fuera de las
casas, la taciturnidad de los hombres royendo el hueso del trabajo sin fruto; un perezoso golpe de
azadón,  de  rato  en  rato,  allá  en el  soleado  silencio  del  conuco;  un  sofocante  trajinar  por  la
encendida soledad de las sabanas apacentando el rebaño famélico, a lo largo de los polvorientos
caminos conduciendo el arreo; un caviloso sinquehacer detrás del mostrador de la pulpería por
cuyas desiertas armaduras corren en paz los ratones.
Un día:
Honda modorra bajo la cruda luz canicular: la hoja está inmóvil en la rama del árbol, se hace
visible la reverberación de la tierra pedriscosa,  se siente cómo se va cerrando en torno al poblado
el anillo de silencio de los desiertos circundantes. Adormecen los perezosos ruidos que ahondan
la quietud aldeana: el mazo del talabartero; el canto del martillo sobre el yunque del herrador; una
conversación soporosa, que no se sabe de dónde sale y parece llenar todo el pueblo, confundida
con el bordoneo de las moscas en el bochorno del resol;  el monótono tictaqueo del telégrafo
denunciando el paso de mensajes que nunca se detienen allí, porque Pegujal está olvidado del
resto del mundo; el soñoliento tintinear de los cencerros de las recuas que van levantando el
polvo del camino; la honda melancolía del cantar de los llaneros que vienen del llano adentro
conduciendo la vacada cansina:

}¡despídete de tu comederooooo!, que te llevan pa Caracas a cambiate por dineroooo...}



Y así todos los días.
Una noche:
Es la noche de las tierras misteriosas bajo cuyo feérico esplendor duerme la pampa solitaria y
resuena la salvaje melodía de las selvas vírgenes, la inquietante noche de las tierras malditas en
cuyo alto silencio se oye el gañido de la fiera en la espelunca, el grito de la víctima que cayó en la
emboscada,  el  anheloso  reclamo  de  la  lujuria  infecunda  y  en  cuya  negrura  fosforecen  los
espantosos dientes de la sayona que aguarda al nocharniego en la orilla del camino y lo invita a
seguirlo.
Los hombres forman corrillos en los corredores de las pulperías.  Se cuentan sus trabajos:  el
arriero habla de los que pasó en los barrizales donde se le atascaron los burros; el ganadero de
las reses que se le desgaritaron en la sabana y de las que dejó despeadas a lo largo de su viaje
de días y días desde el hato remoto: el conuquero, de la candelilla que le destruyó las siembras o
del maizal que no cuajó las mazorcas porque no llovió demasiado.
Y así todas las noches, y cuando se recogen a sus casas, por el camino que  blanquea a la luz de
las estrellas, alguno va diciendo:
—Pues sí, }cámara}, las mujeres son malas. Yo a la mía la quiero, pero le ando delante pa que no
se me enrisque. Porque a las mujeres haceles sentí la condición del hombre. Ah sí.
Esa que le digo me tenía miedo: la condená cargaba amarrá en la pretina una cabulla de mi
tamaño, pa que no me le juera. ¡No me venga! Le saqué la zurda y toavía se está sobando la jeta.
Las mujeres son malas.
Así se ama en Pegujal.
Otras veces es una escena de sangre:
—Pue el hombre llegó y dijo: ¿Por aquí y que anda un tal Gregorio Pinto a quien no hay quien se
le pare? ¡Ja, caramba! ¡Más vale que no lo hubiera dicho! El indio Gregorio se le encimó y le dijo:
Ese tal Gregorio Pinto es éste. Y diciéndolo le zumbó el puñal por aquí, Dios me salve el lugar. No
dijo ni ñé... Pero digo yo: ¿qué necesidá tiene nadie de injuriá a los hombres? Así se odia en
Pegujal.
Otras veces, camino del velorio del amigo que ha muerto:
—Eso fue daño que le echaron. Dicen que fue el brujo de "Los Lechozos".
Así piensan en Pegujal.

II

Por mayo, cuando la Cruz del Sur se endereza en los cielos y con las primeras lluvias comienza a
llenarse el antiguo cauce del río y los cerros carbonizados por el fuego de las rozas a revestirse
del verde tierno de los maizales, Pegujal sacude la murria que pesa sobre él durante todo el año,
como la pátina de polvo sobre las techumbres hasta que llega el invierno y las lava.
Las campanas repican alborozadas y de los contornos acuden romerías jubilosas. Es la fiesta del
Santo  Patrono.  Fiesta  religiosa  y  pagana  a  la  vez,  que  enfervoriza  los  ánimos  taciturnos,
provocando inquietantes explo siones de alegría. En la iglesia el mujerío atento al sermón o al
gangoso canturreo de la misa; en la calle la fiebre del regocijo, amenazando a cada momento
convertirse en tragedia: gritos de borrachera, zumbido del populacho en los garitos improvisados
por donde quiera, en torno a las ruletas y montes de dado, la algarabía de las galleras en las
mañanas, la embriaguez de la coleadera de toros en las tardes, el estruendo de los fuegos que se
queman  por  las  noches  en  el  altozano  de  la  iglesia,  dentro  de  un  círculo  de  palurdos  que
contemplan embobados la elevación de las bombas cuyas candilejas les llenan de lívidos reflejos
los rostros de pómulos filosos, el  rumor de las parrandas que recorren las calles al  son de }
cuatros y maracas}, hasta el filo de medianoche.
Una vez llegó a Pegujal una cuadrilla de toreros trashumantes de esos que van de pueblo en
pueblo,  poniendo el  miedo al  servicio del hambre.  Eran matarifes desarraigados a quienes la



casualidad de un lance feliz que nunca pudieron repetir, sacó de sus mataderos. Entre ellos iba un
español que hacía el }Tancredo}.
Era un hombre bonito y presumido que gastaba perfumes, hablaba con voz cantarina y tenía
ambiguos modales afeminados. Por otra parte, era lo que en Pegujal se llamaba un pretencioso:
se desdeñaba codearse con el populacho y hacía ascos a las groseras bebidas que le ofrecían,
jactándose de no tomar sino brandy }Biscuit}. A causa de esto, le cambiaron el alias torero que
usaba, por el mote despectivo de }El Biscuí}.
Y comenzaron a odiarlo con la vehemencia de sus pasiones violentas, que eran como el fuego
sobre las sabanas tostadas por el verano rápido: rápidas, arrolladoras, fugaces.
Tenían los pegujaleros un rudo concepto de la hombría y jamás se había dado allí el caso de un
varón que no lo fuese plenamente, con toda la aspereza de los machos bravíos y por lo tanto no
podían soportar los ambiguos modales de }El Biscuí}; pero menos que todo podían perdonarle la
desdeñosa petulancia que usaba para con  ellos, porque allí todo el mundo tenía una exagerada
noción de sí mismo y una idea brutal de la dignidad. Así, pues, cuando supieron que el españolito
haría al día siguiente la suerte del }Tancredo}, suerte que, por lo demás, ellos no conocían y por lo
tanto no les parecía que valiese la pena, decidieron jugarle una broma pesada para ponerlo en
ridículo, que le sirviese de escarmiento para toda la vida, "porque a los hombres no se les injuria
así".
Poniendo manos a la obra, una vez enterados del truco de la suerte, fuéronse al corral donde
estaba el ganado que los toreros habían de lidiar al día siguiente, provistos del Judas de trapo
que, según costumbre tradicional se quemaba en el pueblo para fin de las fiestas patronales y
escogiendo el toro más bravo, que era el que le iban a soltar al }Biscuí}, pusiéronse a amaestrarlo
a fin de que embistiera al bulto inmóvil y blanco que le inspiraba instintivo recelo.
La lumbre espectral de la luna bañaba el corral, en cuyo recinto el toro embravecido derrotaba al
espantajo, sostenido en el medio por una cuerda amarrada en los tranqueros, sobre los cuales
estaban  los  iniciadores  de  la  }broma},  restregándose  las  manos  satisfechos  de  su  ingenio,
experimentando por adelantado la bestial voluptuosidad de la escena que al día siguiente habían
de presenciar todos.

III

Y fue como lo habían previsto. Todo el pueblo se apiñaba sobre las empalizadas coreando los
lances de los toreros, celebrando con frenéticas griterías las intenciones asesinas del toro que
buscaba el cuerpo del lidiador tras el engaño de la }capa}, insultando al que huía ante las astas
mortales, como si experimentasen la necesidad del espectáculo de la sangre saltando en chorros
hasta salpicarles las caras.
Por fin tocó el turno al }Biscuí}.
Apareció envuelto en un capote de se da roja recamado de oro que lanzó, a la usanza toreril, a
una ventana colmada de mujeres bonitas, quedando en un traje de malla todo blanco que le ceñía
el cuerpo gallardo y bien formado.
De las empalizadas salió una lluvia de silbidos y de invectivas procaces; pero el }Bircuí} no se
inmutó y con una desdeñosa sonrisa en los labios fue a subirse en un escabel de madera también
blanca que había hecho colocar en mitad de la calle, frente a la puerta del toril.
Hubo un momento de expectativa; palpitaban los recios corazones de los
pegujaleros apercibidos para la emoción desconocida. De pronto un estruendo de maderas que
ceden a un empuje formidable: ha salido el toro.
Un toro lebruno, de enhiesto testuz coronado de astas agudas como puñales.
Se detiene un momento como si buscara al adversario, le vibra el cuello en una crispación de los
nervios  tensos,  le  salta  en los  ojos  la  lumbre de la  fiereza;  pasea las  miradas por  el  gentío
encaramado en las talanqueras y las fija por fin en la estatua inmóvil que se levanta en mitad de
la calle.



Es el adversario, lo reconoce: el mismo que excitó su furor en el claro de luna del corral. Rápido
se lanza sobre él, al acercarse vacila un momento, gazapea, parece que va a huir, pero de súbito
engrifa el pescuezo, se recoge sobre sí mismo con los cuernos a ras del suelo, se dispara sobre
el bulto inmóvil y lo lanza por el aire...
Una gritería de espanto.... otros gritos que no se oyen..., la mueca de la risa estereotipada en un
gesto de horror..., un tropel de gente que se desgaja de las talanqueras...
Unos, los que prepararon la broma, bracean y gritan al toro que acude a recoger al }Biscuí}. El
toro  se  detiene  para  encarárseles  y  los  derrota  contra  la  empalizada;  saltan  los  hombres
atemorizados.
Fue cosa de segundos, pero bastaron para que los compañeros del }Biscuí} le recogiesen del
suelo y se lo llevasen al burladero manando sangre.
La noche. Se comenta el suceso.
Uno pregunta:
—¿Tú lo viste? 
—Sí. Está destrozado. No amanece.
Y otro, el que dio la idea de adiestrar el toro:
—Es que con los toros de aquí no se pueen hacé morisquetas. Ese toro lebruno es una fiera.
Y los que sostuvieron la cuerda de donde pendía el Judas:
—Y diga usté que si no es por nosotros que le llamamos la atención al toro, lo suelta frío ahí
mismo.

Caracas, abril de 1919.

Fin de "Pegujal"



Marina

La costa, calcinada por el sol, se extiende larga y solitaria entre unos cerros de tierra roja y árida
como el yermo y el mar azul, de un azul pastoso que, en violento contraste, luce sombrío bajo el
resplandor del cielo blanquecino y ardiente como una cúpula de zinc.
Más allá de los cocales, más allá de los uveros, cerca de la mole blanca del cabo, en un paraje
desolado  y  aspérrimo donde  sólo  medran  recios  cardenales  y  breñas  rastreras,  cerca  de  la
desembocadura de un torrente que en la estación de las lluvias baja las montañas arrastrando un
fango rojizo, hay una vivienda solitaria con techumbre de palmas y cercado de tunas bravas que
la guarecen de los vientos del  mar.
Cae a plomo la lumbre estante del meridiano: centellea en la arena de la playa, vibra en el aire
que tiembla a ras del suelo y por entre las varas espinosas de los cardos, reverbera en el caliche
del promontorio, blanco y siniestro como un osario y en el ocre violento de los cerros que, secos,
desnudos y agrietados, se internan costa adentro, y bajo aquella luz cruda la salvaje majestad del
paisaje desolado sugiere la abrumadora impresión de las tierras por donde ha pasado el soplo de
las maldiciones bíblicas.
Llena  el  ámbito  el  trueno del  mar;  a  lo  largo  de la  playa  resuena  interminable  el  fragor  del
pedrusco arrastrado por la resaca...  A intervalos reposa el  oleaje y entonces se oye hervir  la
espuma en las rompientes,  y se siente,  tierra adentro,  el  angustioso silencio  que asusta:  por
momentos parece que se va a escuchar el terrible grito de un enorme dolor humano.
En la desembocadura del arroyo, semienterrada en el fango que arrastró la última venida, está la
osamenta de un asno. En los costillares descarnados quedan todavía adheridos unos cartílagos
sanguinolentos, las cuencas vacías de los ojos están vueltas hacia el mar, la dentadura enorme
sugiere la dolorosa expresión del último rebuzno.
En torno crascitan y sacuden las alas unos zamuros disputándose las últimas piltrafas. El hedor
de la osamenta se mezcla en el aire con las emanaciones marinas. Zumba en el sol un enjambre
de moscardones verdes.
En  la  orilla  del  mar  están  tres  cabras  negras,  sus  torvas  pupilas  exploran  el  horizonte
atentamente.
En el rancho, cerca de la puerta, está una mujer con las mejillas en las manos, viendo hacia el
mar, con la misma expresión estúpida de las cabras. Como éstas, ella también se encuentra en
presencia del misterio que no escrutará jamás.
Adentro, tendido sobre una estera, yace un hombre muerto. La lumbre vacilante de una vela le
arroja sobre la faz, ya surcada de manchas violáceas, una temblorosa claror macilenta y  dentro
de aquel halo espectral que flota en la diurna oscuridad del cubil, como una aguamala, se levanta
bajo el sórdido harapo de la mortaja la comba del vientre, enorme, rotunda, inquietante...
De cuando en cuando la mujer voltea para mirarlo y dice invariablemente con la persistencia del
idiota:
—Ya él descansó. Los pobres jacemos carrera muriéndonos.
Y vuelve a sumirse en su absorción, con las consumidas mejillas entre las palmas de las manos y
la vista clavada en un vago punto que parece no estar en el espacio.
Bajo la garra de la tragedia no sentía la tortura del sufrimiento que acelera y agudiza la vida
espiritual; su alma primitiva y ruda como el paisaje permanecía impasible en presencia del dolor y
no había en su corazón una fibra que diese la nota humana. Había sido la compañera de aquel
hombre que estaba pudriéndose ya sobre la estera, con él había compartido la sórdida miseria y
de él había tenido hijos; luego, cuando él comenzó a tullirse y a hincharse, porque a causa de
aquel }daño} que le }echaron} las carnes le crecían día por día hasta reventar, ella trabajó por



ambos  sin  rebelarse,  y,  sin  embargo,  cuando  lo  vio  morir  no  sintió  que  la  muerte  le  había
arrebatado  un  amor.  Ella  no  sabía  lo  que  era  un  amor;  su  vida  estaba  regida  por  instintos
puramente animales; sobre su alma pesaba el embrutecimiento de una raza que no tiene vida
interior.
Así, cuando vio muerto al compañero, le echó encima todo cuanto poseía, que era aquella colcha
de retazos, encendió la vela del alma que para el caso le había dado la comadre que vivía en el
corro y se sentó a velar el cadáver, rezando de cuando en cuando el Credo, que era la única
oración que medio sabía. Así pasó la noche, sola, porque los muchachos estaban muy pequeños
y se echaron a dormir desde que oscureció, y la pasó escuchando el tumbo del mar impasible y
oscuro como su alma sepultada, y pidiendo –no sabía precisamente a quién– que le deparase la
manera de enterrar  al  marido,  cada  vez  que veía  una  exhalación  des  prenderse del  cielo  y
apagarse en el silencio al caer en el agua, porque ella había oído decir que las exhalaciones son
las almas que se escapan de los cuerpos de los que se mueren y que, si al verlas se les pide algo
antes de que se apaguen, siempre lo conceden.
Pero ya había pasado el mediodía y aún no se lo habían concedido. Ni un alma había transitado
por aquellos sitios y ella había estado horas sobre horas a la puerta del rancho esperando a que
alguien pasase para suplicarle que la ayudara en aquella necesidad.
Era todo cuanto se le había ocurrido para salir del trance.
Por otra parte, no podía hacer otra cosa: los muchachos estaban muy pequeñitos y no sabían ir
solos hasta el pueblo, muy distante de allí,  y en cuanto a ir ella misma a hacer las diligencias
necesarias para el enterramiento no era posible. ¿Cómo dejar solo el cadáver? Ella había oído
decir que cuando al lado de los muertos no hay una persona que rece "para ahuyentar al enemigo
malo", éste se apodera del alma que ronda en torno de la casa mientras está el cuerpo en ella.
Por momentos le asaltaba un miedo bestial. Sentía pasar por encima de su cabeza algo así como
una racha helada y silenciosa que no soplara ni de la tierra ni del mar, como un viento de otro
mundo lleno de horribles alaridos que no se oían y que le hacían la impresión de una ronda de
espectros que volaran en torno del rancho, con las siniestras bocas airadas, gritando sin voz...
Sobre el cráneo se le erizaban las ásperas greñas y un friolento temblor le sacudía el cuerpo
sarmentoso; sus pupilas, dilatadas por el terror, arrebañaban la soledad del paraje, y se fijaban
luego en el cuadro interior, en el centro del cual iba creciendo y creciendo la comba del vientre del
muerto...
El viento marino había caído y la calma se hacía cada vez más pesada y bochornosa. Las olas se
retiraban antes de estrellarse en las rompientes con un receloso murmullo de aguas  prestas a
hervir: la lumbrarada del sol iba palideciendo en el aire; en la montaña se arremolinaban vapores
caliginosos; el vaho de la tierra sofocaba como el aliento de un horno; en el ambiente aplomado
las  varas  espinosas  de  los  cardos  se  erigían  más  rectas;  más  inmóviles...  A  lo  lejos  se
escuchaban medrosos balidos de chivos que bajaban corriendo por los peladeros... Dentro del
rancho la llama de la vela se alzaba derecha y larga,  estremecida de abajo a arriba por una
alucinante vibración.
—¡La caldereta! –murmuró la mujer con un acento de angustia, presa del malestar fisiológico de
la sofocación que exacerbaba sus nervios tensos.
Se estremeció el aire; se levantaron de la tierra pequeños remolinos fugaces de polvo; comenzó a
hervir  el  agua  en  las  rompientes,  gimió  el  cardonal  y  empezó  a  pasar  la  racha  violenta  y
ardorosa...
La vela se apagó... En la semioscuridad del rancho se destacaba enorme la comba del vientre...
La mujer huyó atemorizada y corrió desesperadamente en busca de alguien que la ayudase a
salir de aquel trance. ¡Nadie! La costa solitaria se extendía como el yermo bajo el soplo infernal
de la caldereta. ¡Tan sólo aquellas tres cabras negras que permanecían mirando el mar de una
manera enigmática, que llegaba a ser inquietante a fuerza de ser absurda! La mujer sintió que el
espanto le helaba la sangre en las venas, y sin poder quitar los ojos del extraño cuadro que
formaban aquellos animales,  que no recordaba haber visto nunca por allí,  comenzó a vocear
llamando a  los  hijos,  que seguramente  andaban por  entre  el  cardonal,  recogiendo  las  frutas
caídas,  para matar el hambre de dos días.  Entretanto, adelantaba la diestra hacia las cabras
haciendo con los dedos la señal de la cruz.
—¡Bicho! ¡Bicho! ¡Toma la cruz!...



A sus voces acudieron los chicos.
Eran dos arrapiezos ventrudos y canijos en cuyas cabezotas se erizaban salvajes cabelleras de
greñas hirsutas y rojizas. Tenían los cuerpecitos cu biertos de costras de mugre y las caras llenas
de jugo meloso de las pitahayas. Uno de ellos traía en las manos varias, que ofreció a la madre.
Ésta los cogió por los brazos y le dijo al mayorcito, mostrándole las cabras que eran para ella
animales diabólicos:
—Tírales piedras pa que se vayan.
A ti te juye el "enemigo malo" porque eres inocente.
El niño no entendió las extrañas palabras y comenzó a lanzar piedras contra las cabras; mas
como no las alcanzara, éstas seguían inmóviles de cara al mar.
—Vamos a rezá –dijo entonces la mujer temblando bajo la violencia de aquel terror supersticioso.
Arrodillada en la tierra y oprimiendo contra su pecho los flácidos cuerpecitos de los hijos, que la
miraban asombrados de aquel espanto que tenía pintado en el rostro salvaje, farfullaba con voz
atropellada y anhelosa la única oración que sabía, mirando alternativamente hacia el diabólico
grupo de la playa y hacia la puerta del rancho, a través de la cual se veía el cuerpo tendido sobre
la estera, con el enorme vientre creciendo, creciendo...
Y en torno al grupo, la ardiente ráfaga del terral, maligna, ponzoñosa...
Cayó la tarde, el añil crudo del mar se trocó en púrpuras, en ópalos resplandecientes, en suaves
violetas, en opaco color plomizo, y vinieron las sombras resbalando sobre las aguas y envolvieron
la costa y treparon por la montaña, hasta los picos más altos que se cernían allá,  serenos y
firmes, en el azul puro del anochecer de las alturas...
Ya las cabras se habían ido a su aprisco y había acabado de pasar la caldereta; una brisa fresca
soplaba de nuevo sobre la costa abrasada; pero dentro del rancho, en torno al cadáver solitario,
se espesaba la noche horrible.
La mujer permanecía  afuera,  abrazada a sus hijos,  viendo en su imaginación enloquecida la
comba fatídica del vientre, creciendo, creciendo...
Sobre el mar, dulcemente, caían exhalaciones...

Caracas, mayo de 1919.

Fin de Marina

Fin de la obra
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